thekian

이럴 때일수록 더 빛나는 '그것이 알고 싶다'의 존재감

“사회 정의를 위해 그렇게 했다.” <그것이 알고 싶다>가 조명한 주차요원을 무릎 꿇게 한 이른바 ‘백화점 모녀’는 그 이유에 대해 이렇게 말했다. ‘사회 정의’라는 말이 이렇게 엉뚱하게도 사용될 수 있다는 걸 알게 해주는 말이었다. 그녀에게 사회 정의란 결국 돈이었다. 하루에 7백만 원을 백화점에서 쓸 수 있다는 그 금력이 그녀들에게는 권력이자 정의였던 것.

'그것이 알고싶다(사진출처:SBS)'

무릎 꿇으라고 무릎을 꿇었던 주차 아르바이트 요원들의 이야기를 접한 대중들은 ‘청년의 패기’를 얘기하며 거부할 수도 있는 것 아니냐고 했지만, 그 청년의 당장 내야할 ‘등록금 걱정’을 들어보니 쉽게 고개가 끄덕여졌다. 그가 순순히 무릎을 꿇은 것은 백화점 모녀가 아니라 돈이었다. 한 사람은 돈이 없어 무릎을 꿇고 다른 사람은 돈이 있어 무릎을 꿇게 하는 것이 사회 정의라 생각하는 세상. 이건 정상이 아니다.

백화점 모녀는 자신들이 무슨 잘못을 했는지 전혀 이해하지 못하고 있었다. 돈의 힘으로 굴러가는 세상에 오래도록 살다보면 그 관성의 힘조차 둔감하게 되는 불감증의 상태가 되기 마련이다. 그러니 “돈 쓰고 이런 모욕을 왜 당해야 하냐”고 하는 말은 그렇게 불감증에 이른 상황에서 나올만한 이야기다. 그들은 자신들이 ‘갑질모녀’로 지탄받게 된 상황을 이해하지 못한다. 심지어 돈까지 그렇게 많이 썼는데 그런 지적을 받는 것을 오히려 억울하게 생각한다. 자본의 중독이 만들어낸 새로운 병리현상이다.

<그것이 알고 싶다>는 이 이야기로 문을 연 후, 최근 우리 사회를 들끓게 만들었던 이른바 ‘땅콩 회항’ 사건의 전말에 대해 다루었다. 이번 사건에 대해 대한한공의 전 현직 승무원들은 놀라운 증언을 했다. 조현아 전 부사장의 잘못된 행위가 전혀 놀랄 일이 아닌 일상이었다는 것. 그래서 그들이 놀란 것은 오히려 지금껏 그런 일들이 오너 가족을 통해 비일비재하게 벌어졌지만 이번만큼은 이렇게 커다란 사회적 파장을 일으켰다는 점이었다.

그 증언 중에 가장 황당한 건 오너의 가족이 사무장에게 여승무원의 외모를 지적하며 “저런 호박같이 생긴 애를 서비스 시키냐”고 하자 사무장이 그 여승무원에게 사과를 드리라고 했다는 이야기였다. 결국 그 여승무원은 얼굴이 마음에 들지 않는다는 이유만으로 무릎을 꿇고 사과를 드렸다고 한다.

조현아 전 부사장은 그 비행기의 절대권력 그 자체였다. 이번 땅콩 회항 사건에서 매뉴얼까지 보여주며 승무원의 응대가 잘못된 것이 아님을 설득하려 했던 박창진 사무장까지 무릎을 꿇게 된 것도 그런 이유 때문이었다. 그 비행기에서의 매뉴얼은 조현아 전 부사장의 말이지 그런 규정 따위가 아니었다.

국토부 증언에서 박창진 사무장이 “스스로 비행기에서 내렸다”고 증언한 것은 회사측의 회유와 압력에 의한 것이었다. 그는 그렇게 증언한 후 자신에 관한 루머가 찌라시를 통해 퍼지고 있다는 사실을 알고는 심경의 변화를 갖게 됐다고 했다. 자신에게 죄가 없다는 걸 굳게 믿는 어머니 앞에서 진실을 알리겠다고 마음먹었던 것. 만일 진실이 덮였다면 자본의 중독이 만들어낸 이런 비정상적인 회사의 일상은 결코 세상에 알려지지 않았을 것이다.

<그것이 알고 싶다>는 지금껏 일어난 대기업 일가의 사건들을 통해 왜 이런 몰상식이 통용되는 불감증의 사회가 생겨났는가를 들여다본다. 그 사건들은 대부분 상식적으로 납득이 되지 않는 판결을 받은 채 대기업 일가들을 풀어주었다. 그리고 그렇게 사건을 무마시킨 법조계 인사들은 어느 새 해당 대기업의 임원으로 자리하고 있었다.

즉 잘못을 저질러도 돈만 있으면 풀려나는 유전무죄의 현실이 거기 있었고, 그런 잘못을 덮는 대가로 대기업에 들어와 그 후에도 벌어지는 일가의 사건들을 무마해주는 법조계의 부조리가 있었다는 것. 사회의 매뉴얼이라 할 수 있는 법은 무시되었고, 돈이 곧 법이 되었다. ‘땅콩회항’의 비행기 안이나 밖이나 똑같은 세상이다.

<그것이 알고 싶다>가 백화점 모녀 사건과 ‘땅콩 회항’을 한 아이템으로 다룬 것은 그것이 크건 작건 하나의 뿌리에서 나온 우리 사회의 병리현상을 보여주고 있기 때문이다. 돈이 권력이 되고 그것이 심지어 정의라 주장되는 세상이 그것이다. 그 안에서 인간의 존엄 따위는 무릎 꿇려져 고개를 숙이게 만든다.

결국 이렇게 부조리하게 묻히던 사건들이 새로운 국면을 맞게 된 것은 세상에 그것이 알려졌기 때문이다. 이것은 언론이 얼마나 중요한가를 잘 말해준다. 많은 대중들이 사안의 진실을 아는 것과 모르고 덮여지는 것 사이에는 엄청난 차이가 있기 때문이다. 이것은 바로 <그것이 알고 싶다>라는 프로그램의 지향점이자 존재 근거다. 알아야 바뀔 수 있다는 걸 이 프로그램은 새해 벽두부터 우리에게 알려주었다.

<카트>, 염정아와 디오가 보여준 자본의 얼굴

사실 엑소 디오에 열광하는 중고등학생들에게 <카트>라는 영화는 그가 나오니 봐야하는 영화정도로 생각될 지도 모른다. 이미 SBS <괜찮아 사랑이야>를 통해 그의 괜찮은 연기를 본 대중들로서는 그 이전에 찍었던 <카트>에서의 연기 또한 궁금해질 터. 실제로 이 영화에서 디오는 첫 연기라고는 생각하기 어려울 정도로 자연스러운 연기를 보여주었다.

사진출처:영화 <카트>

하지만 <카트>에서 디오가 연기한 태영이라는 인물에 점점 빠져들면서 우리가 발견하게 되는 건 돈 앞에 치졸해지는 살풍경한 현실이다. 물론 ‘더 마트’라는 대형마트의 비정규직의 무단 해고사태를 다루는 이 영화에서 그가 주인공은 아니다. 하지만 고등학생으로 분한 태영이라는 인물이, 비정규직으로 해고되어 회사와 싸워나가는 엄마 선희(염정아)와 비슷한 경험을 하게 되는 에피소드는 영화의 의미를 훨씬 확장시킨 면이 있다.

<카트>는 생계를 위해 ‘더 마트’에서 아무런 인간적인 대우를 받지 못하면서도 철저히 ‘을’로서 살아가는 비정규직의 문제를 다루고 있다. 영화가 보여주는 건 특별한 사건이 아니라 디테일들이다. 진상부리는 고객과 그럼에도 불구하고 살기 위해 그 앞에 무릎 꿇고 사과해야 하는 비정규직. 정규직을 미끼로 야근을 시키는 회사. 스스로도 가장으로서 회사의 부당함을 알면서도 시키는 대로 할 수밖에 없는 관리자들. 그리고 관리의 편의성이나 효율성이라는 이름으로 아무 때나 해고되는 현실. 그걸 그저 담담하게 보여준다.

결국 회사의 부당해고와 맞서 싸우는 비정규직의 문제는 ‘더 마트’의 선희나 싱글맘 혜미(문정희) 그리고 청소원 순례(김영애) 같은 이들도 닥치기 전에는 결코 실감하기 어려웠던 현실이다. 이들은 노조의 노자도 모르는 아줌마들이다. 이것은 아마도 영화를 보는 대부분의 관객들도 마찬가지일 것이다. TV 뉴스를 통해 가끔 보이는 노조의 농성은 그런 일이 벌어지고 있다는 것만 환기시킬 뿐 그 구체적인 삶의 이야기는 좀체 전해주지 않는다.

그러니 <카트>가 보여주는 건 비정규직이라는 저들의 문제가 사실은 우리의 문제라는 전언일 것이다. 누구나 당할 수 있는 그 상황을 <카트>는 아프게도 가까이서 우리 눈앞에 보여준다. 대단한 어떤 의도가 아니라 그저 계약대로 회사를 다니게 해달라고 주장하는 것일 뿐인데도 경제에 엄청난 불이익을 주는 것처럼 매도되는 그 현실이 몹시도 아리다. 우리는 아마도 영화 속에 등장하는 마트의 고객 입장으로 그들을 봐왔을 것이다. 왜 자신들 문제로 고객이 피해를 봐야 하냐는 비난을 던지기도 하면서.

<카트>는 비정규직의 문제에 머물지 않고 이를 정규직의 문제로까지 확장시킨다. 정규직인 동준(김강우)이 이들의 대열에 합류하는 과정에는 비정규직이나 정규직이나 자본의 욕망 앞에서는 똑같이 무력한 존재라는 것이 드러난다. 결국 비정규직 다음은 정규직의 문제로 이어진다는 점이다. 이것은 정규직, 비정규직의 문제로 비틀어놓은 시각을 자본과 노동자의 문제로 바로잡아 놓는다.

그리고 다시 엑소 디오가 연기한 태영이라는 인물이 조금씩 전면에 등장하면서 이것이 사회생활을 현실로서 겪고 있는 이들만의 문제가 아니라 이미 나이 어린 고등학생들에게도 벌어지는 일이라는 걸 보여준다. 한창 공부해야할 나이에 아르바이트를 할 수밖에 없는 가난한 그들은 그 생계의 현장에서도 착취당한다. 그래서 태영과 그의 엄마 선희가 서로를 이해하고 껴안는 장면이 감동적으로 다가오는 건 그것이 단지 모자 간의 일이기 때문만은 아니다. 그건 같은 경험으로 생겨난 일종의 동지의식이 주는 뭉클함이다.

엑소 디오를 보러갔다가 거기서 현실이 보였다면 이 영화는 성공적이라고 말할 수 있을 것이다. 거기에는 자본이 드리워놓은 어두운 그림자들과 부조리한 현실이 발견된다. 노동의 문제가 단지 노동자들의 전유물처럼 착각되고 있지만 그것은 사실 우리 주변에서 늘상 벌어질 수 있는 일이라는 걸 태영이라는 인물은 보여준다. 그것이 ‘더 마트’라는 살풍경한 현실의 축소판에서만 벌어지는 것이 아니라는 것을. 자본은 이미 그렇게 우리 일상 어디든 침탈해 들어오고 있다.

<나를 찾아줘>가 보여주는 기막힌 미국사회에 대한 통찰

‘미국식 막장’이라는 표현은 <나를 찾아줘>라는 영화에 온당할까. 아마도 끝없는 반전에 반전이 이어지고, 숨겨졌던 사실들이 하나씩 밝혀져 나오며, 멀쩡했던 인물들이 끔찍할 정도로 변신하는 그 과정들이 우리네 ‘막장 드라마’를 떠올렸던 모양이다. 심지어 <나를 찾아줘>의 에이미(로자먼드 파이크)를 MBC <왔다 장보리>의 연민정(이유리)과 비교하기도 한다.

출처 : 영화 <나를 찾아줘>

하지만 한 마디로 얘기하면 <나를 찾아줘>와 <왔다 장보리> 같은 우리네 막장드라마는 비교 불가다. 다만 그 속도감과 놀라운 반전에 반전이 유사하게 여겨질 뿐, <나를 찾아줘>라는 작품이 그려내는 세계의 밀도는 우리네 막장드라마들의 그 허술함과는 비교하기가 어렵다. 그것은 <나를 찾아줘>의 이러한 빠른 전개와 반전요소들이 그저 자극을 위한 것이 아니라, 이 작품이 하려는 주제의식과 딱 맞아떨어지는 완성도를 보이고 있기 때문이다.

<나를 찾아줘>는 평범하게 잘 살아가는 듯 보였던 부부 닉(벤 애플랙)과 그의 아내 에이미가 보여주는 거의 막장에 가까운 그네들의 ‘연기적인 삶’이다. 어느 날 갑자기 실종된 에이미 때문에 그녀를 찾아 나선 닉은 사랑하는 아내를 절절하게 찾고자 하는 남편처럼 보이지만 차츰 그와 그들의 부부생활의 실체가 드러나기 시작한다. 그리고 사건이 전개되면서 점점 에이미의 실종은 마치 ‘닉의 살인’이라는 심증으로 흘러가는데, 이것은 이 2시간이 훌쩍 넘는 영화가 본격적인 반전을 만들어가는 데 거의 시작 부분에 해당할 뿐이다.

아주 담담하게 시작했는데 영화가 흘러가면서 점점 사건들이 중첩되고 그로인해 예측과 배반이 계속되는 이 흐름은 특별한 스펙타클 없이 이야기로만 흘러가는 이 긴 영화를 전혀 지루하지 않게 만든다. 이토록 이야기의 세계에 푹 빠지게 만드는 그 힘은 영화가 가진 놀라운 스토리텔링 능력 덕분이다. 영화는 한 쪽으로 이야기를 몰고 나갔다가 그 지점에서 다시 이야기를 다른 쪽으로 틀어버리는데 대단히 능하고, 그것은 또한 작품이 말하려는 주제와 맞닿아 있다는 점에서 놀랍기까지 하다.

영화가 반전을 모티브로 삼고 있기 때문에 구체적인 이야기는 스포일러에 해당되는 것일 게다. 하지만 한 가지만 짚고 넘어가자면 이 영화는 ‘연기하는 삶’의 끔찍함을 다루고 있다는 점이다. 흔히들 ‘쇼윈도 부부’라고 부르는 그 연기하는 삶이 어떻게 자본주의와 결탁하고 있고, 그것을 유지하기 위해 얼마나 끔찍한 짓들이 자행되면서도 전혀 도덕적으로 둔감해지는가에 대한 이야기도 담고 있다.

영화의 제목이 <나를 찾아줘>라는 건 그래서 의미심장하다. 도대체 진짜 모습이 무엇인지 알 수 없게 되어버린 삶. 그것은 이 영화의 극적인 전개만을 빼놓고 본다면 우리네 현대인들과 다를 것이 없을 것이다. 현대인이라면 누구나 그 복잡한 삶 속에서 겉으론 멀쩡하게 아무렇지도 않은 척 잘 살아내고 있는 듯 보이지만 그 이면을 들여다보면 본색이 숨겨진 채 연기를 위해 안간힘을 쓰는 자신을 발견하곤 하지 않던가.

<나를 찾아줘>를 보면서 또 한 가지 떠오르는 건 ‘미국’이라는 사회가 가진 이중적인 얼굴이다. 겉으로 보면 ‘미국(美國)’은 말 그대로 ‘아름다운 나라’의 외견을 보여주지만 어디 실체가 그런가. 로맨틱한 사랑의 이면에서도 ‘쿨하다’는 시대적 연기 강령을 가진 미국은 그 속에 자본의 욕망을 버리지 않는다. 사랑한다 하면서 모든 걸 제 손에 쥐고 통제하려는 욕망은 그래서 때로는 파괴적인 결과로 이어지기도 한다.

<나를 찾아줘>는 그래서 한 멀쩡해 보이는 부부의 실체를 드러내는 것으로 미국 사회가 가진 이중적 얼굴을 보여주는 영화이기도 하다. 그리고 이것은 이제 미국식의 자본주의를 이식해 살아가고 있는 우리에게도 그리 낯선 문제가 아니다. 이 기막힌 미국사회에 대한 통찰을 보여주는 영화가 막장이라고? 만일 이런 게 막장이라면 매일 보고 싶다.

<유혹>, 그것은 인간관계일까 거래관계일까

그것은 인간관계일까, 거래관계일까. <유혹>에서 3일에 10억을 제안한 세영(최지우)과 그것을 돈 때문에 수락한 석훈(권상우)의 관계는 그저 거래관계였을 뿐일까. 거래관계라면 일한만큼 대가로 돈을 받으면 그걸로 끝일 게다.

'유혹(사진출처:SBS)'

하지만 이 파격적인 제안 속에는 두 사람의 미묘한 감정이 뒤섞여 있다. 어린 시절 모래성을 쌓는 아이들을 보면 곧 무너질 걸 왜 쌓고 있는지 이해할 수 없었다는 세영. 그녀는 모래성 같은 사람 사이의 관계가 돈 앞에 얼마나 쉽게 무너질 수 있는가 하는 걸 석훈에게 보여주려 한다.

그런 세영에게 석훈은 되묻는다. 그렇게 아이들이 모래성을 쌓고 있을 때 세영은 무얼 하고 있었냐고. 무너질 모래성이 두려워 그저 옆에서 쳐다보고 있지 않았냐고. 무너지더라도 다시 세울 수 있다는 석훈에게 세영은 아무런 대꾸도 하지 못한다.

그런데 이 모래성의 비유는 석훈과 세영의 관계가 단지 거래관계가 아니라는 걸 감지하게 만든다. 거래관계라면 이런 식의 대화는 왜 하는 걸까. 홍콩에서의 거래가 끝나고 국내로 돌아온 세영은 그래서 석훈이 3달러를 주고 산 시간동안 함께 지냈던 잠깐 동안의 추억을 떠올린다. 그 모래성 같은 시간은 지나버렸지만 그 추억은 잔상은 강렬하게 남았다.

<유혹>은 보는 관점에 따라 달리 보이는 드라마다. 만일 이 드라마를 전형적인 4각 구도의 불륜 드라마로 본다면 그저 그런 치정 멜로가 될 것이다. 하지만 여기 등장하는 이들이 보여주는 일련의 관계들을 세심하게 바라본다면 자본이 지배한 세상에서 사랑이라는 인간관계가 얼마나 물질과 얽혀 있는가를 발견하게 된다.

아이를 키워달라고 하며 보모 일에 대해 돈을 지불하겠다고 하는 민우(이정진)와 돈이면 다 되느냐는 식의 불편함을 토로하면서도 로이에 대한 동정심에 보모 일을 맡는 홍주(박하선)의 관계는 단순한 보모와 아이 아빠의 관계일까. 사실 보모라는 직업 자체가 그렇다. 그것은 냉철하게 뜯어보면 모성애와 돈관계가 뒤얽혀있는 직업일 수밖에 없다.

홍주와 로이 그리고 민우의 관계는 그래서 멀리서 바라보면 마치 한 가족처럼 보이고, 또 민우를 쫓아다니며 그 일거수일투족을 카메라에 담는 흥신소 업자들의 시선으로는 딴 살림처럼 보인다. 하지만 그것은 가족관계가 아니라 돈 관계가 바탕이 된 보모와 아이, 아이 아빠의 모래성 같은 관계일 뿐이다.

그러고 보면 석훈을 빚더미에 앉게 만들고 자살해 버린 도식은 그에게 선배인가 아니면 사업적인 동업자에 불과한가. 사업을 꿈꿀 때만 해도 그들은 친한 선후배 관계였을 게다. 하지만 사업이 망가지면서 서로가 서로에게 부담을 주는 사업관계가 되어버린다.

쇼윈도 부부인 민우와 그의 아내는 호텔 레스토랑에서 부부 같은 모습을 보여준다. 남편에 대한 신뢰가 거의 없는 아내는 그러나 민우가 건네는 목걸이에 금세 마음이 풀어진다. 그녀는 솔직하게 말한다. “그쪽(불륜을 저지르고 다니는)으로는 최악이지만 이쪽으로는(목걸이 같은 걸 사주는) 최고의 남편”이라고. 그래서 그를 사랑한다고. 그러자 민우가 말한다. “널 놓치지 않으려면 회사부터 더 키워야겠다”고.

사람과 만날 때는 속내를 보이지 말라며 포커페이스를 얘기하는 세영에게 석훈은 아픈 이야기를 꺼낸다. 세영이 포커페이스를 얘기하는 건 지금껏 행복한 적도 불행한 적도 없었기 때문이라고. 아프면 아프다 드러내놔야 인간적인 관계도 가능해지는 법이다. 조기폐경이지만 늘 콧대높고 당당해 보이는 세영의 포커페이스는 그래서 안쓰럽게 여겨진다.

이 네 사람의 얽히고설킨 관계의 실타리를 풀다 보면 거기에 살짝 겹쳐져 있는 인간관계와 돈 관계의 혼재가 드러난다. 그것은 인간관계일까 아니면 거래관계일까. 이것은 자본주의 세상에서 살아가는 우리의 이야기다. 불륜이라는 극적 설정을 갖고 있지만 그래서 <유혹>의 질문은 꽤 진지하다. 모래성 같이 얄팍해진 우리들의 관계. 그것은 과연 사랑일까.