thekian

<피노키오>, 장르가 멜로를 쓰려면 이 정도는 해야

“네가 혹시 기하명이야? 너 진짜 이름이 기하명이야?” 최인하(박신혜)는 결국 최달포(이종석)가 자신의 어머니 송차옥(진경)의 악의적인 오보에 의해 희생당한 가족의 한 사람이었다는 걸 알게 됐다. 그 사실을 알고 흘리는 최인하의 눈물은 어떤 의미일까. 그건 불행한 일을 겪은 최달포에 대한 연민일까, 아니면 그 일에 자신의 어머니가 연루되어 있다는 사실이 예감케 하는 두 사람의 비극적인 관계에 대한 슬픔일까.

'피노키오(사진출처:SBS)'

아마도 둘 다 아닐 것이다. 그것보다 더 큰 것은 최인하가 송차옥의 딸이라는 사실을 알면서도 최달포가 그녀에게 보여준 사랑에 대한 눈물일 것이다. 최달포에게서 멀쩡히 웃고 있어도 마음 한 구석이 아련해지는 이유는 바로 그 복수심조차 눌러버린 사랑의 위대함 때문이다. 그는 오히려 최인하가 이 진실 때문에 받을 상처를 걱정하고 있으니 말이다. ‘감추고 싶은 진실을 가장 알면 안 되는 사람이 알아버렸다’고 그는 말한다.

이것은 <피노키오>라는 장르물이 멜로를 활용하는 방식이다. <피노키오>는 그저 양념으로서의 멜로가 아니라 장르적 상황을 더 극적으로 만드는 방식으로 멜로를 사용한다. 기자와 언론의 세계를 다루는 드라마이니만큼 <피노키오>는 ‘진실’의 문제에 천착하고 있다. 하지만 진실이라는 것은 양면이 있기 마련이다. 그것이 누군가에게는 상처가 되기도 하기 때문이다. 그것을 <피노키오>는 멜로라는 틀을 가져와 보여준다.

거대담론으로서의 진실의 문제를 다루는 것은 어쩌면 드라마로서는 그다지 효과가 없을 지도 모른다. 그것은 다큐나 르뽀의 영역이 될 수 있기 때문이다. <피노키오>는 그래서 이 진실의 문제에 최달포와 최인하의 사랑이라는 코드를 깔아놓음으로써 지극히 사적인 영역으로 공적인 이야기까지를 보여준다. ‘진실의 문제’는 지극히 이성적일 수밖에 없겠지만, 이렇게 멜로로 엮어놓으면 지극히 감성적이고 가슴 아픈 이야기로 재탄생된다.

최달포와 최인하의 멜로는 어찌 보면 무거워질 수밖에 없는 <피노키오>라는 드라마에 가벼움을 만들어주는 장치로서도 활용되었다. 즉 두 사람이 툭탁대며 싸우기도 하고 때로는 알콩달콩한 관계를 보여주는 장면들은 로맨틱 코미디가 주는 소소한 재미들을 만들어내기에 충분하다. 물론 이 소소한 관계들의 축적은 숨겨진 진실과 맞닥뜨리게 되면 거대한 비극으로 돌변하기도 하지만.

흔히들 장르물에 멜로가 들어가면 왠지 장르물을 망치는 것처럼 얘기되지만, 사실 멜로가 무슨 죄가 있을까. 다만 그 멜로를 어떻게 장르와 잘 붙여서 운용하느냐의 문제가 있을 뿐이다. 그런 점에서 보면 <너의 목소리가 들려>에 이어 복합장르를 연달아 선보인 박혜련 작가는 이 부분에서는 베테랑이라고 할 수 있다. <피노키오>가 멜로를 끌어들여 장르물의 극적 긴장감과 이완을 적절히 풀어내고 있는 것은 바로 이 박혜련 작가의 공이다.

긴박감 넘치는 언론의 기막힌 이면들을 보여주면서도 그 속에 사랑하는 남녀의 때론 코믹하고 때론 달달하며 때론 절절해지는 멜로를 이물감 없이 봉합해내는 것. 멜로를 쓰려면 이 정도는 해야 되지 않을까. <피노키오>는 그걸 잘 보여주고 있다.

<타짜2>, 아귀와 정마담의 빈 자리 채운 곽도원, 이하늬

<타짜- 신의 손(이하 타짜2)>은 전작의 아우라를 가져가면서도 동시에 그 부담감을 느낄 수밖에 없는 영화다. <타짜>의 피 튀기는 긴장감을 이 영화의 공기처럼 만들어버린 아귀(김윤석)나 그 속에서 빛나는 팜므파탈의 매력을 보여준 정마담(김혜수) 같은 캐릭터는 <타짜2>로서는 꼬리표처럼 달고 다녀야 하는 불편한 비교점이다.

'사진출처:영화<타짜-신의 손>'

실로 <타짜>가 관객들을 열광시켰던 것은 그 도박판에 꿈틀대는 돈의 욕망과 동시에 목숨을 걸어야 하는 공포가 공존했기 때문이다. 그것을 제대로 만들어낸 캐릭터가 아귀와 정마담이다. 아귀는 돈을 따기 보다는 상대방의 손목을 자르는데 더 흥미를 느끼는 것처럼 보이는 인물이고, 정마담은 한번 빠져들면 헤어 나올 수 없는 치명적인 유혹이다.

만일 이 두 캐릭터의 잔상을 그대로 갖고 비슷한 느낌을 <타짜2>에서 기대한다면 영화는 다소 실망스럽게 다가올 수 있다. <타짜2>는 <과속스캔들>과 <써니>를 통해 알 수 있듯이 강형철 감독 특유의 경쾌함이 들어가 있다. <타짜>가 리얼리티를 강조한 무거운 긴장감의 연속이라면 <타짜2>는 장르적인 속성이 가미된 한 마디로 ‘영화 같은 영화’다. 현실성보다는 영화적 재미를 더 많이 추구하고 있다는 것이다.

새로운 남녀 주인공인 대길(최승현)과 미나(신세경)는 마치 청춘물의 주인공처럼 시작해 차츰 액션 장르물의 폼 나는 주인공을 연기하다가 뒤로 가면 멜로드라마적인 면모를 보여주기도 한다. 그만큼 다양한 장르들을 도박이라는 소재 안에 끌어들였다는 점이다. 강형철 감독은 역시 베테랑답게 장르적 재미들을 순간순간 반짝이게 만드는 힘을 보여준다.

아마도 이것은 후속편으로서 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 이미 우리는 <타짜>를 통해 그 세계의 신기함과 그 세계가 우리가 사는 삶을 고스란히 축소해서 보여주고 있다는 걸 경험했다. 그러니 후속편이라면 그걸 바탕으로 하되 다른 재미를 선사해야 할 것이다. 강형철 감독은 그것을 다양한 장르들의 변주로 보여줬다.

이야기는 새로울 것이 없다. 결국 도박판이라는 것이 끝없이 속고 속이는 판일진대 이야기 역시 그 흐름을 따라가는 건 당연지사다. 믿던 인물들이 끊임없이 뒤통수를 치고 또 의외의 상황으로 이야기가 흘러가고 점점 그 이야기가 커져가는 건 도박판과 똑같다. 후반부로 갈수록 판돈이 올라가듯이 이야기의 강도도 올라간다.

하지만 이 <타짜>를 통해 이미 경험함으로써 다소 뻔해 보이는 이야기도 <타짜2>는 꽤 흥미롭게 이어간다. 런닝타임이 무려 147분이다. 하지만 그 긴 시간을 느낄 틈 없이 영화는 꽤 빠른 속도감으로 관객들을 몰입시킨다. 여기서 주목해야 할 새로운 인물은 장동식(곽도원)과 우사장(이하늬)이다. 이 두 인물은 <타짜>가 보여줬던 저 아귀와 정마담의 빈 자리를 채워준다. 물론 전작의 분위기와는 달리 영화적인 재미를 더 내세움으로써 아귀와 정마담만큼의 긴장감에 도달하지는 못하지만, 장동식과 우사장은 <타짜2>의 147분을 충분히 즐기게 해줄 만큼의 매력을 드러낸다.

물론 전편만한 후속편이 있을 리 없다. 하지만 전편이 지닌 그 도박이라는 흥미로운 세계를 꽤 긴 시간동안 지루하지 않게 풀어냈다는 건 <타짜2>가 가진 공적이라고 할만하다. 무엇보다도 이 영화를 통해 곽도원이라는 존재감과 이하늬라는 배우를 다시 발견한다는 건 즐거운 일이다.

월화수목 장르드라마 편성한 SBS의 의지

“이제 우리 시청자들도 미드 같은 장르를 즐길 정도로 변하고 있습니다.” SBS 드라마국의 김영섭CP는 월화수목을 <신의 선물 14일>과 <쓰리데이즈> 같은 장르드라마로 모두 채워 넣은 이유에 대해 이렇게 말했다. 사실 맞는 이야기다. 최근 새로운 미드 열풍을 만들었던 <셜록>을 떠올려보라. 단 몇 초도 놓쳐서는 안 되는 집중력을 요하는 작품이지만 우리네 대중들은 이 미드를 그토록 즐겼지 않은가.

'쓰리데이즈(사진출처:SBS)'

“멜로와 가족드라마 아니면 시청률이 안 된다는 편견 때문에 언제나 거기에만 머물러 있을 순 없죠.” 시청률 추산방식이 과거에 머물러 있기 때문에 장르드라마는 안 되고 멜로와 가족드라마만 된다는 착시현상이 생겨난다는 것이다. 하지만 최근 들어 TV 시청방식은 급변하고 있다. 모바일 시청도 일반화되어가고 있고 IPTV 등으로 본방보다는 원하는 시간대에 콘텐츠를 찾아 시청하는 방식도 보편화되고 있다.

“이른바 막장드라마가 시청률이 많이 나온다고 해서 광고가 완판되는 건 아닙니다.” 광고주들의 마인드 역시 조금씩 바뀌고 있다. 부정적인 이미지로 시청률이 높게 나온 작품에 자사의 광고를 붙이는 것을 광고주들도 꺼린다는 것. 시청률이 조금 적게 나와도 평이 좋고 완성도가 높은 드라마가 오히려 광고 효과가 더 좋다는 얘기다.

김영섭 CP는 SBS 드라마를 막장 없는 완성도 높은 작품으로 채워 넣을 것이라는 의지를 보여주었다. “주말 드라마도 지금처럼 수십 부작의 가족드라마 틀에만 묶어 두지는 않으려고 합니다.” 주말 드라마도 미니시리즈처럼 꽉 짜인 작품으로 승부를 보겠다는 얘기다. 중견작가에 의지한 가족드라마는 높은 원고료와 긴 회차 때문에 비용은 꽤 많이 들지만 높은 시청률만큼 광고가 잘 되지는 않는다고 한다. 결국 상대적으로 원고료가 현실적인 신진작가들을 기용해 짧게 짧게 드라마를 이어가는 것이 훨씬 생산적인데다 작품의 완성도에도 좋다는 것이다.

사실 최근 지상파의 드라마 패턴을 보면 MBC는 예전의 ‘드라마 공화국’이라는 지칭이 무색해지고 있고, KBS 역시 일일극이나 주말극을 빼놓고는 이렇다 할 작품을 내놓지 못하고 있는 상황이다. 심지어 제작사와 출연자들 사이에 출연료를 놓고 갈등이 빚어지기도 한다. 무언가 새로운 시도를 하기 보다는 당장의 시청률에 급급한 인상도 짙다. 특히 MBC는 종영한 <오로라 공주>처럼 평일 저녁에도 막장드라마를 편성하고 주말드라마 역시 자극을 앞세운 공식적인 드라마들을 배치하고 있다.

이런 상황에 SBS가 <신의 선물 14일>이나 <쓰리데이즈> 같은 초강수의 모험을 시도하는 건 그래서 대단히 참신하게 다가온다. 또한 <너의 목소리가 들려>나 <별에서 온 그대>처럼 이른바 복합장르라는 SBS드라마의 한 트렌드를 만들어낸 것도 주목할 만한 점이다. 지상파가 시청률에 급급할 때 오히려 약진하는 건 <응답하라> 시리즈를 만들어낸 tvN이나 <밀회> 같은 사회성 짙은 멜로를 보여주는 JTBC다. 그래서 지상파로서는 SBS가 거의 유일하게 새로운 드라마를 개척해가고 있다고 여겨진다.

향후 드라마 시청패턴은 급속도로 변할 것으로 보인다. 수동적인 본방이 아닌 능동적인 선택시청이 자리하게 되면 결국은 콘텐츠 경쟁력만이 드라마를 살릴 수 있는 유일한 대안이 되는 셈이다. 따라서 과거의 패턴을 반복하며 몇 십 프로의 시청률에 만족하는 것보다는 10% 남짓의 시청률을 내도 새로움을 시도하는 편이 훨씬 미래지향적일 수밖에 없다.

우리네 시청자들은 멜로나 가족드라마 아니면 안 본다는 것도 사실 편견에 가깝다. 드라마 시청패턴도 일종의 반복된 학습의 결과다. 매번 멜로나 가족드라마만을 반복해서 보여주다 보니 우리 드라마에 늘 그 정도만을 기대하게 되는 것이다. 왜 미드를 보는 자세와 우리 드라마를 보는 자세가 다르겠는가. 그것은 기존 드라마들이 만들어낸 기대치가 다르기 때문이다. 미드에 기대하는 만큼 우리 드라마의 기대치도 충분히 올려놓을 가치가 있지 않을까.

시도하지 않으면 아무 것도 변하지 않는다. 결국 변하지 않으면 더 기대치를 갖게 마련인 미드 같은 콘텐츠들에 우리네 시장이 잠식될 우려도 있다. <쓰리데이즈> 같은 작품은 그래서 시청률 12%로는 설명할 수 없는 존재가치를 가진다. SBS의 행보와 의지는 그것이 미래에 더 가치를 둔다는 점에서 충분히 박수 받을 만하다.

<몬스터>, 동화와 스릴러의 흥미진진한 대결

독특하다. 아마도 <몬스터>라는 영화가 주는 인상을 한 마디로 표현하라면 이렇게 말할 것 같다. 물론 아직 거칠지만 그 파격적인 면모는 마치 박찬욱 감독을 떠올리게 하고 단단한 장르 해석 능력은 봉준호 감독을 생각나게 한다. 확실히 <시실리 2km>, <도마뱀>의 시나리오를 쓰고 <오싹한 연애>로 메가폰을 잡았던 황인호 감독은 분명한 자기만의 색깔을 이번 작품 <몬스터>에서도 여지없이 보여주었다. 장르물에 대한 이해가 있는 관객이라면 이 놀라운 이종장르물의 경험에 환호할 것이다.

'몬스터(사진출처:상상필름)'

어떻게 피가 철철 흐르는 스릴러 속에서 동화 같은 이야기가 가능할까. 어떻게 연쇄살인범이 다가오는 긴장감 넘치는 장면에서 폭소가 터지는 게 가능할까. 긴장과 이완은 스토리를 이끌어가는 두 축이 분명하지만 이를 동시에 병치시키는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 물론 유치한 B급 장르에서 종종 시도되곤 하지만 흔히 평가되듯 B급 정서를 가진 황인호 감독의 작품이 그렇다고 B급은 아니다.

그래서 <몬스터>는 장르 파괴물이면서 결코 B급의 나락으로 떨어지지 않았다는 점에서 장르의 재창조물 같은 느낌을 준다. ‘살인마 vs 미친 여자’라고 적힌 포스터 문구는 이 두 이질적인 장르와 감성의 대결을 보여주는 <몬스터>를 가장 잘 표현하는 면이 있다. 사람 죽이는 일을 마치 손톱에 낀 때 빼듯이 저지르는 살인마 태수(이민기). 그리고 돌아가신 할머니가 물려주신 노점상 자리를 제 것이라 여기며 동생 하나만을 바라보는 조금 모자란 미친 여자 복순(김고은). 살인마 태수가 스릴러의 전형을 보여준다면, 복순은 동화의 전형을 보여준다.

그래서 이 영화는 마치 스릴러와 동화가 병치된 독특한 느낌을 전한다. 앞부분에 일찌감치 복순의 할머니 회상 장면에서 보여준 마치 텔레토비 동산의 햇님을 보는 듯한 할머니의 모습은 복순이 살아가는 동화적 세계를 압축한다. 반면 산 속에 위치한 공포 영화의 한 장면에 나올 듯한 외딴 가마터에서 살해한 이들을 구워 도자기를 빚어내는 공간은 태수가 살아가는 스릴러의 세계를 보여준다. 그리고 어느 날 이 이질적인 두 세계는 한 꼬마의 틈입으로 이어진다.

스릴러와 동화의 연결고리는 실로 절묘하다. 꼬마를 산으로 데려간 살인마가 마치 동화 속에 등장하는 마녀 같은 느낌을 주고, 그 살인마로부터 도망친 꼬마가 복순과 함께 싸우는 이야기 역시 동화 같은 뉘앙스가 묻어난다. 꼬마와 복순이 살인마의 집을 찾아 산으로 오르는 장면은 그래서 마치 모험을 하기 위해 집을 떠난 동화 속 아이들의 모습처럼 연출된다.

하지만 이러한 복순과 꼬마가 만들어내는 동화적인 설정에도 불구하고 영화는 시종일관 스릴러의 끈을 놓지 않는다. 복순이 아이의 지능을 갖고 있다는 것은 이 대결구도가 마치 살인마로 대변되는 어른들의 세계와 아이들의 세계의 대결처럼 여겨지게 만들기도 한다. 아이들은 동화 속에 머물고 싶어 하지만 세상은 그들을 가만두지 않는다.

느슨한 듯 풀어지다가도 순식간에 긴장감을 만들어내는 그 다이내믹한 힘은 아마도 여러 장르를 섭렵하면서 갖게 된 황인호 감독의 이력에서 비롯된 것일 게다. <시실리 2km>에서도 코미디와 스릴러를 엮어냈고, <도마뱀>에서는 UFO라는 소재에 멜로를 엮어냈으며, <오싹한 연애>에서는 공포와 멜로를 공존시켰다. 이질적인 장르의 결합을 꽤 자연스럽게 만들어내는 그 능력은 관객들로 하여금 색다른 장르 경험을 가능하게 해준다.

이 작품에서 빼놓을 수 없는 건 김고은이라는 배우의 재발견이다. 영화 <은교>로 널리 알려진 김고은은 배우의 첫 단추로는 꽤 파격적인 연기를 보여준 인물이다. 본인 스스로도 말했듯이 “이목구비가 흐리멍덩한” 건 어쩌면 배우로서는 오히려 장점이다. 마치 빈 도화지 같은 인상이랄까. 그래서 그녀는 별다른 선입견 없이 새로운 배역에 관객들이 몰입할 수 있게 해주는 힘이 있다.

복순이라는 이름에서 얼핏 느껴지는 것처럼(이건 마치 복수와 순이를 붙인 것 같다) 이 인물은 때로는 미친 여자 같은 광기를 뿜어내면서도 때로는 아이 같은 면을 동시에 보여준다. 그리고 이것은 어쩌면 우리가 한 면만을 보고 있는 아이의 또 다른 속성일 수 있다. 아이란 순수함을 대변하기도 하지만 사회에 있어서는 미성숙을 의미하기도 하지 않는가.

실로 이 이중적인 캐릭터를 소화하는 데 있어 김고은 만한 배우도 없었을 것이다. 바보 연기에서 살인마와 대적하는 광기를 끄집어내는 모습은 앞으로 이 배우의 행보를 기대하게 만든다. 뚜렷한 한 가지의 이미지가 아니라 다양한 이미지를 동시에 보여줄 수 있다는 걸 그녀는 확실하게 <몬스터>를 통해 각인시켜주었다.

늘 로맨틱한 분위기의 역할에서 살인마로 변신한 이민기나 미친 존재감을 보여주는 김뢰하, 김부선의 연기 또한 압권이다. 특히 마치 <넘버3>의 송강호를 보는 듯한 짧지만 굵게 자기 존재감을 드러낸 배성우, 남경읍 같은 배우들을 보는 것 역시 <몬스터>를 즐겁게 만드는 또 하나의 이유다. 스릴러와 동화를 병치시킨 <몬스터>라는 괴물은 그래서 그 둘을 한 몸으로 소화해낸 김고은 같은 괴물배우와 이 장르를 재창조시킨 황인호라는 괴물감독을 탄생시켰다. 조그은 낯설 수 있는 이 영화 여행이 실로 즐거울 수 있는 이유다.