thekian

사실 서사의 완결성이라는 차원에서 보면

나홍진 감독의 신작 영화 '호프'는 어딘가 아쉬운 후반부를 남긴다.

그건 시즌2를 겨냥한 것일 수 있지만

만일 시즌2가 나오지 않는다면 그 엔딩이 이 '미친 영화'를 괴작으로 만들어버릴 수도 있다. 

영화가 공개되기 전부터

이창동 감독은 GV를 통해 이 작품을 '미친 영화'라고 했다.

'미친 영화'라는 표현은 두 가지 의미로도 들린다.

미쳤다는 뜻이 진짜 미쳤다는 걸 의미하는 것일 수도 있으면서

동시에 너무나 재밌다는 걸 의미하는 것일 수도 있으니 말이다. 

그런 점에서 그 표현은 역시 소설가 출신 감독 답게 적확하다 여겨진다.

'호프'는 미친 영화다. 

이 말도 안되는 실험을 엄청난 제작비를 들여서 끝까지 밀어부쳤다는 점에서 미쳤고

그 실험의 엔딩을 이토록 괴작에 가깝게 끝내버렸다는 점에서 미쳤으며

그럼에도 불구하고 그 액션의 과정들이 미칠 정도로 재밌다는 점에서 미쳤다. 

그러니 호불호가 갈릴 수밖에 없는 이 작품을 보러 가는 관객들에게 이렇게 권하고 싶다.

결과를 기대하지 말라.

대신 과정을 즐겨라. 

그렇다면 충분히 즐기고도 남을 도파민 액션의 끝판을 볼 수 있을 테니. 

과정의 재미에는 스릴러, 크리처물 심지어 SF까지 나가는 장르의 무한 하이브리드와

한국의 시골마을과 서구의 외딴마을을 겹쳐 놓은 듯한 문화적 하이브리드

엄청난 속도감과 타격감

미칠 듯이 달려나가면서도 간간이 웃음이 터지는 유머까지

한마디로 다채롭게 뒤섞여 있다. 

그런데 이런 하이브리드는 한국인들에게는 이미 익숙하다.

비빔밥이 산채만 들어가는게 아니라

어느 순간부터 어묵도 들어가고 햄도 들어가도 별 문제가 없다는 걸 알고 있고,

경복궁에 서서 저편을 보면 고궁과 빌딩이 독특하게 어우러진 풍경을 

우리만큼 익숙하게 매일 바라보며 사는 이들이 없기 때문이다. 

그리고 이러한 하이브리드가 현재 K콘텐츠가 가진 저력이라는 걸

모르는 이는 없을 거다. 

뭐든 섞어서 익숙하면서도 새로운 맛을 내는 게

K콘텐츠의 특징이 아닌가. 

이방의 존재가 들어와 벌어지는 마찰을 줄곧 그려온 나홍진 감독은

그런 점에서 일찍부터 비빔의 민족 다운 실험들을 계속 해왔던 것으로 보인다. 

'추격자', '광해', '곡성'에 이어 '호프'까지 그 실험을 끝까지 밀어부치고 있으니 말이다. 

특히 조인성과 정호연의 액션은 상상 이상이다.

조인성이 말을 타고 달리며 보여주는 액션이나

차와 말 사이에 양발을 얹고 달리며 보여주는 액션은

정말 '미쳤다'고 말할 수밖에 없다. 

그리고 이 작품은 극장에서 봐야 그 맛을 느낄 수 있는 작품이기도 하다.

뜨거운 여름, 시원한 극장에서 서늘한 공포와 짜릿한 속도감의 세계를 경험해보길 권한다.

끝을 기대하지 말고 과정을 즐기면서.(사진 : 영화 '호프')

2026.7.20

스파이물을 볼 때마다 느끼는 건 이들이 사람 같지 않다는 것이다. 

사람 같지 않다...

그건 그만큼 임무에 집중해 사적 감정 같은 것들이 개입하지 않는 쿨함을 보인다는 의미이면서

임무 도중 죽어도 그 정체나 존재 자체가 지워지기도 하는 쓸쓸함이 느껴진다는 의미이기도 하다. 

하지만 임무를 띠고 정보를 파내는 일을 하는 그들도 사람이다. 

총에 맞으면 뜨거운 피를 흘리고, 사랑하는 사람이 떠나면 마음 아파하는 사람.

류승완 감독의 영화 <휴민트>는 바로 이 쿨함과 쓸쓸함이 교차하는 세계를 그렸다.

휴먼과 인텔리전스를 합성해 만든 <휴민트>라는 제목 자체가 그렇다.

정보원으로 일하는 이들이지만 그들 역시 사람이라는 의미가 담겼다. 

블라디보스톡을 배경으로 북한 식당 종업원 채선화(신세경)를 정보원으로 세워

국정원 조과장(조인성)은 국제 인신매매 범죄를 추적한다.

한편 보위성 조장 박건(박정민)이 블라디보스톡에 오는데 그 이유는 두 가지다.

하나는 국경에서 발생하는 북한 인민들의 실종사건을 조사하기 위해서고

다른 하나는 갑자기 모질게 흔적도 지우고 떠나버린 연인 채선화를 만나기 위해서다. 

채선화를 통해 조과장은 사건의 배후에 북한 총영사 황치성(박해준)이 연루된 걸 알게되고

박건 또한 채선화가 위험한 상황에 놓인 걸 알고는 그를 도우려 한다. 

남과 북으로 나뉜 두 사람이지만

채선화를 구해내기 위한 공조가 펼쳐진다. 

"내 휴민트"를 구하기 위해

또 "내 사랑"을 지켜내가 위해.

스파이물로 시작한 영화는 후반부에 이르면 거의 <첩혈쌍웅>에 가까운 짜릿한 액션으로 바뀐다.

역시 류승완 감독이라는 생각이 들게 만드는 타격감 있는 액션들이 펼쳐진다.

물론 본격 액션이 그려지기 전까지 

스파이물 특유의 긴장을 늦출 수 없는 스릴러의 묘미도 빼놓을 수 없다. 

여기에 남북한이라는 분단 상황이 만들어내는 이야기의 독특함이 더해지고

현재 가장 주목되는 대세배우라 해도 과언이 아닐 박정민과

총만 들고 서 있어도 화보 같은 조인성

그리고 대사 한 번만 들어도 진짜 타락한 북한 총영사 같은 능구렁이 같은 살벌함을 보여주는 박해준

또 이 작품의 귀결점이자 보는 이들로 하여금 지켜주고 싶은 마음이 절로 들게 만드는 신세경이 보여주는

미친 연기의 향연이 펼쳐진다. 

액션의 향연에 시간순삭 몰입되는 영화의 묘미도 묘미지만

결국 '인간애'로 귀결되는

스파이물과 액션의 메시지도 울림의 여운이 적지 않다. 

오랜만에 보는 극장에 걸맞는 영화의 맛이랄까.

명절에 즈음해 개봉한 사극 <왕과 사는 남자>와 더불어

<휴민트>는 분명 이 연휴를 책임져줄

극장의 '첩혈쌍웅'이 되지 않을까 싶다. 

특히 스파이물과 액션을 좋아하는 분들이라면

두 시간 내내 꽉 채워진 짜릿함을 느낄 수 있을 게다. 

2026.2.16

‘언어 장벽과 김밥지옥에도 어쩌다 사장3’을 계속 보게 만드는 건

“근데 사장님이 와야 되요. 이거 줘야 돼요.” tvN <어쩌다 사장3>에서 엄마와 함께 와서 식사를 하는 한 꼬마가 그렇게 이야기하며 무언가를 꺼내든다. 자신이 직접 그려 만든 태극기다. 아이가 그걸 굳이 그려 사장님(차태현)에게 주려 하는데는 그만한 이유가 있다. 차태현이 선물이라며 볼펜을 줘서다. 그 볼펜에 대한 감사의 표시로 아이는 그걸 그려 선물로 가져온 것. 

그걸 받은 차태현은 태극기에 아이의 이름인 ‘민’을 적어 굳이 그 아이가 그린 거라는 표시를 한 후 식당 벽 잘 보이는 곳에 테이프로 붙여준다. 또 함께 온 언니 서현이 꾹꾹 눌러 한글로 쓴 메모도 그 밑에 붙여 놓는다. 거기에는 이렇게 적혀 있다. ‘우리에게 친절하게 해주셔서 고맙습니다. - 서현과 민’ 

사실 별것도 아닌 것처럼 보이지만, 이 한인 마트가 미국 캘리포니아의 마리나라는 바닷가 마을에 있는 곳이라는 점은 그 소소함에 깃든 따듯한 마음들을 새삼스럽게 한다. <어쩌다 사장3>가 굳이 언어도 잘 소통하기 어려운 이역만리까지 날아오게 된 건 바로 이런 ‘거리감’ 때문에 더더욱 반가울 수 있는 마음들을 만나기 위함이 아니었을까. 

하지만 실제 현실은 쉽지만은 않았다. 역시 영어가 능숙하지 않은 차태현과 조인성은 손님 응대 자체가 쉽지 않았고, 꽤 큰 규모의 마트와 바코드도 사용하지 않는 계산만으로도 정신을 차리기 어려울 정도였다. 게다가 이 마트의 가장 큰 특징이자 난관으로 ‘김밥’이 있었다. 단돈 2불에 한 줄이라 너무 싸면서도 맛있는 김밥은 만들면 바로 동이 나버리는 밑빠진 독 같은 상품이었다. 

김밥 마는 것 자체도 익숙하지 않은 이들은 그래서 시작부터 마트 영업을 하는 것인지 김밥집을 하는 것인지 알 수 없을 정도로 김밥을 만드는 일에 몰두할 수밖에 없었다. 그나마 영어 소통이 원활했던 한효주가 응대에 나서고, 그 뒤로 합류했던 박경림이 영어면 영어, 손님 응대면 응대 못하는 것 없는 슈퍼 알바 역할을 함으로써 난관들을 극복해나갔지만, 그래도 주인공이라 할 수 있는 차태현, 조인성의 활약이 초반 잘 보이지 않은 건 아쉬운 지점이었다. 그들의 불편함이 시청자들도 편안하게 보기 어렵게 만든 이유였다.

그렇지만 한 5일차 정도가 지나면서 그 낯선 환경들이 점차 친숙해져가며 영어가 능숙하지 않아도 자신감있게 소통하려 하는 변화들이 생겨났다. 차태현은 짧게나마 다가가 소통하려는 모습을 보였고, 조인성 역시 촬영 스케줄 때문에 안좋았던 몸 컨디션이 조금씩 회복되며 음식을 내주는 모습에 활기가 더해졌다. 여기에 윤경호, 박병은처럼 낙천적이고 유쾌한 인물들이 가세해 분위기가 밝아졌고, 묵묵히 열심히 하면서도 엉뚱한 매력을 가진 김아중까지 더해져 초반과는 다른 느낌이 만들어졌다. 

그런데 자세히 들여다 보면 이런 변화를 진짜 만든 건 서현과 민이같은 마트를 찾아준 손님들의 환대였다. 딸과 함께 온 엄마가 한국인이고 아빠가 미국인이라는 한 손님은 어려서 10년 동안 대구에서 살았다며 차태현은 물론이고 조인성, 박병은과 한국말로 화기애애한 대화를 나눴다. 세나라는 한국이름도 가진 딸에게 한국음식들을 소개해준 이 손님은 다른 테이블에 앉은 미국손님에게 영어가 능숙하지 않은 사장들 대신 콩국수 먹는 법에 대해 알려주는 등의 도움을 주기도 했다. 알고 보니 그 미국손님은 지역 신문 리포터였고 그래서 이 곳에서 벌어지고 있는 일을 신문에 소개하기도 했다. 

그러고보면 이들이 왔다는 소식에 먼 길을 굳이 달려와 집에서 만든 음식이라며 갖다 준 손님들이 있었고, 영업이 끝나고 나서 간식을 챙겨오는 손님들도 있었다. 물론 연예인들과 <어쩌다 사장>이라는 프로그램의 팬이라고 밝히기도 했지만, 그건 어쩌면 타지 생활을 해온 그들인지라 누군가의 ‘환대’가 얼마나 큰 힘이 되는가를 체화하고 있어서가 아닐까. 

이들의 환대가 그들의 삶에서도 고스란히 느껴지는 순간들도 <어쩌다 사장3>에서는 발견된다. 우체국에서 일한다는 친구이자 동료로 마트를 찾은 손님들은 각각 74년, 75년 그리고 80년에 여기 왔다고 자신들을 소개했는데, 뭉클해졌던 건 그 중 한 분의 아버지가 마트에 온 걸 발견하고는 모두가 마치 자신의 아버지라도 되는 듯 벌떡 일어나는 장면이었다. 

91세의 연세에 눈도 안좋아 아들도 잘 알아보지 못하는 그 아버지를 보며 친구들도 마음이 좀 그렇다고 말했다. 한때는 그 분하고 낚시를 많이 다녔다는 친구는 낚시이야기를 하며 신이 나신 아버지에게 “찌 움직이는 게 보여요? 아버지?”라고 물었고 그러자 아버지는 자기 집에 낚시 도구들이며 다 있다며 오면 다 주겠다고 말했다. 

아버지는 아내가 안동 간고등어가 먹고 싶다고 해서 마트에 온 거라고 했다. 눈도 안 좋은데 이역만리에서 안동 간고등어를 찾기 위해 이 한인 마트까지 찾아오신 아버지의 마음이 느껴졌다. “8년째 병수발 하는데 내 나이 지금 90이여. 어떤 땐 좀 내가 너무 오래 살았나 싶기도 하고...” 그 긴 세월을 타지에서도 버텨낼 수 있었던 건 아마도 마음을 열어준 누군가의 환대가 있어서가 아니었을까. 그 환대가 김밥지옥에 영어지옥에 빠져 얼어붙었던 <어쩌다 사장3>를 조금씩 녹여주고 있었다. (사진:tvN)

‘무빙’, 재생 능력자 류승룡의 피, 땀, 눈물에 빠져드는 건

등짝에 칼이 수십 개씩씩 박혀도, 총알이 팔뚝을 뚫고 심지어 얼굴을 관통해도 툭툭 털고 일어나 본래 상태로 되돌아가는 재생 능력자 장주원(류승룡). 하지만 이 초능력자도 사랑하는 아내의 죽음 앞에서는 오열하며 무너져 내린다. 모든 걸 재생시키고 회복시키는 능력을 가졌지만, 한 사람 앞에 하염없이 눈물을 쏟아내는 이 초능력자는 그것으로 자신이 결국 똑같은 사람이라는 걸 증명한다. 

디즈니+ 오리지널 시리즈 <무빙>이 국내는 물론이고 전 세계의 대중들의 마음을 흔들고 있는 건 바로 이런 지점이다. 초능력자가 가진 인간적 상처와 고뇌. 물론 이건 슈퍼히어로물의 새로운 이야기는 아니다. 슈퍼맨도 배트맨도 스파이더맨도 인간적 고뇌는 모두 갖고 있지 않았던가. 하지만 <무빙>이 다루는 초능력자들의 인간적 고뇌는 그 서사의 깊이도 다르고, 보다 현실감이 부여되어 있다. 

<무빙>의 초능력자들이 저 할리우드 초능력자들과 달리 슈트를 입지 않는 건 그런 현실성을 더 반영한다. 폭탄 테러를 막기 위해 비행기를 향해 날아가는 공중부양 능력자 김두식(조인성)이나 북한에서 남파된 무장공비(북한 능력자가 포함된)를 막기 위해 작전에 투입된 장주원 역시 특별한 슈트를 입지 않는다. 그들은 오히려 지극히 평범한 점퍼 하나를 걸치고 총칼이 난무하는 작전에 투입된다. 

초능력자가 등장하는 슈퍼히어로물이면서, 그 서사에 실제 벌어졌던 역사적 사건들을 굳이 연결해 놓은 것도 이런 현실감을 살리기 위해서다. <무빙>은 안기부가 무소불위의 힘을 발휘했던 시절부터 권한이 축소되고 국정원으로 이름을 바꿨다가 다시 힘이 커지는 그 변화의 과정을 북한과 관련된 일련의 역사적 사건들과 연관지어 풀어낸다. 칼기 폭파사건, 김일성 사망, 남북정상회담, 강릉 앞바다 북한 잠수함 침투사건 등등이 그것이다. 남북 간의 치열한 대결구도 속에서(미국의 간섭도 포함해), 국가 간 힘의 대결에 대한 이야기를 초능력자들의 서사로 풀어낸 것이다. 

이러한 현실감 위에 초능력자들을 세워 놓은 건, <무빙>이 진짜 하려는 이야기가 세상을 구하는 그런 이야기가 아니기 때문이다. 그보다는 이러한 능력을 갖고 있는 이들이 마주하고 있는 비정한 현실을 그리기 위함이고, 그래서 이들의 대결상대는 북한이나 미국의 초능력자라기보다는 저들과 맞대응한다는 명분으로 이들을 인간이 아닌 괴물처럼 마음대로 이용하는 안기부 특별부서의 민용준(문성근) 차장 같은 인물이다. 

재생 회복 능력을 가진 장주원의 서사가 더 절절한 현실감을 주는 이유는 이 초능력자의 능력이 그저 깔끔하게 상대를 처리하는 그런 방식으로 발휘되는 게 아니어서다. 이 캐릭터는 한 마디로 ‘가진 건 몸뚱어리 하나밖에 없는 자’가 살벌한 현실에서 생존해가는 서사를 담고 있다. 지극히 서민적이고, 피와 땀과 눈물이 서려있다. 그래서 그가 작전에 투입되어 발휘하는 능력의 과정은 멋있다기보다는 짠한 느낌을 준다. 뭐든 온 몸으로 받아내고 누군가를 구하기 위해 제 살갗을 찢는 그런 모습이기 때문이다. 

회복 능력을 가졌다는 건, 단번에 이 고통이 끝나지 않고 연거푸 계속 피를 흘리고 땀을 흘리며 눈물을 흘릴 수밖에 없다는 ‘천형’의 의미가 담겨있다. 조직에 배신당하고, 안기부에서 이용당하면서도 그가 원한 건 단 하나, 아내와 함께 하는 행복이었다. 안기부 특별부서가 해체되고 하루하루를 생활고를 걱정하며 살게 된 이 평범해진 샐러리맨이 버틸 수 있었던 건, 집으로 돌아왔을 때 그를 꼭 안아주던 아내 때문이었다. “행복하다, 이러면 되는 거다. 이렇게 살자.”고 그는 생각한다. 

류승룡은 장주원이라는 재생 회복 능력을 가진 이가 겪는 피, 땀, 눈물을 공감시키는 인상적인 연기를 보여준다. 어딘지 계산되지 않고 앞만 보고 달려가는 이 캐릭터는 류승룡을 만나 액션과 멜로에서 일관성을 느끼게 해준다. 피를 철철 흘리면서도 계속 직진하는 액션과 멜로라니. 초능력자라도 이토록 인간적인 냄새가 느껴지게 된 건, 이 캐릭터의 독특한 현실은유와 더불어 이를 구현하고 표현해낸 류승룡의 공이 적지 않다고 여겨진다. 

특히 이 캐릭터는 <무빙>이 그리려 하는 세계, 즉 초능력자라는 판타지를 가져와 그들이 마주한 비정한 현실을 그리려는 그 세계를 납득시키는 존재라는 점에서 더 큰 의미가 있다. 장주원에 설득되면 <무빙>이 가진 세계에 깊이 빠져들었다는 뜻이다. 그래서 그 속에서는 초능력자들이 날아다니고 총에 맞아도 재생되는 그런 장면들이 이상하게 여겨지지 않는다. 그보다 더 깊은 이들의 내면에 공감했으니 말이다. 류승룡의 미친 연기는 바로 이런 점에서 <무빙>의 든든한 반석 같은 역할을 해내고 있다고 볼 수 있지 않을까.(사진:디즈니+)