thekian

수잔 손택은 '타인의 고통'을 통해 

전쟁에서 참혹하게 도륙당한 사체가 담긴 사진이

당대의 실제를 온전히 전할 수는 없다고 밝힌 바 있다. 

그 사진은 결국 누군가의 시선에 의해 선택되고 편집된 것이며

심지어는 '제목'이 붙여짐으로서 사진 찍은 자의 의미로 재해석된다.

그것이 누군가의 '실제적인 고통'을 담은 것이라고 해도

그 사진은 그 고통받는 자를 온전히 드러낼 수 없고

대신 사진 찍은 자의 의도로 재해석된다는 점에서 '착취적'이다.

심지어 그런 사진들은 보는 이들로 하여금 '연민'과 '동정'을 불러일으킴으로 해서

실제 사건에 개입하지 않으면서도 마치 개입한 것 같은 착각을 일으키기도 한다. 

그렇게 저 바깥의 '타인의 고통'은 방관된다. 

이창동 감독의 영화 '가능한 사랑'을 보며

내내 바로 이 '타인의 고통'을 떠올렸다. 

옥쇄 파업까지 하며 형동생하던 동료들과 끝까지 싸우려 했지만

공권력이 투입되어 잔혹한 폭력으로 해산되면서

해고 노동자 호석(설경구)은 숨을 쉬지만 '죽은 자'가 된다.

밥줄이 끊긴 것만큼 아픈 건 형동생하던 동료들과의 연대마저 끊어졌다는 사실이다. 

그런 그를 다큐멘터리 감독 예지(조여정)가 인터뷰 하려 한다. 

트라우마 때문에 누군가와 대화하는 것조차 힘든 호석은 극구 거부하고

예지는 호석의 아내 미옥(전도연)을 인터뷰 하며 친구처럼 친해지고

결국 호석에게도 인터뷰를 허락받는다. 

예지는 다큐 감독은 대상을 사랑해야 한다고 말하는 사람이다. 

그래서 실제로 예지는 미옥과 호석에게 호의를 갖고 다가가고

그녀의 남편 상우는 그런 예지의 '예술적 열정'을 지지해준다. 

하지만 예지의 카메라는 어딘가 욕망을 숨기고 있다. 

미옥이 하는 이야기를 듣다 그것이 뭔가 감흥을 주면

갑자기 잠시 기다리라고 하고는 카메라를 설치하고 다시 이야기를 해달라는 식이다.

그렇게 예지의 카메라는 슬쩍 슬쩍 미옥과 호석의 삶 속으로 들어오고

급기야는 그들이 원치 않는 이야기나 모습까지 애써 담으려는 욕망을 드러낸다. 

일제강점기에 경찰을 지낸 선조들로부터 이어진 부유함으로

서해안에 혼자 발가벗고 수영의 자유를 누릴 수 있는 개인 해변이 있는 별장까지 가진 상우(조인성)는

예지의 인터뷰를 위해 호석과 미옥 그리고 그 아들을 그곳으로 초대한다.

그건 호의처럼 보이고 실제로 바다가 보이는 창을 가진 방과

화려하고 격식있는 음식들을 대접하는 상우와 예지의 환대는 진심이다. 

하지만 미옥은 새벽녘에 호석이 홀로 바닷가 숲에 들어가 절규하는 모습을 볼 때

그들을 뒤따라와 카메라에 담는 예지를 보고는 이 사태의 실체를 감지한다. 

예지의 카메라가 그 '착취'의 시선을 드러낸 것이다. 

호석이 고통을 호소하며 인터뷰를 할 때

예지는 양가감정을 느낀다. 

그가 고통스러운 모습을 보일수록 자신의 작품은 빛날 것이라 여기며 반색하게 되지만

동시에 너무나 고통스러워하는 호석을 그렇게 인터뷰하는 것이 잘못됐다는 걸 동시에 느끼게 된다. 

미옥은 그 광경에서 분명히 깨닫는다.

의도하지 않았다 해도 상우-예지의 삶과 자신 부부들의 삶 사이에는 건널 수 없는 선이 있고

그 겹쳐진 부분에서 자신들의 삶이 저들에게 '착취'되고 있다는 걸 알게 된다. 

그들은 똑같은 '달'을 보면서도 

달에 대해 다른 감정을 갖게 되는데

그건 달을 보며 해온 다른 경험들 때문이다. 

흔히 다큐는 객관적이라고 착각하지만 사실은 더할 나위 없이 주관적이다.

그건 누군가의 시선이 선택되어 찍혀지고 편집되기 때문이다. 

저 하늘의 달은 그래서 누군가의 시선에 포획될 때 똑같은 달이 아니다.

특히 카메라에 찍힌 달은 더더욱 그렇다. 

여기서 사진이나 영상을 활용한 예술이 맞닥뜨리게 되는 윤리적 딜레마가 들어선다.

'타인의 고통'을 담는 일은 과연 누군가에게 그걸 전하기 위한 재현일까 아니면 

그 본질을 깨는 착취일까. 

영화 클라이맥스에 미옥과 상우가 해변가에서 벌이는 해프닝은

바로 그 착취에 대한 미옥의 투우사 같은 대응으로 그려지고

영화 마지막에 호석과 미옥이 함께 앉아 바라보는 달에 가득한 달무리는

아무리 실체를 담으려 해도 그걸 담는 시선에 의해 흐릿해지는 피사체를 은유하는 것만 같다. 

과연 실체를 온전히 담는, 즉 사랑하는 건

어디까지 가능한 일일까.

아니 가능하긴 한걸까. 

2026.10.7

사실 서사의 완결성이라는 차원에서 보면

나홍진 감독의 신작 영화 '호프'는 어딘가 아쉬운 후반부를 남긴다.

그건 시즌2를 겨냥한 것일 수 있지만

만일 시즌2가 나오지 않는다면 그 엔딩이 이 '미친 영화'를 괴작으로 만들어버릴 수도 있다. 

영화가 공개되기 전부터

이창동 감독은 GV를 통해 이 작품을 '미친 영화'라고 했다.

'미친 영화'라는 표현은 두 가지 의미로도 들린다.

미쳤다는 뜻이 진짜 미쳤다는 걸 의미하는 것일 수도 있으면서

동시에 너무나 재밌다는 걸 의미하는 것일 수도 있으니 말이다. 

그런 점에서 그 표현은 역시 소설가 출신 감독 답게 적확하다 여겨진다.

'호프'는 미친 영화다. 

이 말도 안되는 실험을 엄청난 제작비를 들여서 끝까지 밀어부쳤다는 점에서 미쳤고

그 실험의 엔딩을 이토록 괴작에 가깝게 끝내버렸다는 점에서 미쳤으며

그럼에도 불구하고 그 액션의 과정들이 미칠 정도로 재밌다는 점에서 미쳤다. 

그러니 호불호가 갈릴 수밖에 없는 이 작품을 보러 가는 관객들에게 이렇게 권하고 싶다.

결과를 기대하지 말라.

대신 과정을 즐겨라. 

그렇다면 충분히 즐기고도 남을 도파민 액션의 끝판을 볼 수 있을 테니. 

과정의 재미에는 스릴러, 크리처물 심지어 SF까지 나가는 장르의 무한 하이브리드와

한국의 시골마을과 서구의 외딴마을을 겹쳐 놓은 듯한 문화적 하이브리드

엄청난 속도감과 타격감

미칠 듯이 달려나가면서도 간간이 웃음이 터지는 유머까지

한마디로 다채롭게 뒤섞여 있다. 

그런데 이런 하이브리드는 한국인들에게는 이미 익숙하다.

비빔밥이 산채만 들어가는게 아니라

어느 순간부터 어묵도 들어가고 햄도 들어가도 별 문제가 없다는 걸 알고 있고,

경복궁에 서서 저편을 보면 고궁과 빌딩이 독특하게 어우러진 풍경을 

우리만큼 익숙하게 매일 바라보며 사는 이들이 없기 때문이다. 

그리고 이러한 하이브리드가 현재 K콘텐츠가 가진 저력이라는 걸

모르는 이는 없을 거다. 

뭐든 섞어서 익숙하면서도 새로운 맛을 내는 게

K콘텐츠의 특징이 아닌가. 

이방의 존재가 들어와 벌어지는 마찰을 줄곧 그려온 나홍진 감독은

그런 점에서 일찍부터 비빔의 민족 다운 실험들을 계속 해왔던 것으로 보인다. 

'추격자', '광해', '곡성'에 이어 '호프'까지 그 실험을 끝까지 밀어부치고 있으니 말이다. 

특히 조인성과 정호연의 액션은 상상 이상이다.

조인성이 말을 타고 달리며 보여주는 액션이나

차와 말 사이에 양발을 얹고 달리며 보여주는 액션은

정말 '미쳤다'고 말할 수밖에 없다. 

그리고 이 작품은 극장에서 봐야 그 맛을 느낄 수 있는 작품이기도 하다.

뜨거운 여름, 시원한 극장에서 서늘한 공포와 짜릿한 속도감의 세계를 경험해보길 권한다.

끝을 기대하지 말고 과정을 즐기면서.(사진 : 영화 '호프')

2026.7.20

스파이물을 볼 때마다 느끼는 건 이들이 사람 같지 않다는 것이다. 

사람 같지 않다...

그건 그만큼 임무에 집중해 사적 감정 같은 것들이 개입하지 않는 쿨함을 보인다는 의미이면서

임무 도중 죽어도 그 정체나 존재 자체가 지워지기도 하는 쓸쓸함이 느껴진다는 의미이기도 하다. 

하지만 임무를 띠고 정보를 파내는 일을 하는 그들도 사람이다. 

총에 맞으면 뜨거운 피를 흘리고, 사랑하는 사람이 떠나면 마음 아파하는 사람.

류승완 감독의 영화 <휴민트>는 바로 이 쿨함과 쓸쓸함이 교차하는 세계를 그렸다.

휴먼과 인텔리전스를 합성해 만든 <휴민트>라는 제목 자체가 그렇다.

정보원으로 일하는 이들이지만 그들 역시 사람이라는 의미가 담겼다. 

블라디보스톡을 배경으로 북한 식당 종업원 채선화(신세경)를 정보원으로 세워

국정원 조과장(조인성)은 국제 인신매매 범죄를 추적한다.

한편 보위성 조장 박건(박정민)이 블라디보스톡에 오는데 그 이유는 두 가지다.

하나는 국경에서 발생하는 북한 인민들의 실종사건을 조사하기 위해서고

다른 하나는 갑자기 모질게 흔적도 지우고 떠나버린 연인 채선화를 만나기 위해서다. 

채선화를 통해 조과장은 사건의 배후에 북한 총영사 황치성(박해준)이 연루된 걸 알게되고

박건 또한 채선화가 위험한 상황에 놓인 걸 알고는 그를 도우려 한다. 

남과 북으로 나뉜 두 사람이지만

채선화를 구해내기 위한 공조가 펼쳐진다. 

"내 휴민트"를 구하기 위해

또 "내 사랑"을 지켜내가 위해.

스파이물로 시작한 영화는 후반부에 이르면 거의 <첩혈쌍웅>에 가까운 짜릿한 액션으로 바뀐다.

역시 류승완 감독이라는 생각이 들게 만드는 타격감 있는 액션들이 펼쳐진다.

물론 본격 액션이 그려지기 전까지 

스파이물 특유의 긴장을 늦출 수 없는 스릴러의 묘미도 빼놓을 수 없다. 

여기에 남북한이라는 분단 상황이 만들어내는 이야기의 독특함이 더해지고

현재 가장 주목되는 대세배우라 해도 과언이 아닐 박정민과

총만 들고 서 있어도 화보 같은 조인성

그리고 대사 한 번만 들어도 진짜 타락한 북한 총영사 같은 능구렁이 같은 살벌함을 보여주는 박해준

또 이 작품의 귀결점이자 보는 이들로 하여금 지켜주고 싶은 마음이 절로 들게 만드는 신세경이 보여주는

미친 연기의 향연이 펼쳐진다. 

액션의 향연에 시간순삭 몰입되는 영화의 묘미도 묘미지만

결국 '인간애'로 귀결되는

스파이물과 액션의 메시지도 울림의 여운이 적지 않다. 

오랜만에 보는 극장에 걸맞는 영화의 맛이랄까.

명절에 즈음해 개봉한 사극 <왕과 사는 남자>와 더불어

<휴민트>는 분명 이 연휴를 책임져줄

극장의 '첩혈쌍웅'이 되지 않을까 싶다. 

특히 스파이물과 액션을 좋아하는 분들이라면

두 시간 내내 꽉 채워진 짜릿함을 느낄 수 있을 게다. 

2026.2.16

‘언어 장벽과 김밥지옥에도 어쩌다 사장3’을 계속 보게 만드는 건

“근데 사장님이 와야 되요. 이거 줘야 돼요.” tvN <어쩌다 사장3>에서 엄마와 함께 와서 식사를 하는 한 꼬마가 그렇게 이야기하며 무언가를 꺼내든다. 자신이 직접 그려 만든 태극기다. 아이가 그걸 굳이 그려 사장님(차태현)에게 주려 하는데는 그만한 이유가 있다. 차태현이 선물이라며 볼펜을 줘서다. 그 볼펜에 대한 감사의 표시로 아이는 그걸 그려 선물로 가져온 것. 

그걸 받은 차태현은 태극기에 아이의 이름인 ‘민’을 적어 굳이 그 아이가 그린 거라는 표시를 한 후 식당 벽 잘 보이는 곳에 테이프로 붙여준다. 또 함께 온 언니 서현이 꾹꾹 눌러 한글로 쓴 메모도 그 밑에 붙여 놓는다. 거기에는 이렇게 적혀 있다. ‘우리에게 친절하게 해주셔서 고맙습니다. - 서현과 민’ 

사실 별것도 아닌 것처럼 보이지만, 이 한인 마트가 미국 캘리포니아의 마리나라는 바닷가 마을에 있는 곳이라는 점은 그 소소함에 깃든 따듯한 마음들을 새삼스럽게 한다. <어쩌다 사장3>가 굳이 언어도 잘 소통하기 어려운 이역만리까지 날아오게 된 건 바로 이런 ‘거리감’ 때문에 더더욱 반가울 수 있는 마음들을 만나기 위함이 아니었을까. 

하지만 실제 현실은 쉽지만은 않았다. 역시 영어가 능숙하지 않은 차태현과 조인성은 손님 응대 자체가 쉽지 않았고, 꽤 큰 규모의 마트와 바코드도 사용하지 않는 계산만으로도 정신을 차리기 어려울 정도였다. 게다가 이 마트의 가장 큰 특징이자 난관으로 ‘김밥’이 있었다. 단돈 2불에 한 줄이라 너무 싸면서도 맛있는 김밥은 만들면 바로 동이 나버리는 밑빠진 독 같은 상품이었다. 

김밥 마는 것 자체도 익숙하지 않은 이들은 그래서 시작부터 마트 영업을 하는 것인지 김밥집을 하는 것인지 알 수 없을 정도로 김밥을 만드는 일에 몰두할 수밖에 없었다. 그나마 영어 소통이 원활했던 한효주가 응대에 나서고, 그 뒤로 합류했던 박경림이 영어면 영어, 손님 응대면 응대 못하는 것 없는 슈퍼 알바 역할을 함으로써 난관들을 극복해나갔지만, 그래도 주인공이라 할 수 있는 차태현, 조인성의 활약이 초반 잘 보이지 않은 건 아쉬운 지점이었다. 그들의 불편함이 시청자들도 편안하게 보기 어렵게 만든 이유였다.

그렇지만 한 5일차 정도가 지나면서 그 낯선 환경들이 점차 친숙해져가며 영어가 능숙하지 않아도 자신감있게 소통하려 하는 변화들이 생겨났다. 차태현은 짧게나마 다가가 소통하려는 모습을 보였고, 조인성 역시 촬영 스케줄 때문에 안좋았던 몸 컨디션이 조금씩 회복되며 음식을 내주는 모습에 활기가 더해졌다. 여기에 윤경호, 박병은처럼 낙천적이고 유쾌한 인물들이 가세해 분위기가 밝아졌고, 묵묵히 열심히 하면서도 엉뚱한 매력을 가진 김아중까지 더해져 초반과는 다른 느낌이 만들어졌다. 

그런데 자세히 들여다 보면 이런 변화를 진짜 만든 건 서현과 민이같은 마트를 찾아준 손님들의 환대였다. 딸과 함께 온 엄마가 한국인이고 아빠가 미국인이라는 한 손님은 어려서 10년 동안 대구에서 살았다며 차태현은 물론이고 조인성, 박병은과 한국말로 화기애애한 대화를 나눴다. 세나라는 한국이름도 가진 딸에게 한국음식들을 소개해준 이 손님은 다른 테이블에 앉은 미국손님에게 영어가 능숙하지 않은 사장들 대신 콩국수 먹는 법에 대해 알려주는 등의 도움을 주기도 했다. 알고 보니 그 미국손님은 지역 신문 리포터였고 그래서 이 곳에서 벌어지고 있는 일을 신문에 소개하기도 했다. 

그러고보면 이들이 왔다는 소식에 먼 길을 굳이 달려와 집에서 만든 음식이라며 갖다 준 손님들이 있었고, 영업이 끝나고 나서 간식을 챙겨오는 손님들도 있었다. 물론 연예인들과 <어쩌다 사장>이라는 프로그램의 팬이라고 밝히기도 했지만, 그건 어쩌면 타지 생활을 해온 그들인지라 누군가의 ‘환대’가 얼마나 큰 힘이 되는가를 체화하고 있어서가 아닐까. 

이들의 환대가 그들의 삶에서도 고스란히 느껴지는 순간들도 <어쩌다 사장3>에서는 발견된다. 우체국에서 일한다는 친구이자 동료로 마트를 찾은 손님들은 각각 74년, 75년 그리고 80년에 여기 왔다고 자신들을 소개했는데, 뭉클해졌던 건 그 중 한 분의 아버지가 마트에 온 걸 발견하고는 모두가 마치 자신의 아버지라도 되는 듯 벌떡 일어나는 장면이었다. 

91세의 연세에 눈도 안좋아 아들도 잘 알아보지 못하는 그 아버지를 보며 친구들도 마음이 좀 그렇다고 말했다. 한때는 그 분하고 낚시를 많이 다녔다는 친구는 낚시이야기를 하며 신이 나신 아버지에게 “찌 움직이는 게 보여요? 아버지?”라고 물었고 그러자 아버지는 자기 집에 낚시 도구들이며 다 있다며 오면 다 주겠다고 말했다. 

아버지는 아내가 안동 간고등어가 먹고 싶다고 해서 마트에 온 거라고 했다. 눈도 안 좋은데 이역만리에서 안동 간고등어를 찾기 위해 이 한인 마트까지 찾아오신 아버지의 마음이 느껴졌다. “8년째 병수발 하는데 내 나이 지금 90이여. 어떤 땐 좀 내가 너무 오래 살았나 싶기도 하고...” 그 긴 세월을 타지에서도 버텨낼 수 있었던 건 아마도 마음을 열어준 누군가의 환대가 있어서가 아니었을까. 그 환대가 김밥지옥에 영어지옥에 빠져 얼어붙었던 <어쩌다 사장3>를 조금씩 녹여주고 있었다. (사진:tvN)