thekian

드라마, 영화에 부는 눈물과 웃음의 이중주

시골에서 상경해 가정부로 얹혀사는 자매. 동생의 학용품을 구하기 위해 샌드위치 많이 먹기 대회에 나가고, 은인인 외국인 아저씨에게 생일선물을 마련하기 위해 버린 커튼으로 손가락에 피가 나는 줄도 모르고 옷을 만드는 언니. 먹고 싶은 것 앞에서 유혹을 참지 못하는 동생을 구박하는 집주인 딸. '지붕 뚫고 하이킥'은 시트콤이지만 그 안에 전형적인 신파 코드가 들어가 있다.

그런데 이상한 일이다. 찬찬히 생각해보면 가슴 한 구석이 짠한 자매의 삶이지만, 그것이 시트콤이라는 장르 속으로 들어와 어떤 과장된 스토리를 입게 되자 주책없게도 웃음이 터져 나온다. 동생 신애의 학용품을 살 돈을 벌기 위해 비장한 각오로 뭐든 하려는 언니 세경의 마음은 안쓰럽지만, 그런 그녀가 샌드위치 많이 먹기 대회에 나간다는 과장된 설정은 웃지않고는 못 배기게 만드는 구석이 있다. 눈물과 웃음의 공존. 이른바 '지붕 뚫고 하이킥'이 신파 시트콤으로 불리는 이유다.

이런 경향은 '지붕 뚫고 하이킥'에서만 보이는 것이 아니다. 주말 드라마의 최강자로 자리한 '솔약국집 아들들'은 곳곳에 신파적인 설정들이 들어가 있지만, 그것과는 별개로 훈훈한 웃음이 공존한다. 가족드라마의 가장 전형적인 스토리인 혼사장애를 남성 버전으로 재해석한 이 드라마는 사형제를 내세움으로써 이것을 가능하게 하고 있다. 한 형제가 눈물을 짜게 만드는 신파적 상황 속에 들어가 있을 때, 다른 한 형제는 코미디에 가까운 경쾌함을 보여준다.

그러고 보면 올 여름 극장가를 강타한 우리 영화 두 작품이 모두 신파와 웃음을 공존시키는 방식으로 관객몰이에 성공했다. '해운대'는 재난영화가 갖는 신파적 스토리에 코미디에 가까운 드라마를 덧붙였다. 그러자 그 결과는 두 배로 증폭된 눈물과 웃음으로 돌아왔다. 이미 재난영화임을 알고 객석에 앉은 관객들은 등장인물에 대해 긴장감을 갖게 마련이었다. 영화는 쓰나미가 몰려오기 전까지 이 긴장을 뒤트는 인물들의 코믹함으로 웃음을 두 배로 만들었다. 그리고 그 두 배의 웃음으로 친근해진 인물들이 만드는 후반부의 눈물 역시 두 배가 되었다.

'국가대표'는 지질하다 못해 신파적인 삶을 살아가는 평균 이하의 인물들이 스키 점프라는 극한의 위치에서 오히려 뛰어 내림으로써 그 벼랑 끝의 절망을 희망의 비상으로 전화시키는 방식으로 눈물과 웃음을 엮어냈다. 지나치게 전형적일 정도로 보이는 인물들의 삶은 심지어 보는 이의 마음을 답답하게 만들 정도지만, 그런 인물들이 새처럼 날아가는 장면에서는 그 답답한 만큼의 응축된 힘을 갖게 만들었다. 웃음과 눈물이 섞이면 이처럼 양자가 모두 증폭되는 이유는 무얼까.

신파와 코미디가 이렇게 만날 수 있는 것은 그것이 모두 고통을 기반으로 하고 있기 때문이다. 신파야 그렇다 치고 코미디가 어떻게 고통을 기반으로 하느냐고 의아해할 수도 있을 것이다. 하지만 코미디는 기본적으로 인물의 고통을 과장시키거나 희화화할 때 발생한다. 슬랙스틱 코미디처럼 본인은 넘어지고 망가지는 지점에서 상대방은 웃음을 터뜨린다는 사실은 코미디가 가진 가장 기본적인 원칙이다. 즉 고통을 의도적으로 고통으로 그려내면 신파가 되지만, 그 고통을 고통 없이 희화화시키면 코미디가 되는 것이다.

눈물과 웃음의 이중주를 그려내는 이들 작품들은 바로 이 경계선을 오감으로써 신파와 코미디를 동시에 그려낸다. 그리고 이것은 기본적으로 모두 고통을 바탕으로 하고 있다는 점에서, 이 땅의 현실의 어려움을 드러낸다. 수천 만 명씩 그 극장 문턱을 넘어서며 웃고 울었을 관객들과 TV 앞에서 깔깔 웃다가 눈물 한 방울씩 찍어내는 시청자분들. 이 시대 우리는 어쩌면 무언가를 붙들고 한없이 울고 싶거나, 잠시라도 모든 걸 잊고 맘껏 웃고 싶은 지도 모르겠다. 이 뒤범벅된 감정을 이리저리 무한정 건드리는 이들 콘텐츠들에 쉽게 매혹되는 것을 보면 말이다.

'우결'의 황정음, '하이킥'의 황정음

황정음이 '지붕 뚫고 하이킥'에 처음 캐스팅 되었다고 했을 때 대중들은 그녀에 대한 기대감이 없었다. 그것은 실제 연인으로서 김용준과 출연하고 있는 '우리 결혼했어요'에서의 그녀의 이미지가 그다지 호감을 느끼기 어려웠기 때문이다. 김용준의 철없는 여자친구로, 툭하면 울음부터 터뜨리고, 아이처럼 떼쓰는 모습은 그녀를 민폐형 캐릭터로 인식하게 만들었다. '통장잔고 200원'은 웃음을 주기보다는 이러한 민폐형 캐릭터와 연결되면서, 또 '우리 결혼했어요'가 주창하는 소위 '리얼'과 연결되면서 황정음을 진짜 비호감 캐릭터로 만들었다.

하지만 '지붕 뚫고 하이킥'에 서운대 학생으로 등장한 황정음은 선입견과는 전혀 다른 모습을 보여주었다. 개를 데리고 산책을 나갔다가 하이힐에 매혹되어 들어간 가게에서 개가 하이힐을 뜯어먹어 그 비용을 대신 치르게 되고 그것 때문에 과외를 하게 되는 황점음은 이 시트콤에서 스스로 망가지는 모습을 아낌없이 보여주었다. '어 이거 좀 다른 걸' 하고 느끼던 순간, 그녀는 '떡실신녀'로 홈런을 터뜨렸다. 술에 만취해 망가지는 모습을 통해 민폐형 캐릭터는 귀여운 자뻑 캐릭터로 순식간에 변신했다.

그녀가 완전히 망가지는 모습을 보여주어 비호감을 호감으로 바꾼 것이, 시트콤이라는 조금은 과장된 코미디 연기를 통한 것이란 점은 많은 것을 시사한다. 먼저 생각해야될 것은 리얼 버라이어티쇼의 리얼이 과연 진짜 리얼이라는 점이다. 결론부터 말하면 리얼 버라이어티쇼의 리얼은 진짜 리얼의 모습을 상당히 닮았지만, 완전한 진짜 리얼은 아니라는 점이다. 리얼 버라이어티쇼는 리얼에 쇼적인 요소를 가미한 것이다. 캐릭터는 실제 모습에서 비롯되는 것이지만, 쇼라는 형식을 통해 과장되고 증폭된 것이다.

이렇게 보면 '우리 결혼했어요'에서의 황정음은 상당히 빗나간 부분을 캐릭터로 증폭시킨 부분이 있다. 그것은 이 프로그램에 대해 대중들이 바라는 점이 실제로는 리얼이 아니라 알콩달콩한 관계가 보여주는 판타지에 있었다는 것을 프로그램 제작진들이 간과한 데 있다. 똑같은 실제 영상을 가지고도 어떤 부분을 강조하느냐에 따라서 그 안의 인물들은 전혀 다른 캐릭터로 만들어질 수 있다. 이수근이 앞잡이 캐릭터라고 해서 실제로 그것이 그의 전부는 아니다. 그런 점에서 '우리 결혼했어요'는 초기 황정음에 대한 대중의 기대감과는 부합하지 않는 캐릭터를 증폭해 보여준 셈이 되었다. 지금은 많이 달라져 있지만 이렇게 초창기 모습으로 박힌 '민폐형' 이미지는 좀체 바뀌지 않았다.

이 이미지를 깨버린 것은 아이러니하게도 시트콤이라는 리얼과는 거리가 먼 장르에서다. 리얼이라고 주장하지 않는 시트콤에서의 망가진 그녀의 모습을 통해 실제 연기자로서의 황정음의 이미지까지 바뀌는 이유는 뭘까. 그것은 단순하게도 시트콤에서의 그녀가 대중들이 원하는 모습을 보여주었기 때문이다. 웃음을 요구하는 시트콤에서 그녀는 아낌없이 망가져 주었고, 그것이 대중들에게 웃음을 주었기 때문에 그녀는 호감이 되었다. 이것은 이른바 리얼이 대세가 되어가는 현 시대에서도 여전히 달라지지 않은 캐릭터에 대한 대중들의 생각을 떠올리게 한다.

캐릭터는 아무리 그 형식이 리얼이라고 해도 여전히 대중들이 기대하는 캐릭터여야 한다는 점이다. 이것은 리얼 형식의 쇼의 출연자들이 대중이 기대하는 캐릭터를 연기해야한다고 말하는 것이 아니다. 쇼의 제작자들이 그 출연자가 가진 캐릭터에서 대중들이 요구하는 점을 뽑아내야 한다는 말이다. 그런 점에서 보면 '우리 결혼했어요'의 제작진은 대중들의 욕구에 부응하지 못했고. '지붕 뚫고 하이킥'의 제작진은 대중들의 기대에 부응했다고 말할 수 있다. 리얼은 아니지만 '리얼한 연기'를 보여준 황정음은 시트콤이 요구되는 웃음 주는 캐릭터를 연기해냈고, 이를 통해 연기자로서의 호감의 이미지를 갖게 되었다.

 ‘지붕 뚫고 하이킥’의 선전을 기대하는 이유

웃음을 낮게 보는 시선은 아마도 오랜 유교문화의 영향 때문일 것이다. 아무리 우스워도 큰 소리로 웃는 것이 상스러운 것으로 취급되던 그 문화 속에서, 웃음은 어딘지 비천한 것으로 취급되었고, 따라서 웃음을 주는 자 역시 광대로 하대되었다. 이것은 21세기 지금에 와서 상당부분 바뀌고 있다. 예능 프로그램에 대한 각별한 관심과 찬사는 이제 웃음이 주는 가치가 얼마나 큰 것인가를 잘 말해주는 대목이다. 하지만 그럼에도 불구하고 여전히 이 웃음을 조금은 낮은 시선으로 바라보는 영역이 있다. 그것은 바로 시트콤이다.

시트콤은 시추에이션 코미디의 준말이다. 즉 상황별 에피소드를 담은 희극이라는 말이다. 여기서 코미디라는 표현이 주는 뉘앙스에 주목할 필요가 있다. 코미디는 드라마의 영역일까, 예능의 영역일까. 과거 예능에는 코미디라는 말이 잘 어울렸다. 콩트 코미디가 주류를 이루었기 때문이다. 하지만 지금 현재, 예능에서 코미디라는 말은 조금 어울리지 않는다. 현재의 예능 프로그램은 버라이어티쇼, 토크쇼, 무대개그 정도로 분류되고 있고, 코미디를 지향하는 ‘희희낙락’ 같은 프로그램이 있지만 그것 역시 과거의 콩트 코미디와는 다른 양상을 보이고 있는 게 사실이다.

오히려 코미디라는 단어는 드라마에 더 어울리게 되었다. 우리는 정극이라고 하는 드라마 속에서 쉽게 코미디를 발견하곤 한다. 로맨틱 코미디나 블랙 코미디가 드라마의 한 부분으로 자리하게 된 것이다. 이것은 과거와는 달라진 시청자들의 요구에서 비롯된 바가 크다. 과거처럼 신파적인 구도 속에서 질질 짜는 드라마에 식상한 시청자들은 드라마 속에서 어떤 경쾌한 웃음을 기대하게 되었다. 시트콤은 당연히 전형적인 코미디라고 할 수 있다. 하지만 이렇게 달라진 환경 속에서 시트콤이 드라마가 아니라 예능으로 분류되는 데는 여전히 시대착오적인 웃음에 대한 낮은 시선이 자리하는 게 사실이다.

과거에 잘 나가던 시트콤 작가였다가 현재는 정극 드라마 작가로 활동하고 있는 한 작가는 “시트콤을 하위장르로 보는 시선이 좋은 시트콤 작가들을 시트콤에 머물지 못하게 하고 있다”고 말했다. 시트콤은 일일극으로 편성되기 때문에, 매주 2회씩 편성되는 미니시리즈보다 더 강행군을 하기 마련. 거의 매일매일 전쟁을 치르다시피 하면서 작업을 하기 일쑤다. 그렇다면 정극과 비교해서 웃음을 만들어내는 시트콤이라는 작업이 용이한 것일까. 전혀 그렇지 않다. 일선의 작가들은 ‘눈물보다 만들기 어려운 것이 웃음’이라고 입을 모아 말한다.

하지만 그렇게 고생을 해서 작업해 어느 정도 성과를 거두어도, 여전히 시트콤 작가를 낮게 취급하는 시선은 여전하다고 한다. 그러니 같은 고생을 하더라도 정극으로 시트콤 작가들이 빠져나가는 것은 당연하다는 것이다. 그 결과는 좋은 작가를 확보하지 못한 시트콤의 추락으로 이어진다. 그렇다면 시트콤이라는 장르는 정극에 비해 그 상업적 가치나 작품적인 가치가 떨어지는 어떤 것일까. 전혀 그렇지 않다. 오히려 시트콤이라는 장르는 현 융복합되어 가고 있는 퓨전장르의 시대에 더욱 주목받아야할만한 가치를 가지고 있다.

이 시점에 ‘지붕 뚫고 하이킥’이 보여주고 있는 가능성은 많은 것을 시사한다. 정극 드라마들도 쉽게 도달하지 못하는 10%대 중반 시청률을 이미 확보하는 대중성을 갖고 있는데다가, 작품으로만 봐도 다채로운 세대를 아우르는 캐릭터들의 좌충우돌 이야기가 웃음 그 이상을 생각하게 만든다는 점에서 왠만한 트렌디한 드라마들보다 훨씬 훌륭하다고 여겨진다. 이것은 물론 김병욱 PD 같은 믿음직한 시트콤 장인의 힘이 작용하는 바가 크다. 따라서 시트콤이라는 장르 자체의 약진으로 판단하기는 어렵다. 하지만 그럼에도 이 ‘지붕 뚫고 하이킥’의 선전을 바라게 하는 것은 모쪼록 이 시트콤의 성공이 시트콤이라는 장르에 대한 편견을 깨주기를 기대하기 때문이다. 시트콤은 하위장르로 폄하될 존재가 아니다.

'지붕 뚫고 하이킥', 경계를 넘어서는 웃음의 가치

'지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재는 칠순의 노인이면서도 김자옥과의 멜로를 선보이고 있다. 학생들에게 들킬까, 가족들에게 들킬까 첩보전을 방불케 하는 그 비밀 데이트에서 이순재는 포복절도의 액션을 선보인다. 2층 학교 실험실에서 학생들에게 들킬 위험에 처하자 이순재가 방독면을 쓴 채 창문으로 뛰어내리는 식이다. 이 코믹 설정에는 두 가지 파격이 숨겨져 있다. 그것은 나이 들어서도 여전히 설렘을 간직한 어르신들의 멜로와, 노인이라고는 상상할 수 없는 엄청난 액션의 파격이다.

이 파격은 지금까지 TV가 보여주었던 어르신들의 상투적인 이미지를 깨는 것으로 웃음을 유발한다. 그리고 그 웃음의 대상은 어르신들에게만 국한되는 것이 아니다. 이 시트콤을 보는 온 가족이 이순재와 김자옥의 비밀 데이트를 보며 웃음을 터뜨린다. 즉 그 안에는 이미 세대를 넘는 어떤 공감대가 형성되어 있다는 것이다. "나이 들어서 연애하는 것이 뭐가 어때서?" 하고 시트콤은 묻고 있고, 바로 그 질문이 가진 상투성을 깨는 지점에는 그 파격이 가진 세대를 넘는 어떤 공감대를 발견하게 된다.

이러한 상투적인 선입견의 벽을 깨는 방식은 '지붕 뚫고 하이킥'이라는 시트콤이 가진 가장 큰 미덕이다. 이 선입견의 벽은 이 시트콤이 설정해 놓은 거의 전 세대를 아우르는 캐릭터들에서 자연스럽게 드러난다. 이제 갓 상경해 서울의 풍경이 모두 낯선 9살 신애에서부터 10대의 고등학생 준혁, 20대의 지훈과 정음, 중년의 정보석과 이현경(오현경), 그리고 노년의 이순재와 김자옥까지, 이 시트콤은 캐릭터의 연령대가 다양하다.

그러니 이 다양한 세대를 포함하는 캐릭터들이 만들어나가는 이야기는 그 자체로 의미를 가질 수밖에 없다. 시트콤이 보여주는 갈등들은 세대 간의 차이나, 살아왔던 배경의 차이, 성별의 차이, 직업의 차이, 국적의 차이 같은 서로 다른 인물들의 성격과 환경에서 비롯되는 것이고, 그 지향점은 그러한 차이의 인정, 화해 같은 것이 되기 마련이기 때문이다. 이 시트콤은 그 차이의 부딪침을 통해 웃음을 만들어내면서 동시에 그것을 통해 화해의 계기를 준다고도 할 수 있다.

이순재와 딸인 현경 사이의 갈등은 세대 간의 차이를 보여주지만 가족이라는 틀 속에서 이미 어떤 화해를 전제하고 있다. 산골 소녀 신애가 서울로 상경해 겪는 이야기 속에는 도시와 시골이 갖는 문화적 갈등이 들어가 있지만 그것은 신애의 서울 적응기로 차츰 화해를 만들어간다. 정보석과 현경은 그 역전된 성별 역할로 달라진 부부관계를 모색하고, 줄리엔이 보여주는 따뜻함은 국적의 벽을 넘는 인간애를 보여준다.

게다가 이 시트콤은 장르가 갖는 상투적인 벽까지도 깨고 있다. 신애와 세경의 에피소드는 신파라고 할 수 있을 정도로 비극적이다. 빚쟁이들에게 쫓겨 아버지와 헤어진 그들은 '아빠 없는 하늘 아래'에서 눈물 겨운 서울 살이를 하지만 이 시트콤은 이 비극을 비극으로만 그리지 않는다. 본래 희극과 비극은 종이 한 장 차이에서 기인한다는 것을 이 시트콤은 잘 알고 있다. 고통이 고통이 될 때 비극이 되지만, 고통이 고통으로 받아들여지지 않을 때 그것은 희극으로 바뀐다. 신애가 언니인 세경을 잃어버리고 울면서 서울 거리를 헤매고 다니는 장면은 고통스런 비극이지만, 그렇게 울면서도 식욕을 어쩌지 못하고 누군가 남겨놓은 컵라면을 먹고, 무료로 나눠주는 밥을 꾸역꾸역 먹는 장면은 그 고통을 무화시킬 정도로 충분히 희극적이다.

'지붕 뚫고'라는 표현은 아마도 이 시트콤이 가진 유쾌함을 말하는 것일 것이다. 하지만 그 표현을 통해 떠오르는 또 다른 이미지는 어떤 선입견으로 갖고 있는 상투의 지붕을 뚫는 이 시트콤이 서 있는 자리다. 상투의 지붕을 뚫는 장면에서 터져 나오는 하이킥 같은 웃음은, 바로 이 현실의 상투가 만들어놓은 벽이 무너지는 소리이기도 하다. 이것은 일상화된 상투의 틀을 깨는 데서 웃음을 유발하는 시트콤이라는 장르가 가진 고유의 미덕인지도 모른다. '지붕 뚫고 하이킥'은 지금 그 시트콤 고유의 미덕을 잘 살려내고 있다.