thekian

‘그 해 우리는’, 말하기 전 백 번은 생각하는 듯한 세심함

이처럼 순하디 순한 남자 주인공이 오히려 더 강력하게 시청자들을 빨아들이는 이유는 뭘까. SBS 월화드라마 <그 해 우리는>의 최웅(최우식)은 특이한 캐릭터다. 그간 멜로드라마의 남성 캐릭터들과 비교해보면 차이가 분명하다. 어딘가 미숙하지만 그것이 귀엽게 느껴지고, 적극적으로 나서기보다는 일어나는 일들을 받아들이지만 그것이 소심한 귀여움과 더해져 세심하게 느껴지는 면이 있다. 

고등학교 시절 학교 전체 꼴등이었지만 그다지 성적에 스트레스를 받지 않는 인물이었고 따라서 성적을 올리기 위해 기를 쓰고 노력하지도 않는 인물이었다. 그저 조용히 반에서 없는 듯 좋아하는 그림을 그리는 일에만 빠져 있던 소년. 그렇지만 그에게 파문을 일으키며 다가온 국연수(김다미)로 인해 그와 함께 하기 위해 공부를 하고 대학에 갔던 이력의 소유자다. 

한 동네가 ‘웅이네’ 가게들로 채워질 정도로 잘 사는 집안의 아들이지만, 그렇다고 금수저라는 생각도 또 그런 삶도 선택하지 않았다. 친구인 김지웅(김성철)과 집안 차이는 분명했지만 그런 것과 상관없이 마치 형제처럼 지냈고, 그의 성공 또한 집안의 후광이 아니라 저 스스로 좋아하던 일러스트로 승부해 얻은 결과였다. 

최웅은 국연수에 대한 애정을 빼놓고는 그다지 집착하는 것이 없다. 어쩌다 국연수가 진행하는 프로젝트에 연루되어 자신의 라이벌이었던 누아(곽동현)와 함께 이벤트를 하게 됐지만, 그런 것에 그다지 개의치 않을 정도다. 또 자신이 평소 좋아했던 엔제이(노정의)가 그에 대한 호감을 대놓고 드러내도 그는 스타와 팬의 관계 그 이상을 욕망하는 법이 없다. 

최웅이라는 캐릭터는 그가 항상 일러스트의 대상으로 삼는 ‘움직이지 않는 건물과 나무’를 닮았다. 늘 그 자리에 서 있고 한 번 뻗은 가지는 그 방향으로만 나아가는 그런 인물. 그래서 국연수가 그 오랜 헤어짐의 시간을 거쳐 다시 그의 집 문 앞에 서게 된 그 광경은 마치 오래 전 최웅이 기대하고 예감했던 것처럼 여겨진다. 움직이지 않고 그 자리에 서 있으면 언젠가 그가 돌아와 서로의 마음에 선을 그어갈 것이라고. 

그가 선 하나 하나를 세심하게 그어 일러스트를 그리는 그 과정은 최웅이라는 인물이 삶을 살아가는 방식처럼 여겨지기도 한다. 국연수와 헤어지고 나서 그를 본격적인 일러스트레이터로 만든 건 그래서 어쩌면 그 슬픔과 그리움을 버텨내기 위해 밤새도록 선을 긋는 일에 몰입해서가 아닐까 싶을 정도다. 그러한 시간의 인내는 최웅이 무언가 한 마디를 하기 위해 꽤 오래도록 숙고하는 과정 속에서도 그의 삶의 태도로서 드러난다. 

겉으로만 보면 극강의 순한 맛처럼 보이는 남성 캐릭터가 아닐 수 없다. 하지만 그 안을 들여다보면 요동치는 감정들을 애써 꾹꾹 눌러 앉혀 놓은 극강의 강인함이 느껴진다. 최웅이라는 캐릭터가 지금의 청춘 세대들에게 주는 매력이 바로 이것이다. 외부의 조건과 상관없이 또 외부와의 경쟁이 아니라 자신만의 노력과 자신과의 싸움 속에서 단단해진 내면을 가진 존재. 물론 사랑 앞에서는 아직도 질투하고 갈등하며 흔들리지만 그래도 제 길을 찾아갈 것만 같은 인물. 시끄러운 바깥세상에서 한 발작 뒤로 물러나 자신만의 삶을 선택하고 살아가는 청춘에 대한 판타지가 바로 이 인물 속에 담겨 있다. (사진:SBS)

‘홍천기’, 간만에 잘 빠진 판타지 사극의 탄생

하람(안효섭)이 볼 수 있었을 때 홍천기(김유정)는 앞을 못 봤고, 홍천기가 보게 됐을 때 하람은 앞을 볼 수 없게 됐다. SBS 월화드라마 <홍천기>의 이 설정은 홍천기와 하람 사이의 운명적인 사랑이야기를 담은 이 드라마를 더 애틋하게 만드는 장치가 아닐 수 없다. 보는 자와 보지 못하는 자의 사랑은, 서로를 동시에 보지 못한다는 사실로 인해 어떤 가림막이 세워지고 그래서 그 가림막을 뛰어넘어 서로를 알아보는 과정의 애틋함으로 피어나기 때문이다. 

어려서 기우제 날 우연히 만나 함께 복숭아 서리를 나서고 복사꽃 아래서 조금씩 마음을 나눴던 홍천기와 하람. 당시 앞 못 보던 홍천기는 그 날 나누었던 말과 복사꽃 향기로 하람을 기억할 것이었다. 하지만 그 기우제 날 홍천기와 하람의 처지는 정반대가 된다. 기우제의 희생 제물로 서게 된 하람의 몸속으로 마왕이 깃들고, 그걸 알게 된 삼신(문숙)이 마왕이 깨어나는 걸 막기 위해 하람의 눈을 빼앗고 그 눈을 홍천기에게 주기 때문이다. 이로써 홍천기는 눈을 뜨고 하람은 눈이 멀게 된다. 

세월이 흘러 장성한 두 사람은 다시 운명처럼 만나지만 서로를 단박에 알아보지는 못한다. 하지만 하람은 점점 어려서 만났던 복사꽃 아래 소녀와 홍천기가 겹쳐지고 호위무사를 통해 그가 바로 그 소녀였다는 걸 알게 된다. 하지만 복수를 꿈꾸는 그는 홍천기에게 자신의 존재를 드러내지 않고 다만 한 걸음 떨어져 그를 도울 뿐이다. 그리고 드디어 홍천기도 하람이 그 때 복사꽃 아래서 만났던 소년이 아닌가 생각하기 시작한다. 

일종의 그림 오디션인 ‘매죽헌 화회’는 ‘본다’는 사실을 모티브로 한 <홍천기>의 성장서사와 운명적 사랑이야기가 잘 드러난 에피소드다. 그림 고수들이 모여든 가운데, ‘달빛 아래 핀 매화가 향이 그윽해, 나비가 봄이 벌써 온 줄 알고 떼 지어 날아든다’는 1차 화제의 그림으로 홍천기는 하늘로 곧게 뻗은 매화가지와 둥글게 피어오른 달 그리고 그 매화 향기를 찾아 날아든 듯한 나비를 그렸다. 하지만 그 나비 화제는 사실 양명대군(공명)이 모작의 범인을 찾기 위해 내놓은 것이었다. 

모두가 홍천기의 그림에 탄성을 자아낼 때 양명대군은 그 매화의 그림이 너무 과하다는 트집을 잡아 불통을 준다. 나비 그림을 통해 모작의 범인이 바로 홍천기라는 걸 알아차렸기 때문이다. 이에 승복할 수 없는 홍천기가 양명대군에게 불통의 이유를 묻고 팽팽한 설전이 벌어진다. 하지만 그 때 갑자기 나타난 나비 한 쌍이 홍천기가 그린 매화 그림 위로 날아와 앉는 일이 벌어진다. 결국 그 광경을 보던 고화원 성화 한건(장현성)이 홍천기에게 완통패를 써 그를 통과시킨다. 그가 이번 그림 대회를 통해 찾으려던 ‘신령한 화공’이라는 걸 알아본 것이다. 

매죽헌 화회의 나비 에피소드는 자신의 진가를 알아보지 못하는 세상 앞에 선 청춘들을 위한 위로처럼 보인다. 품계와 신분을 공개하지 않고 뽑는 일종의 ‘블라인드 오디션’을 한다 했지만 결국 양명대군의 판단에 의해 당락이 결정되는 것 아니냐고 항의하는 홍천기에서 스펙사회에서 질식되어 가는 청춘들의 초상이 그려진다. 그렇게 알아보지 못하는 자신을 알아봐주는 나비 한 쌍의 이야기는 그래서 판타지지만 믿고픈 통쾌한 서사로 다가온다. 

또한 매죽헌 화회는 홍천기가 하람을 알아보게 되는 에피소드로 이어진다. 즉 2차 화제를 낼 주인공으로 양명대군이 하림을 지목하는데 그가 낸 화제가 홍천기의 기억 속 소년을 떠올리게 하는 것. ‘봄기운 산중에 가득하고 복사꽃 사이를 노니는 데 홀연 복숭아가 기다려져 아침저녁으로 찾는구나’. 그 화제는 다름 아닌 홍천기와 하림이 어려서 복사꽃 아래를 뛰어 놀던 그 풍경을 떠올리게 한다. 

즉 ‘보지 못한다’는 은유이자 설정은 <홍천기>에서 여러 갈래로 활용된다. 그 첫 번째는 스펙이 없다는 이유로 세상이 알아보지 못하는 청춘이라는 알레고리로 쓰이고, 두 번째는 사랑에 있어 서로를 알아보는 것이 눈이 아닌 마음이라는 것을 드러내기 위한 장치로 쓰인다. 물론 그것은 이 드라마가 소재로 삼고 있는 그림에서도 중요한 모티브다. 눈을 그려 넣어 살아 움직이게 만든다는 ‘화룡점정’의 고사를 뒤집어 그렇게 그려낸 신령한 그림에 마왕을 봉인한다는 설정으로 쓰이기 때문이다. 

<홍천기>에 등장하는 나비에는 그래서 눈 모양이 날개에 담겨 있다. 나비를 자신의 수결로 그려 넣는 홍천기는 눈을 그려 넣는(보게 만드는) 화공이다. 마왕이 봉인된 하람의 뒷목덜미에는 나비문양이 새겨져 있다. 봉인이 깨지면 나비문양이 사라지고 마왕이 깨어난다. 결국 홍천기라는 신령한 화공이 해야 하는 일은 그 마왕을 자신이 그린 그림으로 봉인하고 하람을 본래대로 되살리는 일이다. 이 판타지 설정을 잘 들여다보면, 매죽헌 화회에서 매화 그림으로 진짜 나비를 끌어들인 그 에피소드가 의미심장하게 느껴진다. 그건 향후 그가 하람의 몸에 깃든 마왕을 나비처럼 그림 속으로 끌어 들일 거라는 복선일 테니 말이다. 

화룡점정의 고사를 활용한 판타지 설정, 그리고 ‘보지 못한다’는 은유를 통해 그려내는 청춘들의 성장 서사와 더불어 그려지는 운명적인 사랑의 알레고리. 간만에 잘 빠진 판타지 사극의 전조가 느껴지는 대목이 아닐 수 없다. 그러니 마왕 같은 다소 황당해 보이는 판타지에 괜스레 눈 멀지 말고, 그 판타지가 그려내려는 결코 얕지 않은 이야기에 눈을 뜰 일이다. 판타지 사극이라고 해서 현실을 제대로 보여주지 못한다는 건 선입견에 눈먼 자들의 편견일 뿐이니.(사진:SBS)

‘홍천기’, 청춘들을 통해 전하는 위로의 메시지

앞을 보지 못한다는 건 어떤 고통일까. 아마도 누구나 당연한 듯 세상을 보는 눈을 가진 채 태어난 이들은 결코 알 수 없는 고통일 게다. SBS 월화드라마 <홍천기>의 청춘들은 번갈아가며 앞을 못 보는 저주를 입은 채 살아간다. 마왕을 그림 속에 봉인하기 위해 영종어용을 그린 아버지 홍은오(최광일)로 인해 홍천기(아역 이남경)는 앞을 못 보는 마왕의 저주를 받은 채 태어난다. 한편 마왕의 봉인식을 주관했던 하성진(한상진)은 토사구팽되어 구사일생으로 살아남는다. 

그로부터 9년 후 마왕의 저주로 인해 오랜 가뭄이 찾아오고 그래서 기우제를 올리는 날 홍천기와 하성진의 아들 하람(아역 최승훈)은 운명적으로 만나게 된다. 하지만 성주청 국무당 미수(채국희)가 하람을 인신공양의 제물로 쓰려하고, 죽을 위기에 처하지만 마침 주향대군(곽시양)이 봉인을 열어버린 마왕이 튀어나와 하람의 몸에 깃들면서 살아남게 된다. 대신 그 순간 삼신(문숙)이 등장해 하람의 몸에 마왕을 봉인하기 위해 눈을 가져가고, 대신 그 눈을 홍천기에게 맡긴다. 이로써 앞을 못 보던 홍천기는 눈을 뜨게 되고 하람은 앞을 못 보게 된다. 

마왕이 등장하고 그로 인한 저주를 막기 위한 삼신이 등장한다. 그러니 판타지라도 사극의 배경을 가져온 <홍천기>의 시작은 그 장면 자체가 낯설기 그지없다. 사극에 마왕을 CG로 표현해 넣는다는 건 제아무리 잘 표현해도 이질적인 느낌을 줄 수밖에 없어서다. 하지만 장태유 감독 역시 이 사실을 잘 알고 있다. 그래서 앞부분에 대놓고 다소 황당하고 이질적인 이 판타지의 면면들을 과감하게 채워놓는다. 마치 한 편의 설화처럼 전제해 놓고, 그 이질적인 판타지 이후에 차근차근 사극 특유의 색깔을 덧칠해 시청자들을 몰입시키겠다는 연출의도다. 

기우제 날의 엇갈린 운명이 있던 날로부터 19년 후, 성인이 된 홍천기(김유정)와 하람(안효섭)은 저마다의 매력으로 이 사극의 시청자들을 다시금 몰입시킨다. 아버지의 피를 물려받아 남다른 그림의 재주를 가진 홍천기는 모작을 그려 번 돈으로 마왕의 저주로 광증이 생긴 아버지를 어떻게든 고쳐보려 하고, 눈이 먼 하람은 그 와중에도 서문과 주부이자 신비로운 인물 일월성이란 이름으로 가족을 잃게 만든 왕실에 대한 복수를 꿈꾼다. 그들은 저마다 아픔이 있고 그래서 그걸 넘어서기 위한 욕망을 갖고 있지만, 그렇다고 욕망에 눈이 머는 인물들은 아니다. 청춘이 마주한 만만찮은 고통 속에서 이를 벗어나려 애쓸 뿐. 

이 판타지 사극에서 흥미로운 지점은 ‘앞을 못 본다’는 설정이나 눈이 갖고 있는 은유다. <홍천기>가 담고 있는 그림이라는 소재에서 ‘눈’은 우리가 화룡점정(畵龍點睛)의 고사를 떠올리게 한다. “용 그림에 눈동자를 그려 넣으면 용이 하늘로 날아가 버릴 것”이라 말했다는 중국 남북조시대 양나라의 장승요라는 화공의 이야기에서 나온 고사성어다. 그 고사성어를 <홍천기>는 정반대의 이야기로 끌어들인다. 눈을 그려 살아 움직이게 하는 게 아니고, 눈을 그려 넣은 영종어용에 마왕을 깃들여 봉인하는 방식으로. 

<홍천기>에서 하람이 겪게 된 앞을 보지 못하는 상황은 마왕을 깨어나지 못하게 하는 봉인의 의미를 갖는다. 그건 그가 원해 벌어진 일이 아니고 고통스런 형벌이지만 그것으로 인해 세상은 구원받는다. 청춘에게 내려진 고통이 세상을 구원하는 희생의 의미로 그려지고 있다는 것이다. 하지만 하람에게 봉인된 마왕은 홍천기를 다시 만나게 됨으로써 깨어난다. 그런데 하람의 봉인에서 빠져나온 마왕이 노리는 건 홍천기의 눈이다. 삼신이 옮겨 놓은 그 눈을 가져와야 자신이 진짜 깨어날 수 있어서다. 

여기서 하람은 마치 두 얼굴의 사나이처럼 마왕과 본래 자신 사이를 오가며 치열하게 갈등하는 존재가 된다. 홍천기를 운명적으로 사랑하게 되는 하람과, 그의 눈을 빼앗아야 하는 마왕이 그 한 몸에서 싸우게 되는 격이다. 과연 하람은 어느 쪽을 선택할까. 사랑일까. 욕망일까. 결말을 섣부르게 예단할 순 없지만 그 이야기에 화공인 홍천기의 그림이 한 역할을 할 거라는 건 어느 정도 예측할 수 있다. 사람의 몸에 깃든 마왕을 그림으로 봉인해내는 것. 그 과정에서 하람과 홍천기는 어떤 운명적인 사랑을 그려내게 될까. 

판타지 사극이지만, <홍천기>의 이야기는 묘하게 현재의 청춘들을 위로하는 목소리가 얹어져 있다. ‘앞을 못 본다’는 그 설정의 은유가 그렇다. 한치 앞도 보이지 않는 청춘들은 그들 앞에 놓여진 어려움이 마치 자신들의 탓인 양 한탄하지만, 그것이 그들의 잘못이 아니라는 걸 드라마는 시작부터 어린 하람(최승훈)과 홍천기(이남경)의 대화 속에 풀어놓는다. 

“너도 똑같애. 내가 앞을 보지 못해서, 아버지가 정신이 온전치 못해서, 어머니가 날 낳자마자 돌아가셔서 난 친구가 없다. 모두가 나를 손가락질 해 저주 받은 아이라고... 난 그냥 복숭아를 같이 먹고 싶었어.” 같이 복숭아 서리를 해 도망친 후 이를 질책하는 하람에게 홍천기가 그렇게 말하자 하람은 그것이 모두 네 탓이 아니라고 말해준다. “미안해. 헌데 니 어머니가 널 낳고 돌아가신 것도, 네가 앞이 보이지 않게 태어난 것도, 아버지가 정신이 온전치 못한 것도 네 탓이 아니다.... 그건 어쩔 수 없는 거야. 너에게 벌어진 일이 다 사람의 힘으로 어쩔 수 없는 거라구. 네 잘못이 아니란 말이다! 허니 어쩔 수 없는 일로 너를 탓하지 말아라.”

이 짧은 대사의 주고받음 속에 <홍천기>가 앞으로 펼쳐나갈 청춘들의 이야기에 머금은 위로의 정체가 숨겨져 있다. 그 현실 앞에 분노가 끓어오르지만(그것이 마왕이 튀어나오는 순간이 아닐까), 서로를 안아주고 위로해주는 사랑이 있어(홍천기와의 로맨스가 그것일 게다) 해법을 찾아가는 것. 그리고 무엇보다 하람과 홍천기의 희생을 통해, 세상이 어려워도 그나마 살 수 있게 해주는 존재들이 바로 청춘이라는 걸 그려내는 것만으로 이 드라마가 주는 위로는 적지 않을 것으로 기대된다. 눈을 그려 넣어주지 못해 훨훨 날지 못하는 청춘이라는 용을 깨워낼 수 있기를.(사진:SBS)

'나빌레라' 나이든 청춘 박인환이 젊은 꼰대에 던진 일침, 그 먹먹함

"한심하긴 요즘 애들은 걸핏하면 남 탓이지. 그러니까 떨어지는 거야." 어떻게든 좋은 점수를 받아 채용되고 싶어 논문을 도와주고도 낮은 점수를 받은 것에 항의하는 은호(홍승희)에 대해 점장은 혀를 차며 그렇게 말한다. tvN 월화드라마 <나빌레라>의 이 한 장면은 부조리하고 불공정한 현실의 시스템에서 좌절한 청춘들이 그 시스템을 비판하면 나오곤 하던 기성세대들의 얘기처럼 들린다. 정당한 비판이 '남 탓'이 되는 현실, 아프지만 그건 다름 아닌 우리네 청춘들이 매일 같이 부딪치는 현실이다.

그 한 마디가 끌어낸 씁쓸한 현실 때문일까. 그 '젊은 꼰대'에게 덕출(박인환)이란 '나이든 청춘'이 던지는 일갈이 속 시원함을 넘어 먹먹하게 다가온다. "큰 회사에서 책상 두고 살면 다 당신처럼 그렇게 됩니까? 자기 책상 하나 갖겠다고 막 사회에 나온 젊은이들 이용해먹고, 요즘 애들 운운하면서 꼰대짓 하냐 이 말이에요!"

덕출은 그 젊은 꼰대가 "어르신"이라 부르자, 그 지칭 자체가 부끄럽다 말한다. "어르신이라고 부르지 말아요. 나 어른 아냐. 그깟 나이가 뭐 대수라고. 전요. 요즘 애들한테 해줄 말이 없어요. 미안해서요. 열심히 살면 된다고 가르쳤는데 이 세상이 안 그래. 당신 같은 사람이 자리를 꿰차고 앉아 있으니까. 응원은 못해줄망정 밟지는 말아야지. 부끄러운 줄 알아요."

<나빌레라>의 이 장면은 이 드라마가 말하려는 메시지와 더불어, 어째서 이 덕출이라는 인물의 말 한 마디, 행동 하나가 이토록 마음을 사로잡는가를 잘 보여준다. 어려서 꿈꿨지만 생계 때문에 고이 접어 뒀던 발레의 꿈을 칠순의 나이에 도전하는 덕출. 그는 나이 들었지만 청춘이다. 반면 제 책상 하나 차지하겠다고 절실한 인턴들을 이리저리 이용해먹다 버리는 점주는 젊지만 꼰대다.

은호는 그를 따라온 채록(송강)에게 자신의 삶이 '러닝머신' 위를 달리는 것만 같다고 말한다. 죽어라 달리고 또 달려도 결국 제 자리라는 것. 숨이 턱 끝까지 차는 데 앞으로 갈 수가 없다는 것이다. 중3, 고3 그리고 대졸 인턴으로 단지 상황만 달라졌을 뿐, 그는 늘 러닝머신 위를 끝없이 달리고 있었다고 했다. 그런 은호에게 채록은 뭘 할 때 가장 행복하냐고 묻지만, 은호는 선뜻 답을 하지 못한다. 달리고 또 달리곤 있었지만 어디로 달려야 행복해질지 그런 생각을 해보지 않았기 때문이다.

덕출은 자신이 타다 은호에게 선물로 줬던 차를 깨끗이 닦고 또 닦는다. 그러면서 자신이 해줄 수 있는 일이 그것밖에 없어서라고 말한다. 이 할아버지는 아마도 이 청춘에게 미안한 것일 테다. 그러면서 은호를 위로한다. "다 지나가 은호야. 할애비가 지금껏 살아보니까 그래. 별별 일이 다 있었는데 지금은 기억이 안나. 다 지나가버렸어. 물론 살면서 안 넘어지면 좋지. 탄탄대로면 얼마나 좋아. 근데 넘어져도 괜찮아. 무릎 좀 까지면 어때. 내 잘못 아냐. 알지?"

덕출의 위로에도 기성세대의 사과와 응원이 묻어난다. 청춘들의 고군분투를 보며 그것이 다름 아닌 기성세대가 만든 현실 때문이라는 걸 그는 알고 있어서다. 채록이 콩쿨에 나가기 위해 연습에 연습을 거듭하는 걸 옆에서 보는 덕출의 얼굴에도 그 사과와 응원 그리고 따뜻한 위로가 담겨 있다. 넘어지고 부딪쳐 생긴 채록의 발의 상처에 밴드를 붙여주고 손으로 그 고생한 발을 보듬어준다. "이렇게 고생하며 열심히 하는데 잘 될 거야." 덕담을 해준다.

사과하는 마음만큼 귀한 게 있을까. 거기에는 타인에 대한 존중과 자신을 낮추는 예의가 담겨 있다. <나빌레라>는 사과하는 드라마다. 부조리한 현실에 내던져져 고군분투하는 청춘들에 대한 사과이며, 한 평생을 하고픈 일은 뒷전으로 한 채 가족의 생계만을 위해 희생했던 진짜 어르신들에 대한 사과다. 덕출과 채록이 함께 비상을 꿈꿀 수 있는 건, 바로 그런 서로에 대한 사과와 응원, 위로가 꺾어진 그들의 날개를 다시 솟아나게 해주고 있어서가 아닐까.(사진:tvN)