thekian

<전우치>, 어설픈 CG보다 급선무는

<전우치>가 첫 선을 보였다. 전우치라는 새로운 사극의 소재가 갖는 신선함과 차태현이라는 배우가 주는 기대감 때문인지 첫 방 시청률은 좋은 편이다. 단번에 15%에 육박하는 시청률을 기록했다. 하지만 시청률과 다르게 반응은 썩 좋은 편이 아니다. 먼저 <전우치>라는 도술을 쓰는 존재를 그려내는데 있어 필수적인 CG가 기대 이하라는 평이다. ‘사극 버전 벡터맨’이라는 얘기까지 나왔다.

'전우치'(사진출처:KBS)

물론 CG의 완성도가 떨어졌던 것은 사실이다. 하지만 그것보다 더 중요한 문제는 액션이 갖는 무게감이 별로 느껴지지 않는다는 점이다. 이것은 CG가 아니라 촬영과 연출의 문제일 수 있고, 또 대본이 가진 장르적인 문제일 수도 있다. 전우치가 도술을 부리는 존재이기 때문에 내놓고 판타지를 보여주는 건 그다지 좋은 방법이 아니다. CG에 확실히 자신감이 있거나 그만한 투자가 이뤄졌다면 모르겠지만 영화도 아닌 드라마에서 그런 CG는 맞지도 않고 효과도 별로 없다.

드라마는 결국 볼거리보다는 스토리와 캐릭터에 천착하는 장르다. 영화 <전우치>가 화려한 CG로 과거와 현재를 넘나들며 신나는 한 판 놀이로 성공할 수 있었다고 해도, 그런 방식이 드라마에는 어울리지 않는다는 점이다. 드라마는 눈보다는 마음이 움직이게 해야 된다. 게다가 <전우치>는 한 시대의 영웅을 그리는 서사가 아닌가. 그렇다면 대중들이 희구하는 영웅의 요소가 그 안에 들어 있어야 한다. 과연 이 사극의 전우치(차태현)는 우리를 가슴 떨리게 하고 마음 한 구석을 속 시원하게 풀어주는 그런 영웅일까.

첫 회에서 보여준 이 영웅에게서는 그런 소명의식을 발견하기가 어렵다. 탐관오리들이 학정을 펼친다거나 그래서 억울하게 죽어가는 민초들이 있다거나, 혹은 전쟁이 벌어져 외세가 쳐들어와 온 나라를 쑥대밭을 만들었다거나 그것도 아니면 썩은 정치적 관료들 때문에 백성들이 피폐한 삶을 산다거나 하는 그런 현실을 끄집어낼 요소들이 거의 보이지 않는다. 대신 전우치의 개인사가 어설픈 CG와 함께 액션으로 보여졌을 뿐이다.

율도국에서 사랑했던 무연(유이)이 강림(이희준)에 의해 최면에 빠져버리고 전우치를 죽음으로 내몰았던 사건이 첫 회의 가장 큰 스토리다. 그리고 그렇게 죽어가는 전우치를 살려낸 스승이 조선을 혼란에 빠뜨리려는 강림을 막으라는 말을 남기고 죽음으로써 앞으로 이 사극이 하려는 이야기의 대부분을 해버렸다는 것이다. 전우치는 결국 조선을 넘보는 강림을 제압하고 무연을 다시 살려내기 위해 안간힘을 쓸 것이다. 그런데 이 이야기가 지금을 살아가는 우리에게 어떤 의미가 있을까.

이 질문은 전우치라는 영웅의 존재의미이기도 하다. 대중들이 원하는 것은 포졸들에게 쫓기다가 숨기 위해 닭으로 변신함으로써 ‘닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는’ 그런 틀에 박힌 도술 시퀀스를 보고 싶은 것이 아니다. 또 <매트릭스>와 <와호장룡>에서 나왔던 몇몇 액션 장면들을 따라하는 걸 보고 싶은 게 아니다. <전우치>라는 고전소설의 주인공에게 지금의 대중들이 원하는 것은 이 현실의 갈증을 빗대어 풀어줄 영웅의 서사다.

이제 겨우 첫 발을 디딘 것에 불과하지만 CG보다 더 시급한 것은 이 전우치라는 캐릭터가 어서 빨리 민초들을 구원하는 소명의식을 갖게 되어야 한다는 점이다. 놀라운 볼거리로 승부할 것이 아니라면(이것은 전술했듯 그다지 좋은 방법이 아니지만) 좀 더 명쾌한 대립구도 속에 과거가 아닌 지금 현재 대중들이 갖고 있는 갈증을 사극의 형식으로 담아내야 한다. 그게 아니라면 <전우치>는 자칫 B급 CG장르에 머물 위험성이 있다.

<마의>에서 허각이 떠오르는 이유

"나 인의라는 것 해보고 싶습니다. 그게 얼마나 대단한 건지 얼마나 잘난 일인지 정말 나 같은 놈은 꿈도 꿀 수 없는 건지. 나 그거 한 번 해볼 겁니다." 여기서 ‘나 같은 놈’이란 마의인 백광현(조승우)의 신분을 뜻한다. 요즘 사회를 태생부터 미래가 결정되는 스펙사회라고 하지만 조선시대 만큼일까. <마의>가 현재에 던지는 판타지는 바로 여기서 비롯된다.

'마의'(사진출처:MBC)

사극은 과거가 아니라 현재를 그린다고 했던가. 사람을 살리고도 마의라는 신분 때문에 장 30대를 맞는 <마의>가 그리는 세상은 작금의 스펙사회를 떠올리게 한다. 그 손이 그 손일진대 “짐승이나 만지는 천한 손으로 사람의 몸에 침을 놓는 건 맞아죽어도 싼 죄”로 치부되는 곳이 바로 <마의>의 세상이다.

백광현은 다름 아닌 성장의 사다리가 끊겨버린 청춘이다. 그런데 그런 그를 신분이 아닌 하나의 사람으로 바라봐주는 인물들이 있다. 그가 의과시험을 치르게 도와주는 강지녕(이요원)이 그렇고, “자네가 실력만 있으면 되지 출신성분이 뭔 상관인가”라고 말하는 고주만(이순재)이 그렇다. 숙휘공주(김소은)가 저도 모르게 백광현의 매력에 끌려 볼에 입맞춤을 하는 장면도 그렇다. 그녀는 강지녕의 말대로 백광현의 “신분이 아닌 사람을 본 것”이다.

<마의>가 절묘한 지점은 바로 조선시대라고 하더라도 이 신분이 무화되는 공간들을 찾아냈다는 점이다. 드라마 초반에 등장했던 이타촌(외국인들이 사는 마을)이 그렇고, 무교탕반이라는 왕에서부터 서민들까지 누구나 와서 먹을 수 있는 음식점이 그렇다. 고주만 영감이 의과시험을 누구나 실력이 있으면 응시할 수 있는 시험으로 만드는 것도 그렇다. 바로 그 공간이 있어 백광현은 낮은 신분에도 불구하고 오로지 실력으로 1차 시험을 통과할 수 있었던 것. 백광현은 저 <슈퍼스타K2>의 허각이 만들어낸 신드롬을 사극으로 재현하는 인물이다.

그가 응시하는 의과시험의 풍경들은 며칠 전 끝난 수능시험을 떠올리게 한다. 시험 전날 자꾸 까먹는 자신을 한탄하며 스스로 머리를 쥐어박고 있을 때 강지녕이 건네주는 요약본은 지금으로 치면 ‘족집게 과외’ 같은 것. 백광현은 그 요약본에서 절반 이상이 시험에 나왔다며 기뻐한다. 우리네 스펙사회에서 그 첫 발이 대학입시라는 점을 생각해보면 <마의>의 백광현이 첫 발을 내딛는 의과시험은 꽤 의미심장해진다.

하지만 무엇보다 <마의>가 현재적 의미를 드러내는 건 동물의 병을 돌보고 고치는 마의라는 존재 자체일 것이다. 생명을 고치는 손에 마의가 따로 있고 인의가 따로 있을 수 있단 말인가. 중요한 건 생명을 살린다는 것 그 자체가 아닌가. 조선이라는 신분 사회 속에서도 결국 하나의 인간으로 공유되는 지점은 결국 의술이 다루는 몸이다. 양반이건 노비건 몸은 똑같이 병들고 죽게 마련이니까.

<마의>를 보면서 그것이 저 옛날이야기가 아니라 지금 현재의 이야기로 느꼈다면 그것은 이 사극이 얼마나 현재의 대중들의 정서를 들여다보고 있는가를 알 수 있는 대목이다. 그래서 신분과 빈부의 경계를 무화시키는 공간과 상황들 속에서 그렇게 백광현이 성장하는 모습은 현재를 살아가는 이들에게 강력한 판타지를 제공한다. 사극은 그렇게 과거를 다루지만 과거가 아닌 현재를 이야기하는 장르다.

<정글2>, 그 판타지와 리얼리티의 결합

<정글의 법칙2>가 보여주는 자연은 이중적이다. 한없이 맑은 하늘과 점점이 떠다니는 구름, 그리고 저 멀리 보이는 에메랄드 빛 바다, 모래사장, 신비롭게까지 여겨지는 블루 톤의 호수(블루홀)나 태곳적 신비를 머금은 듯한 동굴까지. 막연히 바라보는 입장에서는 그것이 하나의 판타지가 된다. 저런 곳이라면 한번쯤 고생이라도 각오하고 싶은 그런 판타지.

'정글의 법칙2'(사진출처:SBS)

하지만 이 판타지 너머 제작 현장으로 들어가면 거기에는 살 떨리고 멘탈 붕괴가 일어날 정도로 힘겨운 야생 그대로의 리얼리티가 있다. 어떤 이는 아이처럼 눈물을 뚝뚝 흘리고, 그저 간단하게 보이는 강물 건너기조차 생사가 왔다 갔다 하는 두려움을 갖게 만든다. 비를 머금은 진창은 그잖아도 천 근 만 근 같은 발목을 척척 감아쥐고, 어디서 나타날 지 모르는 위험 앞에 몸은 극도로 긴장하게 된다. 당장 배고픔과 추위와 불편하기 이를 데 없는 끈적거림 속에서 판타지 따위가 있을 리 없다.

즉 TV 화면 이편과 저편 사이에는 그만한 거리가 존재한다. 시청자들이 편안하게 심지어 판타지를 느끼는 그 장면들 속에서 출연자들과 제작진들은 엄청난 고군분투를 하고 있는 셈이다. <정글의 법칙> 시즌1과 시즌2의 가장 극명한 차이는 이 대비효과가 훨씬 강해져 있다는 점이다. 시즌1이 적응단계였다면 아마도 시즌2는 프로그램이 말하고 있는 것처럼 이미 적응기를 지나 진화단계로 접어들었는지도 모르겠다.

끝없이 이어질 것 같은 정글로드에서 보석처럼 발견한 블루홀마저 신비의 말말부족을 찾아가는 이들에게는 건너야 할 강으로 다가온다. 그래서 넝쿨을 이어 강 양쪽에 묶고 한 사람씩 건너는 장면은 말 그대로 아슬아슬한 느낌을 준다. 그런데 <정글의 법칙2>는 거기서 멈추지 않는다. 망중한(忙中閑). 그 고달픈 여정 위에서 잠시 나마 어린아이들처럼 나무 위에 올라가 타잔처럼 물 속으로 다이빙을 하거나, 넝쿨을 잡고 물로 뛰어드는 모습을 보여준다.

이 별 것도 아닌 듯한 장면은 그러나 우리가 사는 현실을 고스란히 그려낸다. 도시를 정글로 표현한 많은 이들이 그 생존경쟁의 장에서 탈출을 권하지 않았던가. 그 살벌한 공간을 잠시 떠나 취하는 여유는 그래서 모든 도시인들의 판타지가 되었다. 자신이 버는 월급 만큼의 돈을 들여서라도 단 며칠의 휴가를 계획하는 건 그 짧은 나날이 길디 긴 정글에서의 힘겨운 삶을 버티게 해주기 때문이다.

<정글의 법칙2>의 이지원 PD는 정글이 주는 힘겨움에도 불구하고 그 곳이 주는 완벽한 편안함이 존재한다고 말한다. "도시에서라면 잠들기 전까지 별을 세다가 잘 수 있겠어요? 수시로 전화벨이 울리고 내일 아침이면 해야 할 일들에 머리가 지끈지끈해서 잠도 잘 못 자는게 현대인들의 생활이잖아요. 그런데 <정글>에 가면 달라져요. 오로지 생각이 먹을 것과 잠잘 것 같은 원초적인 것들에만 머물러 있죠. 몸은 조금 피곤해도 머리는 한없이 맑아집니다."

바로 이 점이 <정글의 법칙2>에 대해 우리 같은 시청자들이 느끼는 양가감정일 것이다. 한편으로는 그 혹독한 정글이 주는 현실감에 몸서리치다가도 또 다른 한편으로는 그 오로지 자신에게만 집중할 수 있는 시간이 주는 판타지.

그런데 여기서 간과하지 말아야 할 중요한 존재들은 바로 출연자들이다. 만일 정글이 주는 혹독함에 매몰되어버리면 그것이 살풍경한 리얼리티를 보여줄 수는 있어도 대중들의 호응을 얻어내지는 못할 것이다. 그런 점에서 그 혹독함 속에서도 늘 여유 있고 심지어 웃음을 주려고 노력하는 김병만을 위시한 그들의 모습은 그래서 이 프로그램의 핵심적인 가치가 된다. 그리고 그것은 또한 도시의 정글을 살아가는 우리에게도 잠시 동안이지만 숨 쉴 수 있는 여유로서 <정글의 법칙2>를 떠올리게 하는 이유이기도 하다.

<신사의 품격>, 판타지는 달콤하지만...

신사되기 참 어려운 시대다. 그러니 품격을 갖추기는 더 어렵다. 하루하루 밥 벌어 먹기도 힘들어죽겠는데 신사? 품격? 아마도 많은 지금의 중년남자들에게 더 마음에 와 닿는 글귀는 '아플 수도 없는 마흔'일 것이다. 물론 이 글귀 역시 엄살이 너무 심하다는 느낌은 있다. 어쨌든 <신사의 품격>에 등장하는 잘 나가는 중년 4인방과 아마도 그 시간에 TV 드라마를 보고 있는 남자들 사이에는 그만한 거리가 있다는 얘기다. 당연하다. 여기 등장하는 꽃중년 신사 4인방은 여성들의 판타지니까.

'신사의 품격'(사진출처:SBS)

잘 나가는 건축디자이너 도진(장동건), 그 건축사 사장 태산(김수로), 변호사 최윤(김민종), 그리고 카페 사장이자 한량 이정록(이종혁). 먼저 직업부터가 누군가에 간섭을 받지 않는 전문직들이다. 직원이 거래처 사장에게 맞았다고 무려 2억의 손해를 감수하며 계약서를 찢는 도진이나, 프로 골퍼인 여자 친구에게 좋지 않은 기사가 떴다고 그걸 볼까봐 휴대폰을 발로 밟아버리는 태산, 건물 하나가 아니라 한 거리를 통째로 갖고 있는 아내를 둔 덕에 2천5백만 원짜리 피트니스 클럽을 끊고 호시탐탐 다른 여자들에게 눈을 돌리는 정록까지 이들에게 현실의 그늘은 전혀 느껴지지 않는다.

그들이 사는 곳이 우리와 같은 곳이라는 게 믿기지 않을 정도로 그들은 이국적인 문화 속에서 산다. 수시로 모여 브런치를 하며 수다를 떨고 술을 마신다. 집에서 가족들이 둘러앉아 된장찌개를 먹는 그 흔한 장면 하나가 이 드라마에는 없다. 그들은 대신 레스토랑에서 친구들끼리 둘러 앉아 스테이크를 썬다. 이곳이 <섹스 앤 더 시티>의 뉴욕이라고 해도 무방할 듯싶다. 아니 어쩌면 그 뉴욕의 라이프스타일을 따라하고 싶어 생겨난 거리와 상점들로만 이들의 발길이 머무는 지도 모르겠다.

어쨌든 이 현실의 냄새가 없다는 것이 바로 이 신사들에 대한 판타지가 생겨나는 지점이기도 하다. 이들은 뭐하나 구질구질하게 굴지도 않고 마음 내키는 대로 살아간다. 심지어 남녀 관계에 있어서도 지독할 정도로 쿨하다. 당사자의 일이지만 마치 남 일을 대하듯 한다. 도진의 말투, 이른바 '걸로체'는 이 쿨한 이들의 대화를 잘 표징하는 어법이다. 속내를 직접 표현하지 않고 ' ∼걸로'라고 말함으로써 자신이 아닌 타인이 말하는 것처럼 객관화하는 방식이다. 여러모로 <신사의 품격>은 현실에서 좀체 찾기 힘든(찾아보면 또 있을 지도 모르겠지만) 멋진 중년 남성들에 대한 여성들의 판타지가 녹아있다.

드라마가 꼭 현실을 대변할 필요는 없다. 그러니 판타지를 그린다는 게 잘못된 일도 아니다. 다만 판타지를 그릴 때도 현실적인 접점은 반드시 필요하다. 그것이 없다면 그저 공중에 붕붕 떠버린 우리와는 상관없는 이야기가 되어버린다. 그것이 <섹스 앤 더 시티>처럼 아예 뉴욕의 일이라 치부한다면 문제가 없다. 하지만 <신사의 품격>은 바로 여기 우리가 사는 곳에서 벌어지는 일이다. 이럴 때 필요한 건 이 판타지적인 인물들을 바라보는 좀 더 현실적인 눈높이다. 대부분의 신데렐라 이야기에서 신데렐라가 바로 이 눈높이를 맞춰주는 역할을 한다.

많은 이들이 신데렐라 스토리를 주로 신분상승의 관점으로만 바라본다. 하지만 신데렐라 이야기에서 더 중요한 점은 그 도달하기 어려운 판타지와 현실을 이어주는 고리로서의 신데렐라라는 존재다. 평범한 신데렐라가 있기 때문에 그녀가 바라보고 이뤄가는 판타지에 대중들이 몰입할 수 있고, 판타지적인 존재로만 있던 왕자님이 알고 보니 우리와 같은 사람이었네 하는 인식에 도달할 수 있다. <시크릿 가든>에서 초재벌인 김주원(현빈)이라는 판타지를 현실적으로 만들어주고 바라볼 수 있게 해주는 시선으로 하루하루를 온몸을 던져 살아가는 길라임(하지원)이라는 신데렐라가 있었듯이.

<신사의 품격>은 그러나 초반 이 역할을 해야 할 서이수(김하늘)가 우리네 서민들의 눈높이를 보여주기보다는 저 판타지 속 남자들의 세계에 그냥 동화되어 있는 것처럼 보였다. 교사라는 직업을 가진 서이수가 좀 더 서민적이고 현실적인 눈높이를 보여줬다면, 이 드라마 속 왕자님 4인방이 그렇게 딴 나라 사람들처럼 보이지는 않았을 것이다. 이것이 초반 <신사의 품격>이 비현실적이라 비판받은 이유일 것이다.

하지만 다행스럽게도 이 판타지의 주인공들이 다른 면모를 보이기 시작한다. 자신들도 잘 빠진 여자를 보면 여전히 눈길을 멈출 수 없고, 누군가의 수영복 사진을 몰래 훔쳐보기도 하며, 소녀시대 멤버들을 갖고 누가 더 낫다며 논쟁(?)을 벌이기도 하고, 당구장을 살 수도 있는 재력의 소유자들이지만 게임비 얼마에 목숨을 걸기도 한다. 이렇게 신사 4인방이 친절하게도 판타지적 세계를 벗어나 현실로 저벅저벅 걸어 내려오자 드라마는 비로소 대중들과 눈높이를 맞추게 된다.

<신사의 품격>이 최근에 와서 대중적인 지지를 다시 회복하고 있는 건 바로 이 때문일 것이다. 하지만 그렇다고 해도 여전히 신사와 품격이라는 이 시대를 살아가는 현실적인 중년남성들에게는 지극히 이질적인 단어들이 주는 괴리감은 여전하다. 여성들의 판타지라고 할 수 있겠지만, 그 판타지 속에서 이 땅의 어떤 남성들은 소외감 심지어 박탈감을 느낄 수도 있다. 사실 사람의 품격이라는 것이 어디 재력과 외모에서 나오는 것인가. 어쩌면 내가 아닌 타인의 현실을 바라보는 따뜻한 시선에서 비롯되는 것은 아닌가. <신사의 품격>이 주는 판타지에 잠시 빠져 있다가도 불쑥 불쑥 드는 생각이다.