thekian

기레기는 어떻게 탄생하나, '허쉬'의 시스템 고발이 변명이 안 되려면

기자가 주인공인 드라마는 잘 안 된다는 통설이 있다. 거기에는 현실과 판타지 사이에 서 있는 드라마의 위치가 작용한다. 즉 너무 현실감 있게 기자의 세계를 그리면 고구마 가득한 이야기와 더불어 그들도 그럴 수밖에 없다는 푸념과 변명처럼 다가오게 되고, 그렇다고 진실만을 추구하는 기자를 판타지를 섞어 그리면 너무나 다른 현실과의 부조화 때문에 공감이 안 되는 지점이 있다는 것. 

JTBC 새 금토드라마 <허쉬>는 이 중 전자를 선택한다. 섣불리 정의감 넘치고 그 어떤 외압 앞에서도 진실만을 추구하는 기자라는 판타지를 그리지 않는다. 대신 정반대로 이른바 '기레기'로 전락해버린 기자들이 어쩌다 그렇게 되어버렸는가를 찾아간다. 매일한국의 12년차 베테랑 기자지만 이 신문사의 실패자들을 모아놓은 유배지나 다름없는 디지털 뉴스팀으로 출근해 보도자료를 '복붙' 하며 낚시성 제목으로 조회 수를 끌어올리는 일을 하는 한준혁(황정민)이 그 대표적인 인물이다. 

펜대보다 큐대를 더 많이 잡으며 빈둥빈둥 시간을 때우고, 새로 들어온 인턴들을 교육하면서도 기자로서의 사명감 같은 이야기는 거의 꺼내놓지 않는 인물. 매일한국의 디지턴 뉴스부 기자들의 모습도 한준혁과 그리 다르지 않다. 디지털뉴스팀 정세준(김원해) 팀장은 기사는 잘 썼지만 사내 정치는 몰라 부장 승진에서 계속 누락된 '똥차' 취급을 받고, 김기하(이승준) 기자는 결코 속내를 드러내지 않으며 하루하루를 가늘고 길게 살아간다. 엄성한 디지털 뉴스부장은 나름 사내 정치를 하지만 어딘가 '엉성한' 직장인에 가까운 인물이고, 그가 눈치보며 비벼대는 나성원(손병호) 매일한국 편집국장은 기자정신보다 조직의 이익이 우선인 인물이다. 

새로 들어온 인턴이라고 해도 기자로서의 패기 같은 게 엿보이진 않는다. 지방대 출신이라는 이유로 무수히 많은 인턴 경험을 가진 오수연(경수진)은 '기자는 시민의 마지막 보루'라고 말하지만 현실은 정직원이 되기 위해 목매는 인물이고, 이지수(윤아)는 '밥은 펜보다 강하다'며 생존이 우선일 수밖에 없는 현실을 말하는 인물이다. 즉 기자가 되려하는 젊은 인물들 역시 취업 전선에서 기자정신보다는 생존이 우선인 현실을 마주하고 있다는 걸 이들 인물들은 잘 보여준다. 

그나마 기자로서의 근성과 정신을 보여주는 인물은 매일한국 사회부 차장 양윤경(유선)이지만 그 역시 비판적인 기사들이 번번이 광고주와 정치권의 눈치를 보는 데스크에 까이는 현실을 마주하며 이제 그만 둘까를 고민한다. 예전보다 많이 꺾였다는 그는 현실을 이렇게 개탄한다. "기자? 여기 기자가 어딨냐? 그냥 다 먹고 살겠다고 붙어있는 월급쟁이들이지." 기자로서 해야 할 일들과 직업정신 같은 게 있지만 이들은 어쩌다 기자가 아닌 회사원이 되어 있다고 자조한다. 

하지만 기자가 회사원이 되면 안되는 이유가 한준혁과 이지수가 겪은 사건으로 드러난다. 즉 2013년 방송노조위원장 이용민 PD가 뇌물을 받았다는 의혹을 담은 가짜뉴스를 한준혁의 이름을 내게 만든 나성원 국장 때문에 결국 이용민 PD가 극단적인 선택을 하게 된 것. 당시 한준혁은 나성원을 찾아가 "어떻게 그럴 수 있냐"며 항변했지만 사장이 직접 지시해 자신은 힘이 없다며 사장도 정부처에서 찍어 눌러 어쩔 수 없었다 말한다. 그러면서 다른 이슈가 나오면 금세 잊혀질 거라 변명했지만 그렇게 벌어진 비극으로 한준혁은 사실상 스스로를 죄인처럼 유배시켜 살아가고 있었다. 그리고 이지수는 다름 아닌 바로 사망한 PD의 딸이었다.

생계를 위해 누구나 밥이 중요한 회사원이라는 건 공감할 수 있는 일이지만, 기자가 그저 회사원이 되면 어떤 일이 벌어지는가를 잘 보여주는 이 사건은 <허쉬>가 무엇을 담으려 하는가를 잘 보여준다. 섣부른 돈키호테 기자 판타지를 담기보다는 "허라면 허고 쉿 하라면 쉿 하면 되는 것"이라 말하는 데스크들 속에서 우리가 쉽게 기레기라고 치부함으로써 그런 가짜뉴스가 개인적 일탈에 의해 벌어지는 것이 아니라 돈과 권력과의 관계로 얽힌 시스템의 문제라는 걸 이 드라마는 말하고 있다. 

그런데 <허쉬>의 이런 시스템 고발이 그저 기레기의 현실 한탄이나 변명에 머물지 않기 위해서는 이야기를 통해 어떤 대안의 제시가 필요하지 않을까. 기레기로 자조하며 살아가기보다는 무언가 이들의 연대가 만들어내는 반전이 필요한 이유다. 과연 <허쉬>의 한준혁과 이지수는 밥벌이 그 이상의 가치를 이 부조리한 시스템 안에서도 보여줄 수 있을까.(사진:JTBC)

'브람스'가 클래식을 통해 담아낸 청춘의 꿈과 사랑

"밖에 비가 오더라고요. 송아씨 악기 메고 있었는데. 그래서 송아씨가 혹시 우산이 없으면 밖에 못나가고 있을까봐. 그래서 우산을 가지고 내려갔어요. 송아씨가 못 나가고 있더라고요. 그래서 우산을 줬어요. 쓰고 가라고. 제가 매일 우산 갖고 다니겠다고 송아씨는 비 걱정 말라고 했었는데. 제가 송아씨를 힘들게 했어요. 송아씨가 행복하지 않대요. 저 때문에."

SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>에서 박준영(김민재)은 채송아(박은빈)와 헤어진 날 비가 온다는 사실을 알고는 뛰어 내려가 그녀의 손에 우산을 쥐어줬다. 비가 와도 우산을 챙겨온 박준영 덕에 함께 우산 속에서 행복했던 두 사람이었다. 하지만 더 거세게 쏟아져 내린 현실의 빗속에서 채송아는 함께 버티지 못할 만큼 버거워졌다. 박준영을 사랑하지만 그와 함께 있다는 사실만으로 현실은 그를 가만두지 않았다. 버틸 수 없던 채송아는 아프게 이별을 고했다.

채송아에게 박준영에 대한 사랑은 마치 뒤늦게 좋아해 뛰어들게 된 바이올린과 같았다. 그는 박준영에게 자신의 짝사랑이 브람스를 닮았다고 했다. 결국은 이루어질 수 없는 것이면서도 애쓰는 사랑. 사랑도 꿈도 그는 너무 늦은 현실을 절감했다. 그래서 박준영과의 이별은 동시에 바이올린과의 이별을 뜻하기도 했다.

가난해서, 늘 재단의 도움을 받았고 그래서 그들의 눈치를 봐야했던 박준영은 그런 환경 속에서 자기 속내를 이야기하지 않는 사람이 됐다. 떠나는 채송아를 붙잡고 그의 마음을 전하기보다는 떠나는 길에 비를 맞을까봐 우산을 챙겨주는 그런 사람. 그런 그도 채송아와의 이별은 꾹꾹 눌러두고 숨겨온 감정을 더 이상 숨길 수 없을 만큼 힘겹게 만든다.

늘 준영에게 미안한 감정을 가진 엄마가 찾아와 얼굴이 많이 상한 것 같다며 무슨 일 있냐고 물어도 신경 쓰지 말라며 괜찮다며 나가려던 준영은 "밤에 비올 지도 모른다"며 우산 챙겨가라는 엄마의 말에 무너져 내린다. 엄마의 품에 안겨 아이처럼 울며 "너무 힘들다"고 말하는 준영은 그 아픔 속에서 드디어 자기 목소리를 내기 시작한다. 그래서 그는 고인이 된 나문숙(예수정)의 상가에서 만난 채송아가 바이올린을 그만두겠다며 졸업연주회가 마지막이라는 말에 선뜻 자신이 반주를 하겠다고 나선다.

그리고 그 곡은 박준영이 그토록 싫어했던 브람스의 'F-A-E 소나타'다. 그것은 '자유롭지만 고독하게'란 뜻이란다. 늘 누군가를 짝사랑하듯 살아왔고 그렇게 연주해옴으로써 자기 마음 가는 대로 살아보지 못한 박준영에게 브람스와 그의 곡은 애증의 대상이었다. 그래서 연주를 피하고 있었지만 그 금기를 넘어서게 해준 건 채송아에 대한 사랑이었다. 함께 졸업연주회에서 피아노와 바이올린의 선율이 만들어낸 브람스의 곡은 그래서 단순한 연주의 차원을 넘어 헤어졌어도 여전히 사랑하는 이들의 마음과 동시에 '좋아하는 마음을 따라가지 못하던' 이들의 꿈이 깃들었다.

연주가 끝난 후 채송아는 박준영에 대한 마음을 에둘러 표현하며 그가 좀 더 자유로워지고 또 행복하기를 기원한다. "트로이메라이요 생각을 해봤어요. 왜 교수님이 준영씨의 트로이메라이를 훔쳤을까. 준영씨가 그날 그 피아노로 여러 곡을 쳤을 텐데 왜 교수님은 트로이메라이를 골랐을까. 어쩌면요. 준영씨가 그날 쳤던 곡 중에서 교수님의 마음에 가장 와 닿았던 연주가 트로이메라이 아니었을까요? 준영씨의 트로이메라이는 준영씨 마음을 따라간 연주였으니까요. 그래서 나는 앞으로도 준영씨가 준영씨 마음을 따라가는 그런 연주를 했으면 좋겠어요. 오늘 우리 연주한 곡요. F-A-E 소나타. 자유롭지만 고독하게란 뜻이잖아요 하지만 나는 준영씨가 자유롭고 행복했으면 좋겠어요."

채송아의 그 말은 박준영이 앞으로 피아노를 행복하게 연주했으면 하는 마음을 담은 것이었지만 동시에 그가 좀 더 자유롭게 마음가는대로 살아가기를 바라는 마음이기도 했다. 박준영은 그래서 드디어 자신의 속내를 드러낸다. "사랑해요. 사랑해요. 내 마음을 따라 가라고 했었죠. 그래서 말하는 거예요. 내가 이런 말할 자격 없는 것도 알고, 이렇게 말하면 송아씨가 힘들어질 수도 있다는 걸 아는데, 내가 너무 힘들어서 지금 이렇게 말하지 않으면 평생 후회할 것 같아서 말해요. 미안해요. 하지만 지금은 나도 내 생각만 하고 싶어요. 사랑해요."

이들은 과연 다시금 함께 우산을 쓰고 걸어갈 수 있을까. 모질고 냉정한 현실의 폭우 속에서도 함께 우산을 쓴 채 꿈과 사랑을 향해 자유롭지만 행복하게 걸어 나갈 수 있을까. 그건 쉽지 않은 일일 게다. 자유롭지만 행복하길 원했어도 결과적으로는 고독한 삶을 살았던 브람스처럼. 하지만 내리던 비가 눈이 되어 흩날리듯 시간이 흐르고 난 어느 시점에 돌아보면 그 아팠던 시절들도 행복한 추억이 될지도.

<브람스를 좋아하세요?>는 클래식을 소재로 한 멜로드라마지만 그 안에 결코 가볍지 않은 현실의 무게를 얹어 뒀다. 꿈도 사랑도 쉽게 허락하지 않는 현실의 무게. 아마도 그래서 채송아와 박준영의 안타까운 사랑과 꿈의 이야기에 시청자들은 더더욱 응원의 마음을 가졌을 게다. 이 땅의 많은 청춘들이 현실의 무게 때문에 꿈꾸던 것들이 꺾이지 않기를 바라며.(사진:SBS)

'청춘기록', 가난하다고 꿈도 사랑도 가난할까

"나 지금 하고 싶은 거 있는데 허락이 필요해." 사혜준(박보검)은 안정하(박소담)에게 그렇게 키스의 허락을 구한다. "허락할게." 안정하는 선선히 허락하고 두 사람은 키스를 한다. 그리고 안정하가 말한다. "생각해 봤는데 언제든 해도 돼. 나도 그래도 돼?" 그 말은 그가 얼마나 사혜준을 사랑하는가를 담아낸다. 그러자 화답이라도 하듯 사혜준 또한 자신의 사랑을 담아 이렇게 말한다. "넌 뭐든 돼."

tvN 월화드라마 <청춘기록>에서 사혜준과 안정하가 나누는 이 키스신은 가슴을 몽글몽글하게 만든다. 그런데 그 설렘과 기쁨 속에는 어딘가 슬픔 같은 것들이 느껴진다. 그건 뭐랄까 뭐 하나 제 맘대로 되는 게 없는 세상에서, 그들이 그렇기 때문에 더더욱 서로에게만큼은 모든 걸 허락해주는 마음이 느껴져서다. 그들의 사랑은 거창한 프러포즈도 아니고 화려한 장소나 심지어 좋은 차 안에서도 아니다. 아버지가 일하러 다닐 때 끌고 다니던 승합차에서 그들은 그렇게 말하고 키스를 나눈다. 마치 서로에게 해줄 수 있는 것이 '허락'뿐인 것처럼.

물론 <청춘기록>은 드라마다. 하지만 이 드라마 속에는 사혜준이 그토록 하고 싶어 하는 드라마가 있다. 포기하지 않고 노력한 끝에 의학드라마 <게스트웨이>에 캐스팅된 사혜준은 그 드라마 속에서 선배 의사(서현진)에게 다가와 이렇게 말한다. "누나 사귈래요?" 사혜준이 선배에게 그렇게 마음을 드러내는 장면은 말 그대로 드라마 속 한 장면이다. 병원이고, 그는 의사다. 사혜준이 드라마 속에서 하는 사랑과 실제 현실에서의 사랑은 그만큼 다르다.

드라마 같은 허구 속 세계가 다르다는 건 사혜준과 진상 톱스타인 박도하(김건우)가 함께 영화를 찍는 장면에서도 등장한다. 현실에서는 박도하가 톱스타이고 사혜준은 무명배우지만, 그 영화 속에서 사혜준은 재벌집 자제로 박도하를 잡아다 사정없이 폭력을 가하는 그런 인물이다. 현실에서야 태생의 수저에 따라 살아가는 수저가 달라지지만, 허구 속에서는 정반대의 역할을 하게 되기도 한다.

<청춘기록>은 드라마 속에 드라마를 세움으로써 그 드라마는 현실이라고 강변한다. 즉 사혜준이 연기하는 드라마 속 세상과 그가 처한 현실은 다르다고 말하는 것. 이 트릭을 통해 <청춘기록>이 보여주는 현실은 '착하고 성실하게 노력하면 성공한다'는 그런 생각이 드라마 속에서나 가능한 일이라고 말한다. 스스로 괴물이라고 말하고, 그래야 이 바닥에서 살 수 있다며 사혜준과 이민재(신동미)를 짓밟는 이태수(이창훈)는 그래서 오히려 승승장구한다.

골프장에서 우연히 그를 만난 김이영(신애라)은 이렇게 말한다. "세상에 인과응보는 없다." 착하고 성실하게 사는 이들이 성공하고, 나쁜 자들이 벌을 받는 그런 현실은 없다고 드라마는 김이영의 목소리를 통해 전한다. 현실은 가난해서 어떻게든 살아가려는 이들이 오히려 더 나쁜 상황에 처하는 일이 벌어진다. 잘난 척 해서 재수 없던 사경준(이재원)이 사기를 당한 후 하는 토로는 그래서 공감 가는 면이 있다. "야 남들 부러워하는 취직했어도 한 달 월급 부잣집 애들 명품가방 하나 값이야. 이 돈 모아 서울에 집을 살 수가 있냐? 부자가 될 수가 있겠냐. 그저 그렇게 살다가 죽겠지. 삶의 무게에 짓눌리면서."

물론 <청춘기록>은 흙수저의 현실을 갖고 있는 사혜준이 저 드라마 <게스트웨이> 속 인물처럼 성공하는 이야기를 담으려 한다. 그래서 드라마 속 허구를 현실로 만드는 이야기를 그려나간다. 그건 실제 현실에서는 좀체 벌어지지 않는 일이고, <청춘기록> 또한 하나의 드라마라는 걸 말해주는 대목이다.

드라마는 현실의 결핍을 다룬다. 현실에서는 벌어지지 않는 것을 드라마는 꿈꾸기 마련이다. <청춘기록>은 그래서 청춘들이 현실에서는 도저히 일어날 수 없는 일들을 꿈꾸고 그걸 실현해가는 과정을 담는다. 그런 판타지가 무슨 소용이 있냐고? 글쎄. 물론 현실은 척박하지만 그래도 꿈을 꾼다는 것. 그것이 청춘의 증거가 아닐까 싶다. 원하던 꿈대로 이뤄지지 않는다 해도 꿈꾼다는 것 그것만으로도 어쩌면 충분히 아름다울 수 있으니까. "넌 뭐든 돼"라고 말한 사혜준처럼, 가난해도 사랑할 수 있고 꿈을 꿀 수 있으며 충분히 행복할 수도 있고 심지어 아름다울 수도 있는 것처럼.(사진:tvN)

'청춘기록', 탓도 덕도 원치 않는 박보검의 쿨한 짠함

현실에 부대끼지만 그렇다고 청춘이 꿈이 없을까. tvN 월화드라마 <청춘기록>은 가진 게 없어 맨 몸으로 뛰지만 그래도 꿈을 포기하지 않는 청춘들의 고군분투로 시작한다. 금수저, 흙수저라는 이야기가 나올 정도로 부모에 의해 삶 또한 유산되는 우리네 현실이 이 드라마 속에는 세 명의 절친과 그 가족들에 이미 투영되어 있다.

사혜준(박보검)과 원해효(변우석), 김진우(권수현)가 그들이다. 같은 동네에서 자라온 절친들이지만 이들이 사는 배경은 사뭇 다르다. 원해효는 대학 이사장 아들로 부모의 뒷바라지를 받아 일찍 성공한 스타가 됐지만, 사혜준과 김진우는 그만큼 여유로운 형편에서 자라지는 못했다. 그래서 사혜준은 잘 생긴 외모 때문에 모델로 활동했지만 배우로의 꿈을 꾸며 알바를 전전하고 있고, 김진우는 인턴 사진작가로 원해효가 스포트라이트를 받을 때 반사판을 들고 있는 처지다.

게다가 사혜준의 엄마 한애숙(하희라)은 원해효의 엄마 김이영(신애라)의 집에서 가사 도우미 일을 한다. 그러니 삶의 환경이 다른 이들 친구들의 관계가 애매해질 수도 있지만, 이들은 그런 것과 상관없이 서로를 응원하는 절친이다.

사혜준은 이미 모델로 어느 정도 이름이 알려진 청춘이지만, 밥벌이를 하기 위해 경호 아르바이트, 고깃집 아르바이트를 하는 처지다. 그런 그를 아버지 사영남(박수영)은 괜한 '헛꿈'이라며 포기하고 보다 현실적인 일을 하라고 하지만, 사혜준은 꿈을 포기할 수 없다. 그러면서도 입영통지서를 받고는 이번에도 오디션에서 떨어지면 군대에 가겠다는 마음을 드러낸다. 그 역시 흔들리고 있는 것.

<청춘기록>에서 사혜준이라는 인물이 흥미로운 건, 어떤 부모 밑에서 태어나느냐에 따라 현실적으로 얼마나 다를 수 있는가를 잘 알고 있으면서도 그렇다고 빈부 격차가 만들어내는 차이에 그다지 주눅 드는 모습을 드러내지 않는다는 점이다. 이것은 그의 절친인 원해효에게서도 똑같이 보이는 모습이다. 원해효는 엄마가 자신의 집에서 가사 도우미를 하고 있는 한애숙에게 "아줌마"라고 부르라고 해도 "어머니"라고 부르는 걸 고집한다.

또한 원해효는 자신은 이미 스타가 되었지만 아직 피어나지 못한 친구 사혜준의 꿈을 응원하는 인물이기도 하다. 즉 이들은 빈부 격차가 만들어내는 현실이 꿈을 실현시키는 데 중요한 영향을 미친다는 걸 알면서도 그것에 연연해 사람과 관계를 재단하지 않는다. 누구 '탓'도 누구 '덕'도 원치 않고 스스로 무언가를 이루고 싶어 하는 청춘들이다.

<청춘기록>의 사혜준은 그래서 쿨하면서도 짠한 다소 이율배반적인 느낌을 주는 청춘의 초상이다. 그것은 그 현실이 어떤 것이든 거기에 굴복하지 않겠다는 단단한 의지에서 나오는 것이지만, 그 현실이 워낙 무겁다는 걸 알고 있는 시청자들로서는 쿨한 만큼 짠한 느낌이 전해져 온다.

이것은 사혜준을 남몰래 팬으로서 덕질하고 있는 안정하(박소담)에게서도 그대로 엿보이는 지점이다. 메이크업 아티스트를 꿈꾸며 그 누구보다 열심히 일하는 안정하지만 현실은 만만찮다. 악착같이 모아 집을 사긴 했지만 문짝 정도만 자기 것일 정도로 빚이 전부고, 갑질 하는 선배 때문에 마음고생이 이만저만이 아니다.

그래서일까. 사혜준이 자신의 블링블링해 보이는 일상을 사진으로 찍어 앱에 올리고, 안정하가 그런 사진을 들여다보며 덕질하는 것으로 힘겨운 현실의 위로를 찾는 모습은 쿨하고 예뻐보이기만 하는 청춘의 삶의 실체를 보는 것만 같다. 늘 사진 속에서는 화려하고 행복해보이지만 그 바깥으로 나오면 그들이 마주할 버거운 현실이 눈에 밟혀서다.

'탓'도 '덕'도 원치 않고, 스스로 노력한 만큼 성취하고픈 것이 이들 청춘의 소망이다. 사혜준과 안정하는 과연 본인들이 원하는 대로 그걸 얻을 수 있을까. 만일 얻지 못한다 해도 그렇게 꿈꾸며 노력한 시간들이 무익한 일들은 아니었다 보여줄 수 있기를... 드라마를 보는 분들은 모두가 바라는 일이 아닐지.(사진:tvN)