thekian

거리를 둘수록 더 커지는 '무한도전'의 감동, 왜?

'무한도전'(사진출처:MBC)

최근 들어 ‘감동’은 TV 콘텐츠의 한 트렌드가 되었다. 과거 이 용어는 드라마에 주로 등장했었지만 이제는 다큐멘터리, 예능까지 그 영역을 확장하고 있다. 그 중에서도 예능이 웃음을 넘어서 감동을 추구하는 경향은 특히 두드러진다. 웃음을 전하기 위해 슬픔이나 고통조차 숨기고 있는 그들이 어느 순간 갑자기 눈물을 흘리는 모습은 과거라면 용납되지 않는 장면이다. 심지어 부친상을 당한 사실을 알면서도 광대 분장을 한 채 무대에 섰던 코미디언들의 일화는 지금도 전설처럼 내려오고 있다. 하지만 지금은 차라리 눈물을 흘리거나 상황을 토로하거나 아니면 아예 양해를 구하고 무대에 서지 않는 게 상식적인 게 되어 있다. 이른바 ‘리얼’을 추구하는 예능은 이제 눈물 또한 숨길 이유가 없게 된 것(어쩌면 숨기면 안 되는 것)이다.

예능 프로그램의 감동이나 눈물은 물론 나쁜 것이 아니다. 그것은 리얼한 것이다. 하지만 이 지점에는 위험한 함정도 도사리고 있다. 즉 어떤 감동은 때론 지나치게 교조적이며 계몽적으로 흘러갈 수 있다는 점이다. 우리는 흔히 이것을 '억지 감동'이라고 표현한다. 때론 '병맛'이라고도 하고 '오글거린다'고 표현하기도 한다.

'억지 감동'. 감동이라는 단어가 붙어 있어서 그런지 그게 무슨 큰 문제일까 생각할 수 있다. 하지만 그 실체를 들여다보면 이 '억지 감동'이 가져오는 재미의 반감은 실로 작지 않다. 왜 그럴까. 그것이 특정한 목적을 갖기 때문이다. 아름다운 경관을 화면으로 보여주면서 '아름답다!'고 자막을 붙이는 것이 무슨 차이일까 생각할 수 있다. 하지만 이런 장면을 그냥 내보내는 것과 자막이 붙는 것에는 큰 차이가 있다. 그것은 경관 자체를 보는 이들이 저마다의 감흥으로 받아들이게 하느냐와 굳이 한 방향으로 감상하게 하느냐의 차이다.

'1박2일'이 주는 감동과 '무한도전'이 주는 감동의 차이는 근본적으로 이 지점에서 발견된다. '1박2일'은 조연특집의 마무리에 계속해서 후기를 달아놓는다. 그들이 다시 자신들의 일상으로 돌아간 모습을 조명하면서 그들의 삶을 상찬한다. '명품조연'이 갖는 의미는 물론 상찬할만한 일이다. 하지만 거기에 끝없이 자막을 달아가면서 그 의미를 풀어내는 일은 때론 과잉처럼 여겨진다. 반면 '무한도전'의 자막은 대부분(물론 어떤 경우에는 '무한도전' 역시 과잉이 나타나기도 하지만) 대상과의 거리감을 유지한다. 특히 게스트가 출연했을 때 그 거리감은 더 철저히 지켜진다. '서해안 고속도로 가요제'에서 그 많은 게스트들이 등장하면서도 그들을 상찬하는 자막이나 연출을 발견하기 어려운 것은 그 때문이다.

물론 '1박2일'의 자막을 통해 드러나는 일종의 과잉은 TV라는 대중매체를 타는 프로그램이 갖는 어쩔 수 없는 한계일 수밖에 없다. 왜냐하면 TV 프로그램은 시청률에서 자유로울 수 없고, 시청률은 특수성에서 나오는 게 아니라 보편성에서 나오기 마련이기 때문이다. 그 지나치게 친절한 자막은 바로 그 보편성에 대한 강박인 셈이다. '우리는 이렇게 감동했다. 그러니 여러분도 그 감동을 느끼시라.' '1박2일'은 그렇게 프로그램을 통해 말하고 있다.

'1박2일'이 시청률이 높은 것은 바로 이 점 때문이다. 이 프로그램은 보편성을 추구한다. 대중들의 마음을 따라간다. 자신들이 느낀 감동을 고스란히 대중들이 느끼기를 바라며, 또 그 전달에 있어서 능숙하다. 하지만 '무한도전'은 다르다. '무한도전'은 보편성이 아니라, 그 특정한 한 지점을 그대로 뚝 떼어내서 되도록 그 자체로 보여주려 애쓴다. 물론 자막은 여기서 다른 기능을 담당한다. 자신들이 느낀 감동을 권하는 것이 아니라 오히려 거리를 두고 객관화시키려는 의도가 더 짙다.

'무한도전'이 마니아 예능 같은 느낌을 주는 건 바로 이 때문이다. 뭔가 설명이 없기 때문에 대중들은 좀 더 적극적으로 프로그램에 참여해 자신들만의 해석을 달아야 한다. 일반적인 TV 시청자들에게는 수고스럽기 그지없는 일이다. 그래서 '무한도전'이 주는 감동은 주어진다기보다는 스스로 발견하는 것이다. 자막을 통해 어떤 의미도 전하지 않았지만 시청자들이 그 조각들을 맞춰서 저마다의 새로운 의미를 부여하는 이유도 여기에 있다. 침묵할수록 더 커지는 의미와 감동. 그 역설을 보여주는 게 바로 '무한도전'이다.

게임 버라이어티의 무한진화, '런닝맨'이 보여주는 것

'런닝맨'(사진출처:SBS)

세상은 넓고, 할 '게임'은 많다. 사실 게임만큼 예능의 오랜 '고정(?) 소재'는 없다. 멀게는 '명랑운동회'에서부터 '캠퍼스 최강전'이나 '출발 드림팀' 같은 예능을 거쳐 단련되어온 게임 버라이어티의 세계는 스튜디오든 야외든 어떤 특정 공간에서의 게임을 다루었다. 그러다 이 공간에 변화가 일어난 것은 '무한도전' 같은 리얼 버라이어티쇼를 만나면서다. 이것은 카메라가 단순히 실내에서 야외로 나간 것이 아니라, 게임의 공간 자체가 확장된 것이다.

'무한도전'은 '여드름 브레이크'나 '경주보물찾기' 같은 특집에서 볼 수 있듯이 실제 도시 전체를 게임의 공간으로 삼기도 한다. '1박2일'은 여행지를 복불복 같은 게임의 공간으로 활용하고 '패밀리가 떴다'는 시골을 배경으로 그 지형지물을 이용한 게임을 한다. 게임의 종목도 가지가지다. 축구나 족구, 배드민턴, 탁구 같은 일반적인 스포츠가 게임의 소재가 되기도 하고, 퀴즈 풀기나 머리를 써서 통과해야 하는 미션이 게임의 소재가 되기도 한다.

'런닝맨'은 바로 이 다양한 소재의 게임을 전면에 내세운 버라이어티쇼. 그런데 흥미로운 것은 이 '런닝맨'이 끊임없이 자체 진화를 하고 있다는 점이다. 처음에는 도시의 어떤 특정 랜드마크를 공간으로 해서 런닝볼을 찾는 비교적 단순한(?) 게임으로 시작했지만, 어느 순간에는 추격자와 도망자로 팀이 나뉘어져 추격전을 벌이다가(여기서 그 유명한 방울이 등장한다) 이제는 게스트를 찾는 게임을 하고 있다.

그런데 이게 끝이 아니다. 숨은 게스트를 찾는 게임에서, 게스트가 숨은 런닝맨들을 찾는 단계로 넘어서더니, 이제는 아예 런닝맨 속에 게스트를 숨겨놓는 제작진의 두뇌게임이 추가된다. 유재석이 사실은 숨겨진 게스트로 활동하면서 다른 런닝맨들의 이름에 물총을 쏘았던 미션은 '런닝맨'의 새로운 터닝 포인트가 되었다. 이 지점에서부터 런닝맨들은 제작진들을 믿지 않게 되었고, 그러자 미션은 좀 더 복잡해졌다.

서울에서 대구까지 전국을 횡단하는 미션은 아예 목적지도 그날의 게스트도 숨긴 채 시작되었다. 따라서 목표도 룰도 모르는 이 미션 속에서 런닝맨들은 중간 중간 주어지는 단서들을 찾아나가야 하는 상황에 이르렀다. 이것은 마치 컴퓨터 게임의 진화처럼 단순한 대전에서 복잡한 RPG나 시뮬레이션으로 넘어가는 과정을 보는 것 같다. 그런데 이것이 또 끝이 아니다. 최근 '런닝맨'은 한 광고회사를(실제로 일하는 공간) 아예 게임의 공간으로 삼았고, 회식자리에 사원들을 더 많이 유치하는 게임을 벌였다.

'런닝맨'이 보여준 이 다양한 게임들과 그 진화과정들은(현재도 진행형인) 대단히 흥미롭고 심지어 놀랍기까지 하다. '런닝맨'은 이 과정들을 통해서 사실 어떤 공간이든 '놀이의 공간'이 될 수 있다는 것을 보여주려는 것 같다. 우리가 늘 스포츠를 관람하던 경기장이나, 물건을 사러 갔던 백화점, 아니면 그저 걸어 다녔던 어떤 거리 혹은 심지어 치열하게 살아왔던 일터까지 '런닝맨'은 순식간에 '놀이의 공간'으로 바꾸어놓는다. 이 얼마나 발랄하고 유쾌한 상상력인가.

세상은 넓고 할 일은 많다고? 천만에. 적어도 '런닝맨'이 보여주는 건 세상은 넓고 즐겁게 할 수 있는 놀이는 많다는 사실이다. 엄격한 일의 공간을 해체해 놀이의 공간으로 바꾸어버린 이 '런닝맨'의 진화과정이 흥미롭고 또 앞으로도 기대되는 것은, 일 권하는 사회를 무화시키는 이 발랄한 시각이 못내 유쾌하기 때문이다. 게임 버라이어티의 진화를 보여주고 있는 '런닝맨'. 이제 이 어디로 튈 지 모르는 놀이의 상상력은 우리가 가진 어떤 고정관념을 또 깨주게 될까. 실로 기대되는 대목이다.

'1박2일'(사진출처:kbs)

"100% 이상을 기획하지만, 50% 정도만 기획을 충족시킬 때 '1박2일'만의 재미가 만들어진다." 나영석 PD의 이 말은 '1박2일'만이 가진 재미의 핵심을 말해준다. 즉 이 말은 '1박2일'이 아무 준비 없이 우연히 만들어지는 재미를 기대하는 '날방'이 아니며, 그렇다고 100% 기획한대로 방송이 흘러가는 것을 기대하지는 않는다는 얘기다. 만일 그렇게 된다면 야생과 날것의 느낌, 즉 의외성이란 '1박2일'만의 맛이 사라지기 때문이다. 그러니 기획한 것의 반 정도가 기대대로 움직이고, 나머지 반이 의외의 상황으로 흘러갈 때 '1박2일'은 완전한 재미를 줄 수 있다.

하지만 나영석 PD의 이 말은 결코 쉬운 일이 아니다. '1박2일'의 전체 흐름 속에서 PD는 사실상 모든 걸 쥐고 흔들 수 있는 존재다. 연기자들을 속여 제주도 한 음식점에 내버려두고 모두 도망치거나, 각각의 단계마다 특정한 미션을 부여해 그들의 동선을 만들어낼 수도 있다. 즉 아무리 리얼리티를 강조하는 리얼 버라이어티쇼라고 해도 예능 프로그램에서 PD는 이 모든 흐름을 통제하는 '신적인(스토리를 움직인다는 의미에서)' 존재다.

이것은 나영석 PD 스스로도 잘 인식하고 있는 일이다. 그는 한 인터뷰를 통해서 "리얼 버라이어티는 계속 새로운 목표를 세워야 하고 그 동력이 꺼지지 않게 해주는 게 포인트"라며 그래서 "과거에는 프로그램 포맷에 그러한 것들을 집어넣었다면 요즘은 PD가 전면에 나서 그 일을 하게 되었다."고 말했다.

과거에 이러한 외부적 개입을 프로그램 포맷 속에 넣은 이유는 당연하다. 그 개입이 드러나면 드러날수록 너무 인위적인 느낌을 주기 때문이다. 이것은 흔히 우리가 극작에서 최악의 방식으로 지목되는 '데우스 엑스 마키나(신의 강림)' 같은 것이다. 그래서 늘 신적인 존재로서의 작가는 작품 뒤쪽으로 물러나 있어야 한다. 그가 전면에 등장하는 순간, 보는 이들은 맥이 빠질 수밖에 없기 때문이다.

하지만 상황은 바뀌었다. 이제 대중들은 아무리 작가가 뒤쪽으로 빠져 있어도 그 숨겨진 개입을 눈으로 읽는다. 그래서 오히려 이것이 너무 짜여진 연출이라는 것을 발견해낸다. 그러니 리얼리티를 부르짖는 리얼 버라이어티쇼들의 전략도 달라질 수밖에. 이제 PD들이 카메라 속으로 들어와 즉석에서 연기자들에게 미션을 부여하는 장면을 보여주고 심지어는 연기자들과 대결구도를 갖기도 한다. 이것은 외부의 개입을 대중들에게 인정하는 대신, 모든 상황이 미리 준비된 것이 아니라 즉석에서 이뤄진 것이라는 점을 보여줌으로써 리얼리티를 확보하는 전략이다.

MBC처럼 PD 개개인의 능력을 인정해주는 분위기의 방송사라면 모를까, KBS처럼 시스템 중심으로 움직이는 방송사에서 PD가 카메라에 얼굴을 내미는 건 심지어 금기시되어 있다. 그래서 초창기 이명한 PD는 자신이 전면에 나선 것은 어쩔 수 없는 형식 때문이라고 밝히기도 했다. 그 바톤을 이어받은 나영석 PD도 마찬가지다. 그런데 이 지점에서 나영석 PD는 이 어쩔 수 없는 선택을 온전히 '1박2일'의 한 재미요소로까지 격상시켰다.

이렇게 된 것은 나영석 PD가 일종의 반전을 주었기 때문이다. 즉 어딘지 엄하고 모든 걸 통제하려는 완고함을 가질 것만 같은 PD가 사실은 이보다 더 수더분할 수 없는 모습을 보여주고(이것은 서글서글한 외모에서부터 드러난다), 늘 "안됩니다!"를 외치면서도 연기자들을 걱정하는 선한 이미지에, 여기서 한 차원 더 나아가 귀엽기까지 한 장난기(그래서 그는 귀요미로 불린다), 인간적인 성정을 드러내는 욱하는 성미까지 보여주니 대중들로서는 이 완전한 반전 캐릭터의 매력에 빠지지 않을 재간이 없다.

카메라 바깥에서 프로그램이라는 세계를 움직이는 신적인 존재로 자리하던 PD는 나영석 PD로 와서 카메라 속으로 들어온 한 사람 냄새 물씬 풍기는 인간으로 다가왔다. 심지어 자신이 연기자들에게 부여할 독한 미션 앞에 고민하고 흔들리기까지 하는 인간적인, 너무나 인간적인.

그러니 이제 나영석 PD 없는 '1박2일'은 생각할 수조차 없는 일이 되었다. 심지어 나영석 PD 보는 맛에 '1박2일' 본다는 얘기도 전혀 근거 없는 이야기가 아니다. 나영석 PD가 했던 말을 뒤집어서 해보면, 이제 대중들이 원하는 것은 '100% 완고한 PD'가 아니다. 어쩌면 50%의 PD 역할에 나머지 50%의 빈 자리를 남겨놓는 PD. 그래서 그 빈 자리를 여유와 온기로 채워주는 그런 PD가 아닐까.

'1박2일'의 강호동, 퇴근이 좋은 것만은 아니야

'1박2일'(사진출처:KBS)

아마도 모든 직장인들이 공감하지 않았을까. '1박2일', 왕 레이스 미션에서 승리한 바보당에서 강호동과 이수근이 조기퇴근을 했을 때 교차했던 그 마음은. 퇴근은 모든 샐러리맨들이 꿈꾸는 것이지만, 막상 모두가 일하는 시간 혼자 퇴근했을 때 느껴지는 그 허전함은 도대체 어디서 오는 걸까.

미션에서 승리했을 때만 해도 강호동과 이수근은 '조기퇴근'을 "최고의 혜택"이라 말할 정도로 즐거워했다. 왜 그렇지 않을까. 매번 복불복을 해야 하고 그래서 때론 밥도 굶고 때론 엄동설한에 야외에서 취침을 해야 하는 이 '일터'로부터의 탈출. 모두가 일할 때 혼자만 쉰다는 그 짜릿한 자유.

하지만 조기퇴근의 현실은 다르게 다가왔다. 일단 바보당의 세 명 중 두 명을 선택해야 하는 리더 강호동의 상황은 곤란할 수밖에 없었다. 긴급회의를 하고 선택의 기로 앞에서 괴로워하는 강호동에게 이승기는 "왜 이기고도 그렇게 지쳐하세요"라고 말했다. 결국 이수근과 자신이 퇴근하겠다고 밝히면서 강호동은 남게 된 김종민을 미안한 듯 껴안고 "열심히 해라. 힘내라."고 말해주었다.

이 장면은 마치 혜택을 얻은 두 사람이 못 얻은 한 사람을 위로하는 것 같았지만, 잠시 후 상황은 역전되었다. 어딘지 허전함을 느끼며 이수근은 믿을 수 없다는 듯이 "진짜로 퇴근해도 된다고요? 집에 가도 된다고요?"라고 물었고, 강호동 역시 반신반의 하듯 "바로 가라고?"하고 되물었다. 그리고 걸어 내려오며 이수근이 "이렇게 갔는데요. 천문대 안에 새로 온 MC 두 분 있는 거 아니에요."라고 말하자, 이 조기 퇴근이라는 상황은 마치 명예퇴직 같은 분위기로 바뀌었다.

그 아쉬움과 갑작스런 자유의 충격이 컸던 탓일까. 남은 이들이 그들의 빈 자리를 느끼며 하루를 보내는 동안 강호동과 이수근은 귀가하지 못하고 읍내 식당에서 무려 여섯 시간을 지낸다. 책임감에, 아쉬움에 떠날 수 없었던 것. 그래서 그들 앞에 동료들이 갑자기 나타났을 때 강호동의 멍한 얼굴에는 반가움이 들어 있었다. 이수근은 "우리 갈 데 있거든. 갈 데 없어서 이러는 줄 아냐?"며 자존심을 세웠지만, 그 말은 오히려 "갈 데가 없더라" 라는 말로 들렸다.

카메라를 보니 비로소 마음이 편해진다는 강호동은 '조기 퇴근'은 혜택이 아니라 벌칙이라고 말한다. 직업병인지는 몰라도 카메라 앞에 서야 생기가 돈다는 강호동은 "오세요! 라고 클로징할 때가 제일 피곤한 상황인데 제일 힘을 내잖아. 그게 고단함인데 기분 좋은 고단함이거든."이라며 자기가 하는 일에 대한 애착을 드러냈다. 이제 카메라가 없으면 맥을 못추고 방송 이외의 모든 것에 서툴러진 강호동의 모습은, 우리네 일터에서 흔하게 보는 샐러리맨들의 자화상을 그대로 담았다. 

카메라를 자신의 산소통이라고 말하는 강호동. "카메라가 없으니까 강호동이 아니더라"고 말하는 이수근에게 그 말이 "최고의 칭찬"이라고 답해주는 그는 모든 직장인들의 마음을 대변해주었다. 카메라 앞에서 힘겨운 미션을 수행하면서도 그게 없어졌을 때 어찌 해야 할 지 모르는 이 아이러니 속에는, 퇴직하고서도 아침마다 습관처럼 눈이 떠지는 샐러리맨들의 뜨거운 삶과 쓸쓸함이 겹쳐져 있다. 막상 갖게 된 자유 앞에서조차 막막해지는.