thekian

중심에서 주변으로, '만들어진'에서 '만들어가는'

올해의 드라마로 손꼽히는 '추노'. 이 작품하면 떠오르는 배우는 주연급인 장혁, 오지호보다 성동일이다. 조연인데다, 그것도 악역인 성동일이 "나 천지호야!"라고 외쳤을 때 그 존재감은 주연급 이상이었다. 그래서 대중들은 그에게 기꺼이 '미친 존재감'이라는 칭호를 수여했다.

'무한도전'의 정형돈. 그는 존재감 없는 개그맨으로 캐릭터화 되어 있었다. '무한도전'에서 뭐든 열심히는 하지만 웃기지는 못하는 그를 멤버들은 '웃기는 거 빼놓고는 뭐든 잘 하는' 존재로 불렀다. 그러던 정형돈의 예능 부적응 캐릭터는 그러나 올해 들어 뭐든 하기만 하면 빵빵 터지는 존재감을 드러냈다. '미친 존재감'은 이제 그의 새로운 캐릭터가 되었다.

'춘향전'을 새로운 시각으로 패러디한 영화 '방자전'에서 변학도 역할을 한 송새벽은 전혀 기대 밖의 존재감을 드러냈다. 작품 자체가 방자와 이몽룡, 춘향을 중심으로 되어있는데다가 송새벽이라는 배우 역시 그다지 잘 알려져 있지 않았기 때문이다. 하지만 이 작품을 얘기할 때면 송새벽을 먼저 얘기할 정도로 그는 '미친 존재감'이 되었다.

성동일이나 정형돈, 그리고 송새벽 같은 배우나 개그맨은 물론 드라마나 예능에서 중심은 아니었지만 늘 변방에서 실력으로 주목을 끌었던 것이 사실이다. 따라서 이들에게 '미친 존재감'이라는 칭호는 너무나 잘 어울린다. 즉 중심 바깥에서도 존재감을 드러내니 '미친'이란 수식어가 붙는 것이다.

하지만 '동이'의 티벳궁녀 최나경이나 1초 유재석은 다르다. 잠깐 얼굴을 보였을 뿐인데 이들은 '미친 존재감'이라 불렸다. 그들은 스스로 존재감을 드러냈다기보다는 대중들이 그 존재감을 만들었다고 해도 과언이 아니다. 드라마 속에서 휙 지나가는 순간 속에 지나치는 엑스트라의 얼굴을 포착하고는 대중들이 '티벳궁녀' 같은 의미를 부여한 것. 즉 '미친 존재감'이란 신조어에는 '변방'이라는 의미와 동시에, 대중들이 '만들어낸(혹은 찾아낸)' 존재라는 의미가 덧붙여진다.

그래서 이렇게 '미친 존재감'이라는 수식어는 이제 대중들이 '발견한' 존재들에게 붙는 일반명사가 되어간다. 주연과 조연은 작품의 제작자들이 구분해 부여하는 것이지만, '미친 존재감'은 그러한 구분을 무색하게 만들어버린다. '자이언트'의 정보석, '대물'의 차인표, 다수의 드라마에 등장하지만 늘 죽어버리는(하지만 존재감은 죽지 않는) 배우 김갑수, '닥터 챔프'의 1초 박지선 차경아, 늘 조역이지만 확실한 존재감으로 자리한 유해진.... 게다가 이제는 주연들마저 주연이라는 수식어를 버리고 '미친 존재감'이라는 수식어로 재편된다. '자이언트'의 이범수, '즐거운 나의 집'의 김혜수 등등.

즉 '미친 존재감'은 작품 내에 늘 존재하던 기존의 서열 구조를 깨뜨린다. 주연 조연 혹은 엑스트라로 구분되던 서열은 모두 '미친 존재감'이라는 수식어로 들어오면서 '존재감이 있는' 캐릭터와 '존재감이 없는' 캐릭터로 양분된다. 그리고 이러한 구분은 제작자가 아니라 전적으로 대중들의 몫이 된다.

일종의 놀이처럼 보이지만 이 '미친 존재감'에는 올 한 해 대중들의 정서가 담겨져 있다. 올해 특히 민감했던 부분은 이른바 '루저'와 '위너'로 나뉘는 세상에 대한 대중들의 반감이다. '루저녀'가 사회적 파장을 만들어내고, '슈퍼스타K2'가 변방에 있던 허각을 최고의 자리에 올려놓은 것은 이런 대중정서의 반영으로 보인다. 누군가에 의해 '루저'와 '위너'로 구분되는 세상에서 대중들은 그들만의 수평적인 구분 체계로서 '미친 존재감'이라는 그들만의 왕관을 스스로 만들어냈다.

'아프리카의 눈물', 그 아름다움과 슬픔 사이

이건 겨우 프롤로그다. 그런데 벌써부터 마음은 혼란스럽다. 막연히 '아프리카' 하면 누구나 자연을 떠올린다. 날 것 그대로의 야생이기에 살풍경한 것조차 자연스럽게 받아들여지는 그런 곳. 그래서 인간을 포함한 동물의 피조차 신성하게 여겨지는 곳. '아프리카의 눈물'은 지금까지의 '눈물' 연작 다큐멘터리가 그래왔듯이 그 공간에 여전히 남아있는 그 야생과 그 위를 살아가는 원주민들의 아름다움을 담는다.

다른 사람들이 볼까봐 수줍어하며 데이트를 하는 우바가 이제 곧 소 뛰어넘기 성인식을 마치고 다르게와 혼인할 날을 기다리며, 유목민인 풀라니족들은 가장 아름다운 남성이 되기 위해 몸을 가꾸는 것처럼.

하지만 이 다큐멘터리는 아름다움으로만 연상되는 '아프리카'만을 담으려는 것이 아니다. 나무를 깎아 만든 창과 화살이 들려진 손이 떠올리는 신성한 피는, 이제 그 손 위에 대신 총을 얹어놓음으로써 더럽혀진다. 왜 평화롭게 공존하던 그들은 서로 총을 겨눌 정도로 생존 전쟁을 치르게 되었을까.

'아프리카의 눈물'은 그 눈물의 진원지를 찾아간다. 아프리카가 무슨 잘못이 있을까. 덜 문명화되고 환경과 자연이 보존되어 있던 아프리카가 무슨 죄가 있어 피와 눈물을 흘리고 있을까. 그것은 결국 지구의 다른 한 편에서 살아가는 우리 같은 도시인들의 죄다. 물이 점점 말라버리고 바닷물의 수위가 올라가 살 터전이 물에 잠기고, 땅이 타버리는 것이 농담이 아닌 진짜 현실인, 그들 표현대로 '죽어가는 땅'이 되어버린 아프리카는.

코끼리들이 물을 찾아서 반제나 호수로 몰려들고, 가는 도중에 낙오된 어린 코끼리들이 말라 죽어가며, 말라버린 땅에 목말라 하며 쓰러져 죽어가는 가축이 마지막 물기를 눈물로 떨굴 때, 그 가축의 주인은 속수무책으로 방치할 수 없는 자신을 한탄하며, 이제 갓 아이를 낳은 엄마는 물을 찾아 나서고 도무지 마실 수 없을 것 같은 물을 마시며, 그 아이의 아버지는 일을 찾기 위해 대도시로 떠나가 그 곳에서 막노동을 하고, 그러다가 이주노동자들에게 일자리를 빼앗겨 분노하는 도시의 일꾼들에게 폭력을 당하고, 급기야 어떤 이는 차가운 한 줌의 재로 돌아오고, 그 아버지의 묘 앞에서 소년은 분노 반 슬픔 반으로 눈물을 흘리는 이 모든 재앙들... 이건 그들의 죄가 아니다.

'아프리카의 눈물'은 잔인하게도 이 아름다운 아프리카와 눈물 흘리고 있는 아프리카를 병치해서 보여준다. 그리고 이 혼돈스런 상황들이 서로 연결고리를 맺고 있고, 그 고리가 바로 TV 앞에 앉아 '아프리카' 하면 연상되는 평화로운 자연을 떠올리고 있던 시청자들과 그대로 연결되어 있다는 것을 보여준다. 그들이 총을 쥐게 된 것도, 어린 코끼리가 죽어간 것도 모두 그 현실을 없는 것처럼 여기며, 마치 영화 속에서 그려내는 아름다움으로만 아프리카를 기억했던 우리들의 문제라는 것을 이 다큐는 보여준다.

'눈물' 연작 다큐멘터리가 그랬던 것처럼 이 작품 역시 공간을 상정하고 그 위에 살아가는 자연과 동물과 인간을 따뜻하게 바라본 후, 그것이 파괴되어 가는 현실에 눈물 흘린다. 따라서 감성적으로 그 곳의 삶들에 공감하면서 따라가다 보면 그 밑바닥에 깔려진 이성적인 각성에 도달하는 이 다큐멘터리는 그 아름다움과 슬픔의 파괴력이 강력하다. 무엇보다 이 아름다움과 슬픔을 포착하기 위해 총알이 날아다니는 위험 속으로 뛰어 들어간 제작진의 용기가 영상 곳곳에 진심으로 묻어난다는 것. 현빈의 내레이션은 '아마존의 눈물'을 빛나게 했던 김남길의 목소리만큼 차분하고 호소력이 느껴진다. 혼란스럽지만 이것이 다시 눈물로 돌아온 '아프리카의 눈물'을 기꺼이 기대하게 되는 이유다. 그리고 이건 겨우 프롤로그에 불과하지 않은가.

학교의 재발견, '학교란 무엇인가'

선생님이 울었다. 아니 참회했다. 열정적으로 아이들을 가르친다고 생각했는데 그 열정이 지나쳤던 지 선생님의 입에서는 자신도 좀 심하다 생각되는 그런 말들이 튀어나오고 있었다. 좋은 선생이 되고자 용기 있게 자신의 수업을 공개하겠다고 나섰지만, '학교란 무엇인가'라는 다큐가 제안한 이 코칭 프로그램이 자신을 이토록 아프게 할 줄은 몰랐을 것이다. 선생님은 녹화된 자신의 수업을 보면서 자신이 얼마나 아이들에게 상처되는 말을 했는가를 깨닫고는 하염없이 울었다.

또 다른 선생님은 부정했다. 코칭을 해주는 교육전문가는 선생님에게 충격적인 말을 했다. 선생님의 수업에는 학생이 없다는 것이었다. 녹화된 영상에서 선생님은 아이들과 눈을 마주치지 않았고, 팔짱을 낀 채 거리를 두고 있었다. 결국 코칭 프로그램을 그만 두겠다며 자리를 박차고 일어난 선생님은 그러나 며칠 후 교육전문가에게 SOS를 청했다. 다시 만난 교육전문가 앞에서 선생님은 말없이 울었다. 마음은 그렇지 않지만 표현이 되지 않는 자신이 어떻게 해야할 지 막막했기 때문이었다.

하지만 이 자각은 변화의 시작이었다. 그렇게 몇 개월 동안의 고투 끝에 선생님들은 더 활기차게 아이들과 수업을 하고 있었다. 늘 조심조심 아이들을 배려하며 얘기하고 있었고, 아이들과 좀 더 가까이 다가가 눈을 맞추기 위해 심지어 아이들 앞에 무릎을 꿇고 얘기를 하고 있었다. 비로소 아이들과 한 반에서 선생님은 환하게 웃고 있었다. 코칭 프로그램이 끝나는 날, 교육전문가는 이런 말을 했다. "모두에게 공통점이 있네요. 선생님들께서 조금 변하셨어요. 근데 그 결과로 우리 학생들의 모습이 많이 변했네요. 학생들 변하기 위해서는 우리가 먼저 변해야 된다는 것 다시 한 번 확인하는 순간이 된 것 같습니다."

흔히들 학교는 위기라고 말한다. 그 위기의 원인을 혹자는 아이들에게서 찾고 혹자는 권위가 사라진 선생님에게서 찾고 또 혹자는 입시교육으로 인해 학원으로만 몰리는 현 교육 정책에서 찾는다. 모두가 누구누구의 탓을 할 때, 자신의 문제를 되돌아보는 이는 드물다. EBS가 교육대기획 10부작으로 제작한 '학교란 무엇인가'는 그런 점에서 의미 있는 교육 다큐멘터리다. 5부 '우리 선생님이 달라졌어요'는 이 다큐가 가진 접근방식을 잘 보여준다. 내부의 문제를 부정하지 않고 먼저 자각하고, 그런 후에 변화를 모색하는 과정은 그 발견과 성장을 그대로 보여준다는 점에서 그 어떤 드라마보다 더 감동적이다.

1,2부를 통해 보여주었던 학생들을 포기하지 않고 끝까지 교육의 길로 인도하려 노력하고, 엇나가는 아이들조차 학교가 품어주지 않으면 안 된다고 나서는 선생님들의 노력과 헌신은 우리의 학교에 여전히 희망은 존재한다는 것을 말해주었다. 그리고 3,4부에서 이우학교의 실험과 민족사관학교를 포함한 미국, 인도의 최고 고등학교를 소개하면서 어떤 교육의 대안을 보여준 다큐멘터리는, 5부에서 선생님의 변화를 촉구하고는, 6,7부를 통해 좀 더 구체적인 방법론으로서 칭찬의 역효과와 책읽기의 중요성을 끄집어냈다. 그리고 8,9부를 통해 이른바 상위 0.1%의 공부 방법을 소개하면서 우리네 사교육의 문제와 자기주도형 학습의 필요성을 강변한 후, 10부에서 서머힐 학교를 예로 들어 배움의 미래를 살펴보았다.

마치 우리 교육이 갖고 있는 문제들의 토탈 솔루션을 제공하고 있는 듯한 이 다큐는 바로 그 해법의 중심에 '학교'가 있다는 것을 재발견한다. 어찌 보면 당연한 일이 아닌가. 아이들이 즐겁게 뛰놀고 공부하며 성장하는 곳이 학교라는 사실. 입시교육이 가져오는 그 잘못된 욕망들로 인해 공부가 왜곡되면서 차츰 학교라는 존재 또한 왜곡되어버렸고 그 속에서 지내는 선생님도 학생들도 그리고 학부모들도 왜곡된 교육의 틀 속에서 고통스러워했던 것이 아닌가. 이 다큐멘터리는 '학교란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 다시 던짐으로써 본연의 학교를 되찾아주고 싶었는지도 모른다.

다양한 실험과 설문조사 그리고 무엇보다 그 속에 실제로 담겨진 수많은 사례들이 깔끔한 연출로 정돈된 이 교육 다큐멘터리는 그래서 그저 하나의 TV 프로그램 그 이상을 담아낸다. 잘못된 길로 접어든 교육을 본래의 자리로 되돌리려는 노력과 변화의 흔적들이 그 속에는 그대로 녹아있다. 학교라는 공간 안에 숨 쉬며 살아가는 학생들과 선생님 그리고 학부모들이 그동안 억눌리고 막혀있던 교육에 대해 소통하면서 실제로 변화해가는 모습을 본다는 것은 실로 대단한 경험이 아닐 수 없다. 이 다큐가 드라마보다 더 감동적인 이유는 그 때문일 것이다.

최일구 앵커의 '뉴스데스크' 뭐가 달랐나

"5년8개월만에 이제는 돌아와 거울 앞에 선다는 자세로 소통과 공감을 뉴스의 기본축으로 삼겠다"는 최일구 앵커의 말대로 40년 만에 8시부터 시작하는 주말 '뉴스데스크'는 확실히 달랐다. 딱딱하게만 느껴지던 뉴스가 예능 프로그램만큼 재미있을 수 있다는 것. 최일구 앵커의 '뉴스데스크'는 뉴스의 선정에서부터 보도 순서, 보도 방식 그리고 무엇보다 뉴스의 진행 방식까지 기존 뉴스의 모든 틀에 변화를 주었다.

먼저 눈에 띄는 것은 뉴스 프로그램의 얼굴이라고 할 수 있는 첫 소식의 변화다. 개편된 주말 '뉴스데스크' 첫날의 첫 소식은 안개 소식으로 시작했다. 때 아닌 전국을 뒤덮은 안개 소식을 전하며 최일구 앵커는 "말 그대로 안개전국인데요"하고 운을 떼고는, 다음 청목회 로비 의혹에 대한 뉴스를 전하면서 "정치권도 안개에 휩싸였습니다"하고 '안개전국'과 '안개정국'을 이어 붙였다. 재치 있는 멘트로 딱딱해질 수 있는 정치권 소식을 시청자들에게 좀 더 부드럽게 접근시킨 것이다.

이튿날 첫 소식은 박지성 선수의 한 경기 두 골이었다. 이 뉴스를 전하면서도 최일구 앵커는 "한 경기 두 골을 기록하고 상대 울버 햄턴을 완전히 울보로 만들었습니다"라고 말해 특유의 재치 있는 멘트를 선보였다. 최일구 앵커가 "다른 중요한 뉴스도 많지만 오늘 휴일이고 해서 산소탱크의 골 소식을 톱으로 정했습니다"라고 말하는 것처럼 주말 밤의 '뉴스데스크'는 늘 뉴스의 첫 소식이라면 등장하던 정치권 뉴스의 범주를 벗어난다. 즉 시청자가 원하고 듣고 싶은 뉴스를 먼저 앞에서 보여주고 정치권 소식은 뒤쪽으로 빼낸 것. 첫날 이명박 대통령이 G20 준비를 둘러본 소식은 뉴스 시작 후 23분 후에 전해졌고, 둘째 날 정치권 소식 역시 20여분이 지난 후에 전해졌다.

보도 방식에 있어서도 큰 변화가 보였다. 그것은 현장 깊숙이 직접 기자들이 뛰어다니는 모습을 담아내려는 노력이다. 첫날 최일구 앵커는 전라남도 무안까지 달려가 낙지 어민들과 실제로 낙지를 잡아보고 그네들의 심경을 허심탄회하게 듣는 자리를 만들었다. 어민과 똑같은 복장으로 앵커가 뻘에서 뒹구는 모습은 '뉴스데스크'의 한층 낮춘 보도 자세를 돋보이게 했다. "한 시간 동안 40번을 시도한 끝에야 겨우 낙지 한 마리를 잡는데 성공했다"는 최일구 앵커의 말은 뉴스 하나를 만들어내기 위해 그만한 노력을 보이겠다는 의지로 읽혀졌다. 한편 광부들의 삶을 취재하기 위해 지하 550미터 막장으로 들어간 기자는 얼굴에 검댕을 묻혀가며 그들과 일해보고는 "저처럼 살찐 사람이 없다는 말 이제 이해가 가기 시작합니다"라고 말했다. 같은 뉴스라고 하더라도 땀이 배어있는 뉴스가 가진 진정성에 천착하는 모습이다.

재미있는 것은 최일구 앵커의 진행스타일이다. 그는 기존 앵커들이 혼자 앞에서 진행하는 형식이 아니라 기자들과 함께 뉴스 프로그램을 만들어가고 있다는 인상을 심어주었다. KTX를 취재하는 내용에서 그는 "참 빠르긴 빠르죠. 주말 뉴스부 박승진 기자를 KTX에 태워서 취재를 시켰습니다. 그런데 박기자는 이 KTX 때문에 지역의 명암이 엇갈리고 있다는 분석을 내놓았습니다."라고 말했고, 야생동물의 생존에 대한 소식에서도 "등산 중에 어린 야생 동물을 발견하면 측은지심으로 데려다 키우고 싶을 때도 있는데요 그러나 환경전문 허무호 기자는 아무리 선의라 해도 데려다가 키우면 야생동물의 생존이 허무해진다고 합니다."라고 말했다. 즉 앵커의 목소리가 아니라 기자들의 목소리를 더 높여주는 진행스타일을 보여준 것이다.

물론 불필요해 보이는 멘트가 있는 것이 사실이다. 너무 빠르게 시간이 지나갔다는 얘기를 하면서 "사장님한테 얘기해서 뉴스시간 좀 늘려달라고 해야겠습니다"라고 말한다거나, 기상캐스터에게 "어제보다는 덜 떨립니까? 새내기 캐스터가 이틀만에 적응하는 거 보니까 방송 소질이 꽤 있는 거 같습니다."하고 말하는 내용은 굳이 없어도 되는 멘트들이다. 하지만 이런 자연스럽고 가족적인 분위기가 전체 뉴스 프로그램을 부드럽게 만들어주는 것만은 분명한 사실이다.

물론 뉴스는 예능이 아니고 예능이어서도 안 된다. 정확한 정보를 신뢰감 있게 전달해야 하는 것이 보도의 가장 중요한 기능이기 때문이다. 하지만 이미 실시간 정보들이 쏟아져 나오고 있는 작금에 이르러 정보의 정확성이나 신뢰성만으로는 부족하다. 이미 지상파의 뉴스 프로그램이 뉴스의 일원화된 창구로서 기능하던 시대는 지나갔기 때문이다. 따라서 뉴스는 어떤 식으로든 좀 더 지금의 시청자들을 향해 고개를 숙이고 다가가야 한다. 지금 최일구 앵커의 '뉴스데스크'는 이 변화된 뉴스의 환경을 가장 극명하게 보여주고 있다.