thekian

무협지가 된 '타짜'의 실패가 말해주는 것

'타짜'가 드라마화 된다고 했을 때, 흔히들 '흥행 보증수표'란 말을 인용해 드라마에 대한 기대감을 표현했다. 하지만 막상 드라마가 시작되자 이 기대감은 더 큰 실망감으로 돌아왔다. 보증수표가 부도수표가 된 것. 허영만의 만화로 이미 세간의 이목을 받았고, 영화로 만들어지면서 흥행에 성공한 '타짜'는 왜 드라마에 와서 고전을 면치 못했던 걸까.

성공한 원작의 리메이크 작품이 실패하는 가장 큰 이유는 컨텐츠를 잘못 해석하는 것이다. '타짜'라는 컨텐츠의 핵심적인 차별점은 이것이 기존 무수히 많이 쏟아져 나왔던 도박 컨텐츠와는 결을 달리한다는 점이다. 도박 컨텐츠가 주로 도박이라는 게임이 주는 긴박감을 중심에 놓고 그 욕망을 보는 이에게 전이시킨다면, '타짜'는 도박 그 아래의 세계에서 펼쳐지는 속고 속이는 인간군상에 더 집중한다. '타짜'라는 용어는 단지 도박꾼이라는 의미가 아니라 누군가를 도박기술로 속이는 자라는 의미가 더 크다.

'타짜', 무협지의 구조를 선택하다
그러나 드라마 '타짜'가 재해석한 것은 '도박(기술)을 통한 복수극'이다. 드라마 '타짜'를 컨텐츠의 내용과 상관없이 구조로만 분석해보면 거의 무협지의 구조와 유사하다는 것을 알 수 있다. 분명한 선악구도가 있고, 그 선악의 꼭대기는 대스승(평경장)이, 그리고 그 아래 동문수학하던 두 인물(작두와 아귀)이 있다. 엄청난 기술을 전수받았지만 둘은 선과 악으로 나뉘어 싸우게 되고 그 사이에 작두의 친구인 고니(장혁)의 아버지가 죽음을 당한다.

아버지의 원수이자 작두의 라이벌인 아귀에게 복수하기 위해 고니는 대스승을 찾아가 기술을 전수받는다. 대스승의 딸은 고니를 좋아하게 되고, 어린 시절부터 좋아했던 여인 난숙(한예슬)은 아귀 밑에 잡혀 있다가 고니를 다시 만나 사랑을 이어간다. 그리고 고니와 친구 영민(김민준) 역시 작두와 아귀처럼 친구에서 선과 악으로 갈라져 싸우게 된다. 여기서 '타짜'의 기술을 무공으로 바꾸면 이 구조는 무협지의 그것과 똑같아지게 된다.

원작 '타짜'의 메타적 관점에서 내려다 본 도박의 세계가 이 무협지의 구조로 들어가게 되면 스토리는 단순화되고 이야기의 울림은 사라진다. 선도 없고 악도 없는 속고 속이는 타짜들의 세계란 위에서 내려다봤을 때는 그 자체로 우리네 삶의 축소판으로 읽혀진다. 도박이라는 소재가 갖고 있는 태생적인 매력을 따라가다 보면 뒤통수를 치는 삶의 단면을 거기서 발견하게 되는 것, 이것이 원작 '타짜'가 가진 힘이다.

아무리 좋은 패도 선택을 잘못하면 이길 수 없다
영화 '타짜'는 바로 이 적도 아군도 없는 무자비한 세계를 잘 구현해냈다. 아귀는 보는 이들의 소름을 절로 돋게 만들었고, 정마담은 어디로 붙을 지 아무도 알 수 없는 속내를 갖고 있었다. 고니 역시 선악 개념이나 복수의 개념을 넘어서 이 도박이라는 게임 위에서 어떻게 하면 성공하는가에 충실한 욕망의 대변자였다. 하지만 드라마 '타짜'는 이 무자비한 세계를 선과 악으로 딱 갈라서 정리를 해버린다. 선악구도는 복수극을 지향하게 만든다. 누가 누구를 복수할 것인가. 누가 잘한 것이고 누가 잘못한 것인가. 타짜 아니 '타짜들이 우글대는 우리네 현실 세계' 위에서 그 구분이 가능할까.

그렇다면 드라마 '타짜'의 제작진들은 이 매력적인 패를 들고도 왜 이런 패착을 한 것일까. 영화와는 다른 해석을 하려 한 것일까. 혹 TV를 통해 방영되는 드라마라는 장르적 한계가 굳이 권선징악이라는 단순구조를 요구했던 것일까. 좋은 재료와 훌륭한 연기자들을 가져다놓고도 만족스런 결과를 내지 못한 데는, 무엇보다도 기획과 대본에서 치밀하지 못했던 점을 지적하지 않을 수 없다.

지금은 그 명쾌한 선악구도에 빠져들던 무협지의 시대가 아니다. 오히려 알면 알수록 더 미궁에 빠져드는 복합적인 구도들에 매료되는 리얼리티의 시대다. 무협지 구조를 차용한 '타짜'의 실패가 시사하는 것은 아무리 좋은 원작이라도 흥행의 보증수표는 없다는 것이다. 잘못된 선택(재해석)은 실패를 부른다. 이것은 우리네 경쟁관계의 축소판으로 해석되는 진짜 '타짜'의 세계에서도 마찬가지다.

작가가 캐릭터를 사랑한다는 건

작가가 캐릭터를 사랑한다는 것은 어떤 의미일까. 자기가 만들어낸 인물이니 작가들은 모두 자신의 캐릭터를 사랑하는 것일까. 아니 사랑하고 있는 것일까. 작금의 드라마들을 펼쳐놓고 보면 이 당연한 질문에 당연하게 “그렇다”고 말하기가 어려워지는 것을 알게 된다. 예를 들어, ‘에덴의 동쪽’의 신태환(조민기)같은 악마의 화신이나 ‘타짜’의 정말 이름에 걸맞는 욕망의 포식자, 아귀(김갑수) 같은 인물을 두고 작가가 얼마만큼 이 캐릭터를 사랑하는가를 묻는다면 어떨까.

악역, 조역 가리지 않는 사랑
이것은 굳이 이들이 악역이라서 그런 것이 아니다. 똑같은 악역이라도 그가 왜 그런 악을 저지르기 시작했는가에 대한 근원적 질문을 던지지 않는다면 그 역할은 살아있는 존재라기보다는 그저 목적을 위한 수단이 되기 쉽다. 아쉽게도 신태환이나 아귀 같은 캐릭터는 그저 등장하면서부터 악역일 뿐, 그들이 왜 그렇게 악랄해졌는지 또 그들의 인간적인 고민은 무엇인지가 전혀 드러나지 않는다. 인간적인 고민을 하지 않는 존재로서의 그들은 더 이상 인간이 아니다. 이런 경우 이들은 주인공을 위한 소품이 되기 쉽다.

악역은 단지 작가의 캐릭터에 대한 애정도를 드러내주는 단적인 예일 뿐이다. 절대악은 없어도 온통 주역에게만 시선이 머무는 드라마 역시 같은 범주에 들어간다. 조역들은 모두 주역을 위해서만 존재하는 그런 드라마들 속에서 작가의 캐릭터 하나하나에 대한 사랑은 느껴질 수가 없다. 이렇게 되면 드라마 속 캐릭터들은 자연스럽게 살아있지가 않고 억지로 만들어진 설정 속에서 꼭두각시처럼 움직이게 된다. 흔히들 ‘악역 없는 드라마’라는 말로 불리는 노희경 작가의 작품이 유독 조역에까지 세세한 배려를 하는 것은, 실제로 드라마를 살아있게 만들기 위한 것이기도 하다. 캐릭터에 대한 사랑은 드라마를 살린다.

‘그들이 사는 세상’이 남다른 이유
‘그들이 사는 세상’의 캐릭터들에 대한 노희경 작가의 사랑은 유독 남다른 것 같다. 그녀는 이미 ‘굿바이 솔로’에서 다중스토리 구조를 통해 한두 명의 주인공의 이야기가 아닌 10여 명에 가까운 캐릭터들을 모두 주인공의 이야기로 끌어 모은 전적이 있다. 그녀의 작품 속에서 물론 약간씩의 비중은 다르겠지만 등장인물들에 대한 따뜻한 시선은 거의 공평하게 주어진다. ‘그들이 사는 세상’이 그녀에게 각별한 것은 바로 그 모두가 주인공만큼의 애정으로 그려지는 이 드라마 속에서의 ‘그들’이 단지 대본 속의 캐릭터가 아니라, 바로 노희경 작가의 현실, 즉 그녀와 함께 일해왔던 사람들이기 때문이다.

거의 한 회 분의 이야기를 채워 넣은 늙은 배우들에 대한 에피소드는 단적인 예다. 나이 들어감을 한탄하고 달라지는 세태를 개탄하면서도 그 젊은 세대들을 귀엽게 바라보고, 또 그들끼리 서로 외롭고 힘든 처지를 위무하는 장면들은 평소 노희경 작가가 그들을 얼마나 애정 어린 시선으로 바라보았던가를 드러내주는 대목이다. 이것은 드라마 중간 중간에 짤막한 에피소드들 속에 등장하는 스텝들의 대사들 속에도 들어가 있다.

힘겹게 몇 번씩이나 다시 찍고 찍기를 반복하면서도 PD의 “죄송하다. 다시 한번만 가겠다.”는 말만으로도 그저 충분한 카메라 감독, 만날 구박을 당하면서도 할 말은 똑 부러지게 다 하는 보조작가, 늘 화려해 보이지만 그 이면에 남다른 아픔을 품고 사는 윤영(배종옥)같은 주연배우, 그리고 무엇보다 화려함이라고는 찾아볼 수 없을 정도로 현장에서 구르고, 철야를 밥먹듯이 하는 PD들에게 모두 작가의 따뜻한 시선이 느껴진다.

반면 상대적으로 이 드라마에 등장하는 작가, 이서우(김여진)는 드라마 속에서 이렇게 어렵게 고군분투하는 이들을 보조적으로 도와주는 역할을 할 뿐, 전면에 나서지는 않는다. 실제 상황은 많이 다르겠지만(어쩌면 노희경 작가에겐 같을 지도!) 아마도 노희경 작가는 작품 속에서나마 작가라는 위치를 한껏 낮춰 다른 이들을 주목시켜보려 했던 것으로 보인다.

그녀가 사랑하는 그들은 바로 우리들이다
작가가 그 캐릭터를 사랑하는데 어떻게 악역이 생길 수 있을까. 재수 없는 손규호(엄기준)도 남모르는 아픔이 있다는 게 느껴지고, 고압적인 원로배우인 오민숙(윤여정) 역시 표현되지 않는 귀여움이 느껴지는 건 그 때문일 것이다. 이런 면모는 단선 적인 악역을 세워두고, 작가 마음대로 캐릭터를 움직이는 그런 드라마들과는 비교할 수 없는 것이다. 시청률을 위해서 드라마 속 인물 하나쯤은 손쉽게 죽여버리는 요즘 세태에 노희경 작가의 이 사랑은 시사하는 바가 그만큼 크다.

사람들 간의 피상적인 이해는 서로를 넘어야할 적으로만 간주하게 만든다. 하지만 그 한 꺼풀을 벗기고 좀더 이해의 폭 안으로 들어가 보면 우리는 상대방이 역시 나와 같은 부족한 인간이라는 걸 알게 된다. 노희경 작가는 바로 그것, 즉 인간에 대한 이해를 보여주는 것 같다. 작가가 캐릭터를 사랑한다는 것은 한 세계의 구성원을 그가 어떤 시선으로 바라보고 있는가를 말해주는 것이다. 그녀가 사랑하는 그들은 다름 아닌 우리들이고, 그녀가 사랑하는 그 세상은 바로 우리가 사는 세상이다.

의드로 장르화 된 소재, 캐릭터 신선미 떨어뜨려

국내 의학드라마의 효시인 ‘종합병원’의 적통을 잇는다는 기대를 한데 모으고 방영된 ‘종합병원2’의 첫인상은 그다지 신선하지 않다. 14년의 공백 사이에 무수히 많은 의학드라마들이 계보를 이루어왔고, 그렇기에 이미 하나의 장르가 되어버린 의드에 ‘종합병원2’는 새로운 전기를 마련해줄 것으로 기대되었다. 하지만 그 제목이 주는 화려한 외투에 비해 첫 단추를 풀어 보인 ‘종합병원2’의 속살은 우리가 익숙하게 봐왔던 것들이었다.

의드에 이런 캐릭터 꼭 있다
‘종합병원2’의 캐릭터들은 여러모로 ‘그레이 아나토미’의 캐릭터들을 벤치마킹한 혐의가 짙다. 주인공인 좌충우돌의 정하윤(김정은)은 메리디스 그레이를, 어딘지 어수룩하지만 인간적인 최진상(차태현)은 조지 오말리를, 상사이면서도 따뜻한 심장을 가진 김도훈(이재룡)은 데릭 셰퍼드를 떠올리게 한다.

그리고 사실 이것은 거의 대개의 국내 의학드라마들이 가졌던 캐릭터 구조다. 타의추종을 불허하는 카리스마 넘치는 외과의 과장이 있고, 이제 막 병원생활을 시작하는 신출내기 레지던트들이 있으며 그 레지던트들 사이에는 우정인지 사랑인지 애매한 관계의 남녀가 있다. 대체로 주인공은 그 레지던트들 중 여성이며, 그 여성은 외과의 과장 혹은 동료와 사랑에 빠진다. 이것이 그 대략의 구조다. 이 틀은 이미 ‘뉴하트’에서도 똑같은 구조로 제시된 바 있다. ‘외과의사 봉달희’도 마찬가지다.

그리고 여지없이 빠지지 않는 캐릭터는 레지던트들을 깨는 호랑이 선배 레지던트다. ‘종합병원’에서 오욱철이 했던 그것을 ‘종합병원2’에서는 류승수가 맡아 하고 있다. 이것은 ‘뉴하트’에서는 뒤질랜드로 유명한 배대로(박철민)라는 캐릭터로 보여진 바 있다. 이들 캐릭터들은 아마도 ‘종합병원’이 최초로 방영되었던 1994년이라면 획기적이고 신선한 캐릭터였을 지도 모른다. 하지만 이미 이 캐릭터들이 전형화되어 버린 지금은 그렇지가 못하다.

어디서 많이 본 듯한 이야기들
총상을 맞고 응급실에 실려온 유괴범과 그가 어디에 숨겨두었는지 밝히지 않아 위험에 처하게된 유괴된 아이를 두고 벌어지는, 이른바 ‘범법자와 환자’코드의 에피소드 역시 새로운 것이 아니다. 유괴범을 범법자로 봐야하는가 아니면 환자로 봐야 하는가 하는 의사들의 원초적인 질문을 하는 이 에피소드는 이미 ‘외과의사 봉달희’에서 소개된 것들이다. 살인범을 살려주었더니 그 자가 오히려 봉달희를 칼로 찌르는 이 이야기는 의사라는 직업과 인간이라는 본질 사이에서 고뇌할 수밖에 없는 의사들의 상황을 잘 말해주는 에피소드다.

‘종합병원2’에서는 마지막 장면에 정하윤과 최진상이 서로 환자를 살리기 위해 땀과 눈물을 흘리는 장면을 교차시키면서 이 메시지를 잘 영상화해냈다. 즉 정하윤이 살리려는 유괴범이나 최진상이 살리려는 유괴된 아이 모두 의사에게는 살려야만 할 등가의 환자라는 걸 영상이 분할화면으로 보여준 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 “의사에게는 그 유괴범도 하나의 환자에 불과하다”는 메시지를 전하는 이 에피소드는 이미 여러 번 의학드라마에서 반복되어 이제 그 신선미가 떨어지는 게 사실이다.

이제 단 2회가 지난 것으로 아직까지 이 드라마의 전체 그림을 예단하기는 어렵다. 하지만 지금까지 보여준 ‘종합병원2’의 모습은 어떤 새로운 의드의 도전을 보여준다기보다는 익숙한 의드의 코드들을 활용하는 장르에 기대는 느낌이다. 어쩌면 그것이 좀더 대중적으로 성공할 수 있으리라 판단되었기 때문일지도 모른다. 하지만 다른 것도 아니고 국내 의학드라마의 첫 단추를 열었던 ‘종합병원’의 연장선이라면 무언가 달라야 하지 않을까. 새로운 면모를 보여주지 않는 ‘종합병원2’가 자칫 ‘종합병원’의 향수에 기대는 드라마로만 남지 않기를 바란다.

‘종합병원2’, 의학드라마의 또 다른 진화가 되려면

새롭게 시작하는 ‘종합병원2’는 의학드라마의 계보를 잇는 드라마다. 본격적인 의학드라마의 시초라 할 수 있는 ‘종합병원(1994)’의 적통이기 때문이다. ‘종합병원’은 최완규 작가가 현장에서 거의 살다시피 하면서 병원에서 벌어지는 에피소드의 디테일을 살리는 노력을 기울였다. 실로 이 드라마는 전문성이 부족했던 당대 드라마환경에서 획기적인 작품이라고 할 수 있다.

시청률은 물론 작품성에서도 호평을 기록한 ‘종합병원’의 성공은 다른 의학드라마의 탄생을 예고하기에 충분했다. ‘의가형제(1997)’, ‘해바라기(1998)’, ‘메디컬센터(2000)’의 등장이 그것이다. 이 중 ‘의가형제’와 ‘해바라기’는 높은 시청률을 기록했지만 ‘종합병원’만큼의 전문성을 갖지는 못했다.

트렌디 드라마가 봇물처럼 쏟아져 나오면서 드라마는 전문성보다는 멜로에 집착했고, 그러자 ‘무늬만 전문직 드라마’라는 말이 등장했다. 전문성과 디테일이 살아있는 이른바 전문직 드라마에 대한 요구가 커지자 본격적인 의학드라마는 부활을 예고했다. ‘하얀거탑’과 ‘외과의사 봉달희’가 본격 의학드라마의 계보를 이으며 등장해 호평을 받았다.

이 두 드라마는 모두 의학에 대한 전문성을 갖추었지만 그 결이 달랐다. ‘하얀거탑’이 멜로 라인 없이 한 인간의 욕망에의 질주를 그려냈다면, ‘외과의사 봉달희’는 전문직으로서의 의사이면서 동시에 한 인간으로서의 의사를 그리며 호평을 받았다. 이어서 의학드라마의 계보를 이은 것은 ‘뉴하트’로 이 드라마는 ‘외과의사 봉달희’와 ‘하얀거탑’의 요소들을 모두 아우르고, 의학드라마를 하나의 장르로 정착시켰다.

이제 그 계보 위에 세워질 ‘종합병원2’는 어떨까. 2008년에 만들어지는 ‘종합병원2’는 단순히 1994년작 ‘종합병원’의 연장선으로 보아서는 안된다. 그간 이어진 계보의 연장선에서 봐야 하는 것이다. 따라서 무엇보다 커진 것은 기대감과 함께 부담감이다. 의학드라마의 효시를 등에 업고 있고, 또한 일련의 진화된 계보를 갖고 있기 때문에 무언가 다르거나 혹은 진화된 모습을 보여주지 못한다면 오히려 기대감의 역풍을 맞을 수도 있다.

‘종합병원2’의 차별점으로 일단 제시된 것들은 인물들의 세대교체가 이루어졌다는 점과 이전보다 더 디테일한 장면 묘사에 공을 들였다는 것 정도다. 이건 사실 정확히 말하면 차별점이 아니다. 세대교체야 당연한 것이며, 디테일한 장면 묘사는 ‘하얀거탑’ 이후 일련의 의학드라마들이 추구해온 방향이다. 또 휴머니즘을 바탕에 깔 것이고, 또 멜로 라인도 필수적으로 들어갈 것이라는 점은 이미 ‘외과의사 봉달희’나 ‘뉴하트’를 통해 반복되었던 것들이다. 이것은 이제 의학드라마라고 하면 하나의 장르의 요소로서 굳어진 것들이다.

흔히들 의학드라마를 보며 “이런 장면 꼭 있다”는 말이 나오는 것은 의학드라마가 이제 장르가 가진 먹히는 요소들의 유혹을 받는다는 반증이다. 같은 내용에 인물이 조금 바뀌고 장면들이 좀더 세련되게 구사한다고 해서 이제는 더 이상 차별화는 이루어지지 않는다. 진짜 차별화가 이루어지려면 지금까지 다루지 않았던 새로운 스토리의 발굴이 필수적이다. 완전히 장르를 벗어날 수는 없겠지만, 큰 틀에서 몇 가지는 ‘종합병원2’가 장르의 유혹을 벗어나 그것만의 차별점을 찾기를 바란다. 그것만이 의학드라마의 계보 위에서 ‘종합병원2’가 새로운 가치를 만들 수 있는 일이다.