thekian

<엑스맨>, 총알보다 빠른 퀵 실버에 매료되는 까닭

<엑스맨 : 데이즈 오브 퓨처 패스트(이하 엑스맨)>에는 대단히 인상적인 액션신이 등장한다. 총알보다 빠른 퀵 실버 피터(에반 피터슨)가 경관들이 쏜 총알을 빠른 속도로 제거하고 그들을 쓰러뜨리는 장면이다. 너무나 빠르기 때문에 마치 <별에서 온 그대>의 도민준이 나타난 것처럼 시간이 멈춰버린 듯한 그 순간에, 피터는 헤드폰을 끼고 노래를 들어가며 총을 든 경관들이 저 스스로를 때리게 만들고 또 날아오는 총알의 방향을 바꾸어 놓는다.

사진출처:영화 <엑스맨:데이즈 오브 퓨처 패스트>

영화를 본 관객이라면 이 장면에서 빵 터지지 않을 수 없다. 퀵 실버 특유의 장난기가 유머 넘치는 장면으로 연출되어 있기 때문이다. 이 때 흘러나오는 음악이 짐 크로스(Jim Croce)의 ‘Time In a Bottle’이다. ‘시간을 병에 담아둘 수 있다면...’으로 시작되는 이 노래는 아마도 국내의 올드 팝 팬들에게는 깊은 향수를 주는 음악일 것이다. 엄청난 속도로 움직이는 퀵 실버의 현란함에 깔리는 이 지극히 복고적이고 아날로그적인 음악이라니...

짧은 장면이지만 이 압도적인 짧은 액션 속에는 다시 돌아온 <엑스맨>의 정서와 이야기 구조가 모두 담겨 있다. ‘데이즈 오브 퓨처 패스트’라는 부제를 통해 알 수 있듯이 이번 <엑스맨>이 다루는 건 시간에 대한 이야기다. 미래는 어떻게 결정되는가 하는 질문에 대한 해답을 찾는 것이 이 영화의 주된 메시지다.

영화는 엑스맨들을 제거하기 위해 만들어졌지만 인간까지 위협하는 로봇 센티넬에 의해 파멸의 위기에 처한 미래의 엑스맨들의 이야기를 다룬다. 키티 프라이드(엘렌 페이지)의 능력을 이용해 울버린의 정신을 과거의 울버린으로 옮겨 놓음으로써 센티넬이 만들어지게 된 과거의 원인을 제거해 미래를 바꾼다는 설정은 각본가인 사이먼 킨버그 스스로 영향을 받았다 언급했던 <터미네이터>와 유사하다.

하지만 울버린이 과거로 돌아가 벌이는 사건들이 마치 미래의 울버린 머릿속에서 벌어지는 백일몽처럼 다뤄진다는 점에서는 <매트릭스>의 구조와도 유사하다. 과거로 돌아간 울버린이 프로페서 X와 매그니토의 젊은 시절인 찰스와 에릭을 찾아가 두 사람을 화해시켜 미래의 파멸을 막으려는 과정에서 이 모든 키를 쥐고 있는 인물이 미스틱(제니퍼 로렌스)이라는 걸 알게된다. 무엇이든 변신할 수 있는 이 캐릭터는 자신의 선택에 따라 달라질 수 있는 미래를 그 자체로 표상하는 인물이다.

<엑스맨>이 흥미로운 건 마치 퀵 실버의 액션 영상이 그러한 것처럼 과거에 이미 지나가버린 시간들을 영화라는 작은 병에 담아 현재의 관객들에게 보여주고 있다는 지점이다. 그것은 울버린이 미래에서 꾸는 짧은 꿈이기도 하다. 그것은 끔찍한 악몽이 될 수도 있고 달콤한 꿈일 수도 있다. 과거에 했던 작은 선택들이 모여 미래의 거대한 결과가 만들어진다는 것. <엑스맨>은 어찌 보면 이 사변적인 이야기를 압도적인 SF 액션을 통해 보여주는 영화다.

퀵 실버의 짧은 액션은 그래서 <엑스맨> 전체의 이야기와 정서를 함축하고 있다. 시간이란 우리의 생각 속에서는 무궁무진한 양도 찰나에 불과할 수 있다. 하지만 그 찰나에 벌어지는 일들은 우리의 미래를 만든다. 영화가 가진 트렌디한 액션과, 과거로 돌아가면서 공존하게 되는 복고적이고 아날로그적인 정서는 그래서 마치 우리의 머릿속을 들여다보는 듯한 느낌을 만들어낸다. 우리는 과거의 추억과 함께 현재를 살아가고 또 미래를 꿈꾸는 존재들이 아닌가.

기가 막힌 캐릭터들을 보는 것만으로도 충분한 즐거움을 주는 영화가 바로 <엑스맨>이다. 시간이 가진 속도에 대한 생각을 뒤집는 퀵 실버, 통제가 아닌 ‘자유선택’이 왜 중요한가를 말해주는 변신능력의 미스틱, 죽음과 부활을 떠올리게 하는 회복능력을 가진 울버린 등등. 캐릭터는 그 자체로 흥미롭지만, 그 캐릭터가 내포하고 있는 의미들은 더더욱 흥미롭다. 이것은 아마도 그토록 반복되어 만들어지고 있지만 <엑스맨>이 매번 기대를 저버리지 않는 근원적인 이유일 것이다.

일요예능, 늘어지는 4시간보다 촘촘한 3시간을

이러다 4시부터 시작하는 거 아냐. 이런 예감을 가졌던 분이라면 지금 현재 실제로 4시에 거의 가까워진 일요 예능 시작 시간대가 놀랍기만 할 것이다. 본래 두 시간 방송의 일요 예능은 이로써 거의 4시간 방송으로 확대됐다. 4시20분 시작 공지를 먼저 내버린 KBS <해피선데이> 때문에 MBC도 SBS도 방송시간을 앞당기기 시작했고, 지난주에는 방송3사가 모두 4시20분 편성을 공지했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 점입가경인 것은 이런 공지조차 제대로 지켜지고 있지 않고 있다는 것이다. 지난주 KBS는 17분이나 앞당긴 4시3분에 방송을 내보냈고, SBS는 4시12분, MBC는 4시18분에 방송을 내보냈다. 10분 정도야 이해될 수 있는 부분이지만 17분이라는 시간은 상식적으로 이해하기 어려운 부분이다. 결국 이렇게 되자 이번 주 SBS는 4시5분, MBC는 4시10분 편성 공지를 내보냈다. KBS는 4시20분으로 시작 시간을 공지했지만 지금껏 해온 행태를 통해 보면 이것이 지켜질지는 실로 믿기 어려운 부분이다.

처음 이 편성전쟁의 시작은 KBS가 <해피선데이>의 <슈퍼맨이 돌아왔다> 시작 시간대를 지난해 12월1일 편성 고지보다 13분 빠른 오후 4시42분에 방송하면서 시작됐다. 이후에도 조금씩 점점 시간대가 앞당겨지더니 지난 1월에는 아예 4시30분에 방송이 시작되었다. MBC와 SBS가 가만히 있을 리가 없었다. 방송 시작이 앞선다는 건 시청자들을 선점하는 의미가 있기 때문이다. 시청률과 광고에도 고스란히 영향을 미친다. 결국 울며 겨자 먹기로 MBC와 SBS도 방송 시간대를 앞당기기 시작했다.

편성 경쟁이 지나치다는 여론이 생기자 KBS는 아예 지난 달 30일부터 오후 4시20분으로 또 MBC와 SBS는 같은 달 23일과 16일부터 오후 4시30분으로 방송시간을 변경 고지했다. 그리고 이 시간 역시 점점 앞으로 당겨지더니 4시20분으로 결국에는 4시5분으로까지 당겨지게 됐던 것. 이렇게 된 데는 KBS의 책임이 크다. 이 편성 꼼수 전쟁을 촉발시킨 것도 KBS이고, 3사가 합의를 하려고 시도했지만 그것이 결렬된 것은 KBS측의 거부 때문이며, 최근에는 아예 공지된 편성시간까지 지키지 않고 있는 것 역시 KBS이기 때문이다.

현장에서 뛰고 있는 PD들의 고충은 이만저만이 아니다. MBC 예능국에서는 지금이라도 방송3사가 모여 몇 가지를 합의해야 한다고 말한다. 그 하나는 지금처럼 예능 두 편을 한 프로그램으로 묶어놓은 것을 이제는 각각 나눠야 한다는 것이고, 다른 하나는 그 방송 분량이나 시작 시간대에 대한 가이드라인을 만들어야 한다는 것이다. SBS <일요일이 좋다> 제작진은 점점 늘어나는 방송 분량이 주는 압박감을 토로했다. 이것은 제작도 제작이지만 시청자를 위해서도 결코 좋은 일이 아니라고 했다.

5시부터 8시까지 하던 3시간도 사실 적은 시간은 아니다. 그런데 거의 4시간이라는 것은 지나친 양적인 팽창이 아닐 수 없다. 아마도 4시간 동안 집중해서 예능 프로그램을 쳐다볼 수 있는 시청자는 그리 많지 않을 것이다. 프로그램이 주는 몰입감은 따라서 떨어질 수밖에 없다. 영화관에 가도 겨우 두 시간 남짓이다. 중간에 쉬는 시간을 주는 것도 아니지 않은가. 제작진은 말 그대로 죽을 맛이다. 위에서 내려오는 지시니 거부할 수는 없는 일이지만 똑같은 분량을 찍어와 방송을 한 시간 가까이 더 만든다는 건 아무래도 부실해질 수밖에 없는 이유가된다. 결국 피해는 고스란히 시청자들에게 돌아간다. 고무줄처럼 늘리면 늘리는 대로 왜 시청자가 봐야 하는가.

드라마의 경우 72분 룰이라는 것이 존재한다. 사실 방송 분량은 광고를 넣을 수 있는 편수와 비례하기 마련이다. 시간을 늘리면 광고도 더 넣을 수 있기 때문에 방송 분량을 조금씩 늘리는 편법을 사용한다. 그리고 이것은 시청률에도 무관하지 않다. 하지만 이런 식으로 조금씩 시간을 늘리다보면 결국 프로그램의 완성도는 떨어질 수밖에 없다. 따라서 방송3사에서 머리를 맞대고 일종의 협의를 한 것이 ‘72분 룰’이라는 것. 물론 가끔 이 룰도 깨져 문제가 되지만 그래도 드라마판은 어느 정도 이 룰을 지키는 편이다.

이번 일요 예능 편성 전쟁 역시 그 해법은 드라마처럼 방송3사가 머리를 맞대고 어떤 가이드 라인을 만드는 것일 수밖에 없다. 하지만 회동을 원하는 MBC, SBS와 달리 KBS는 협의 자체를 거부했다. 공영방송인 KBS에서 이런 독불장군식의 행보는 좋게 보일 수 없는 일이다. 시청자들에게도 일요 예능 4시간은 너무 피곤한 일이다. 시간은 줄여야 하고 또 두 개의 프로그램이니 각각 나누어 방영하는 것이 정석이다. 그토록 시청자를 위한 방송을 강조하는 지상파3사가 아니던가. 시청자들의 정서를 고려해야 할 것이다.

<스케치북>이 보여준 음악이 가진 또 다른 역할, 위로

그들은 모두 검은 정장에 노란 리본을 달고 나와 노래를 불렀다. 관객의 박수 소리는 들리지 않았다. 관객이 아예 없기 때문이었다. 악기 또한 피아노나 현악기 몇 개만을 사용했다. 자극보다는 편안한 위로와 진심을 담아내기 위함이었다. 화려함과 자극을 떼어내자 오롯이 가사 한 줄 한 줄이 새록새록 가슴에 와 닿았다. 세월호 참사로 인해 6주 만에 돌아온 <유희열의 스케치북>. ‘작은 위로’라고 이름 붙여졌지만 그건 큰 감동이었다.

'유희열의 스케치북(사진출처:KBS)'

“이러면 안 되지만 죽을 만큼 보고 싶다-” 절제된 피아노 연주로 시작해 반주 없이 시작된 김범수의 ‘보고 싶다’는 남다른 의미로 다가와 가슴을 울렸다. 김범수의 절절한 목소리에 집중된 노래는 가사가 주는 힘을 새삼 느끼게 만들었다. 어쿠스틱 버전으로 불려진 2NE1의 ‘Come back home’ 역시 추모의 의미가 더해지자 깊은 슬픔으로 다가왔다. 무엇보다 해외 공연과 바쁜 일정 속에서도 위로가 되고 싶다며 한 달음에 달려온 2NE1의 그 진심이 느껴지는 무대였다.

‘꽃잎 흩날리던 늦봄의 밤 아직 남은 님의 향기 이제나 오시려나 나는 애만 태우네-’ 김윤아가 특유의 읊조리듯 절절한 목소리로 부르는 ‘야상곡’도 특별한 의미가 더해지자 그저 노래하는 것이 아니라 흐느끼는 것처럼 들렸다. 힘겨운 시간을 보냈던 동생을 위해 만든 노래라는 ‘Going home’ 역시 마찬가지였다. ‘우리는 단지 내일의 일도 지금은 알 수가 없으니까 그저 너의 등을 감싸 안으며 다 잘될 거라고 말할 수밖에.’ 그 가사는 힘겨운 현실에 위로와 작은 축복을 기원하는 마음이 담겼다.

제이 레빗이 부른 조용필의 ‘친구여’는 먼저 간 그들을 향한 아련한 그리움을 담았다. 기타 선율과 멜로디언 위에 살짝 얹어진 노래는 한 소절 한 소절 부드럽게 스쳐 지나가며 마치 구름이 흘러가듯 헛되고 속절없는 삶의 무상함 속에 친구에 대한 그리움을 담담히 표현했다. ‘옛일 생각이 날 때마다 우리 잃어버린 정 찾아 친구여 꿈속에서 만날까 조용히 눈을 감네.’

2NE1의 ‘그리워해요’는 완전히 새로운 의미로 다가왔다. 그저 떠나간 사랑에 대한 그리움을 전하는 이 노래는 마치 떠나는 혹은 떠나간 이들이 서로에게 보내는 위로처럼 읽혔다. 윤종신, 조정치, 김동률 등 뮤지션들이 위로받는 가수 Kyo(이규호)가 부르는 ‘영원한 길’이나 ‘뭉뚱그리다’는 중성적인 이미지에서 나오는 나직한 미성으로 듣는 이들에게도 역시 위로를 전해 주었다. 피아노 한 대에 의지한 채 담담히 눈을 감고 부르는 제이레빗의 ‘웃으며 넘길래’나 김범수의 ‘지나간다’. <유희열의 스케치북>은 음악이 가진 또 다른 역할과 힘을 보여주었다.

가수들 역시 자신들이 힘겨울 때 위로받았던 노래를 소개했다. 김윤아는 신디 로퍼의 ‘Two colors’를 김범수는 강산에의 ‘넌 할 수 있어’를 2NE1의 민지는 리차드 막스의 ‘Right Here Waiting’을 또 제이 레빗은 영화 <모던타임즈>의 수록곡인 ‘Smile’을 소개했다. 위로받았던 노래가 또 누군가에게 위로가 될 수 있다는 것. 특별히 말하지 않아도 그 자체로 마음과 마음을 이어주는 것. 그것이 노래의 또 다른 힘이 아닐까.

김범수는 ‘작은 위로’라는 주제의 프로그램에 기꺼이 참석한 이유에 대해 “제가 지금 해야 될 일은 노래로 여러분들을 위로해야 되는 일”이라고 말했다. 유희열은 “약은 사람의 몸을 고칠 수 있지만 음악은 사람의 마음을 고칠 수 있어”라고 했다는 루시드 폴의 말을 인용했다. 새삼 가사가 주는 메시지의 힘을 느낄 수 있었던 시간. 그 마지막은 가사 없이 피아노와 현악으로만 채워진 유희열의 추모곡 ‘엄마의 바다’로 채워졌다.

세월호 참사에 대한 애도의 뜻을 담은 <유희열의 스케치북>이 ‘작은 위로’라는 타이틀을 붙이고 보여준 건 음악의 또 다른 힘이었다. 무려 6주 간이나 결방된 이 프로그램이 말해주는 것은 음악에 대한 막연한 편견이다. 음악은 흥을 돋우는 것만큼 한을 위로하는 기능도 갖고 있다. 추모와 애도의 뜻을 담은 ‘작은 위로’는 그래서 그 편견을 깨는 시간이기도 했다. 힘겨운 삶과 현실을 보듬어주는 것. 그것 또한 음악의 얼굴임을.

<인간중독>, 멜로보다 더 눈에 띈 계급의 풍경

<인간중독>은 1969년을 시대적 배경으로 삼고 있다. 군부정권과 베트남 전쟁은 그래서 이 영화의 중요한 소재다. 베트남과 우리나라를 넘나드는 이야기를 다루고 있지만 이 영화의 공간은 폐쇄적이다. 베트남이란 공간은 김진평(송승헌)이라는 전쟁영웅의 악몽으로서만 잠깐 등장할 뿐이고, 우리나라에서도 다뤄지는 공간은 관사가 거의 대부분이며 음악 감상실이 가끔씩 나올 뿐이다. 그래서인지 이 영화의 주인공들은 어딘지 갇혀 있는 듯한 느낌을 준다.

사진출처:영화'인간중독'

그들이 갇혀 있는 건 군대라는 계급사회다. 그 곳은 냄새나는 군화에 맥주와 양주를 말아서 마시라면 단 번에 마시고 머리에 털어내야 하는 곳이고, 누군가는 그 상명하복의 계급구조 안에서 최대한 자신을 낮춰 성공의 기회를 잡고픈 공간이며, 누군가에게는 억지로 그런 행사에 불려 다니며 얼굴을 내미는 것이 해도 해도 어색한 공간이다. 물론 이 놀라운 계급사회는 남편의 지위가 아내의 지위가 될 정도로 단단한 서열구조를 갖고 있다.

이 폐쇄적인 계급사회에 어느 날 김진평의 부하로 경우진(온주완)이 들어온다. 그리고 그의 아내 종가흔(임지연)은 마치 이 관사처럼 쓸쓸한 김진평의 마음으로 들어온다. 흥미로운 건 김진평의 아내 이숙진(조여정)이 그가 모시는 군단장의 딸이라는 것이다. 이숙진은 김진평에게 여자라기보다는 야망의 파트너 같은 느낌을 준다. 그녀가 하려는 것은 김진평을 장군 만드는 일이다. 사랑을 나누는 것조차 아이를 낳기 위한 목적성에 충실함을 보이는 그녀. 이 숨 막히는 상황 속에서 이를 벗어나려는 김진평의 욕망은 종가흔이라는 여인에 대한 중독적인 사랑으로 폭발한다.

<인간중독>이 <색계>와 비교되고, 신예 임지연이 <색계>의 탕웨이와 비교되는 데는 그만한 이유가 있다. 이 두 영화가 가진 이야기 구조나 영화적인 분위기가 유사하기 때문이다. 두 영화 모두 결코 이루어지기 어려운 사랑과 욕망을 그렸고 그것이 만들어내는 파국을 다뤘다. 파격적인 베드 신을 담고 있지만 결코 경박하게 느껴지지 않는 우아함이 있다. 그것은 그 안에 선명한 주제의식이 담겨져 있기 때문이다.

<인간중독>이나 <색계> 모두 남녀 간의 사랑을 가로막는 장벽이 등장한다. 그것은 겉으로 보기엔 똑같은 불륜이지만 그 안을 들여다보면 사뭇 다른 지점들이 발견된다. 즉 <색계>는 ‘색’ 즉 욕망이, ‘계’, 어떤 넘지 말아야할 경계를 위험하게 넘나들며 만들어지는 비극을 다룬다. 여기서 경계는 중국과 일본 사이에 놓여진 장벽이다. 친일파인 이(양조위)와 그를 제거하려는 항일단체의 스파이 막부인(탕웨이) 사이에 놓여진 넘지 못할 경계.

반면 <인간중독>은 지금껏 김대우 감독이 멜로드라마의 형식을 빌어 늘 얘기해왔던 계급구조가 남녀의 사랑을 막는 장벽이다. 군대 사회 안에서 김진평은 갑자기 계급의 틀을 벗어나 사랑과 욕망에 빠져든다. 그것은 타인이 보기엔 ‘탈선’이지만 그에게는 운명적인 사랑으로 다가온다. 영화가 마치 사랑과 계급사회의 대결처럼 여겨지는 건 실로 김대우 감독의 의도가 깃들여 있다고 말할 수 있을 것이다. 사랑을 선택하는 순간, 그는 계급사회 바깥으로 내던져진다.

<음란서생>이나 <방자전>이 조선시대라는 사회적 배경을 가져와 당대의 계급사회가 갖는 구조 속에서 그것을 뛰어넘는 음란과 사랑을 대결시켰다면, <인간중독>은 그 계급사회가 엄존하는 1969년의 군대사회를 배경으로 파국적인 사랑을 그려낸다. 이것은 김대우식의 허위 가득한 세상에 대한 도발이다. 사실 민주화된 사회라고는 하나 그 껍질을 벗겨보면 여전히 존재하는 계급구조에 대한 도전.

<색계>를 통해 금기된 욕망을 우아하게 풀어내는 쾌감을 느낀 관객이라면 <인간중독>이 보여주는 계급 사회 속에서의 도발적인 욕망을 충분히 즐길 수 있을 것이다. 물론 영화적 성취에 있어서 그 심도의 차이는 있을지 몰라도, <인간중독>은 꽤 우리 사회의 맨얼굴을 멜로드라마라는 익숙한 형식과 그 파격 속에서 보여주는 영화임에는 틀림없다. 물론 빼놓을 수 없는 것이 멜로만큼 흥미롭게 관찰되는 계급의 풍경이지만.