thekian

15부작의 긴 호흡에도 필요했던 이 특별한 워맨스(‘은중과 상연’)

“아줌마. 자 나쁜 년인데 한 번만 안아주세요.” 은중(김고은)의 엄마를 갑자기 찾아온 상연(박지현)은 뜬금없이 그렇게 말한다. 그러자 은중의 엄마는 아무 것도 묻지 않고 상연을 안아준다. 은중의 엄마는 상연이 스스로를 ‘나쁜 년’이라고 하는 이유가 바로 자신의 딸 은중 때문이라는 걸 이해했을 게다. 하지만 스스로 나쁜 년이라고 하는 데는 또한 은중에 대한 ‘미안함’과 ‘죄책감’도 있다는 걸 알고 있고, 또 그러면서 안아달라는 건 자신이 얼마나 외롭고 힘들고 쓸쓸한가를 드러낸 거라는 걸 알았을 게다. 그래서 은중의 엄마는 말없이 상연을 안아줬고, 상연이 그렇게 떠나려 하자 “또 와”라고 말했을 터였다. 

넷플릭스 새 드라마 <은중과 상연>에서 이 장면은 상연이라는 문제적 인물이 은중과 어린 시절부터 나이 들어서까지 계속 얽혀 생겨난 복합적인 감정을 드러낸다. 그건 내가 갖지 못한 걸 다 갖고 있는 것 같은 은중에 대한 부러움이고, 질투이고, 자신은 왜 그렇지 못한가에 대한 아픔이자 슬픔이며, 어떤 나쁜 짓을 해서라도 자신 또한 그걸 갖고 싶다는 엇나간 욕망이면서 그럼에도 세상 단 하나 뿐인 친구 은중에게 갖는 죄책감과 미안함이 뒤얽힌 것이다. 

<은중과 상연>은 이 장면 속에 상연이 가진 이 복잡한 감정들에서 알 수 있듯이, 꽤 오래도록 이어져 온 두 사람의 관계와 거기서 쌓여온 감정들을 그 밑바닥까지 들여다보는 드라마다. 최근 본 어떤 드라마에서도 이렇게 인물의 한 생애를 전부 꿰뚫어 들여다본 작품이 있었을까 싶을 정도로 이 드라마는 두 사람의 질기게 이어져온 관계를 끝까지 따라간다. 넷플릭스 드라마로서는 이례적으로 무려 15부작이라는 긴 호흡을 가진 작품이지만, 끝까지 보고나면 왜 이렇게 긴 호흡이 필요했는가를 알 수 있다. 그건 우리 모두가 마주한 삶과 욕망과 끝내 마주하는 죽음까지의 여정을 통과해야 비로소 긍정하게 되는 삶의 비의 같은 것을 담기 위함이다. 

작품은 흐름 상 네 개의 서사로 나뉘어 있다. 첫째가 은중과 상연이 만나 처음 친구가 되고 상연의 오빠 상학(김재원)에게 은중이 좋아하는 감정을 갖게 됐던 초등학교 때부터 고등학생 때까지의 시절이라면, 둘째는 대학 시절 다시 만나 김상학(김건우)라는 선배를 둘 다 좋아하게 되면서 겪었던 사랑과 우정 사이를 오가는 애증의 시절이다. 그리고 셋째가 사회에 나와 영화 프로듀서로 일하며 또다시 얽히게 됐던 은중과 상연 그리고 상학의 이야기라면, 넷째는 끝내 생을 마감하게 된 상연과 은중이 그간의 감정들을 풀어내는 이별하는 이야기다. 

더할 나위 없는 친구 사이이면서 이들 사이에 끝없는 애증의 갈등이 만들어진 건, 불행한 가정사로 얼룩져 있지만 누구에게도 약한 모습을 보이기 싫어 독하고 못되게라도 자존심을 지키려는 문제적 인물 상연과, 약한 사람을 지나치지 못하고 마음을 쓰고 배려하느라 마음에 있는 이야기를 제대로 하지 못해 때로는 오해를 사기도 하는 은중의 교집합이 만들어내는 스파크들 때문이다. 

상연의 오빠 천상학이나, 대학 사진 동아리에서 알게 되어 은중과 달달하고 절절한 사랑을 하는 김상학과의 멜로가 들어있지만, 이 작품은 제목에 아예 못박혀 있는 것처럼 은중과 상연의 서로 상처주고 아파하면서도 끝내 안아주는 워맨스가 중심이다. 그 많은 사건들을 거쳐 이제 삶의 마지막 순간에 이르게 되면 ‘너 때문’에 그렇게 됐다고 남 탓했던 두 사람의 마음은 ‘네 덕분’으로 바뀐다. 

그리고 서로가 서로를 안아주는 순간, 그 힘들고 고단했던 삶이 드디어 편안하게 받아들여진다. “고생했어. 잘 버텼어. 다 괜찮아.” 이런 말이 15부의 긴 호흡의 은중과 상연의 일생이 담긴 이야기를 따라가다 보면, 이를 바라보는 우리들의 가슴에도 와닿는다. 왜 이렇게 치열하고 나만 힘든 것 같고 또 나만 못 가진 것 같아 더 아픈 그런 마음들이 우리를 괴롭히고 있다면 이 긴 호흡에 동참해보길 바란다. 은중과 상연이 전하는 말이 우리에게도 닿아 어딘가 편안해지는 순간을 맞이할 수 있을 테니. 

그 순간에는 ‘나쁜 년’ 같아서 자신을 괴롭히던 많은 감정들을 우리는 드디어 긍정할 수도 있을지 모르겠다. 저 은중의 엄마처럼 아무 이유도 묻지 않고 꼭 안아줄 수 있을 수도. 오랜만에 만나는 누군가의 인생 전체를 갈아 넣은 듯한 작품이다. 전체를 관망하게 해줌으로써 우리가 매일 갖고 겪게 되는 자잘한 감정의 편린들에도 담담하게 미소 짓게 만드는. (사진:넷플릭스)

돈이면 다 되는 세상, 돈보다 더 큰 가치를 말하는 '백번의 추억'

영례(김다미)의 엄마가 리어커를 혼자 끌고 오르막을 오르다 크게 다치고, 리어커는 망가져 버린다.

가난한 삶의 유일한 생계수단이었던 리어커가 망가져 막막해지자, 버스 안내양으로 일하는 영례는 어떻게든 돈을 구해 리어커를 다시 사주려고 한다. 하지만 버스 회사도 심지어 갚을 빚이 있는 작은아버지조차 선뜻 영례의 사정을 들어주지 않는다.

그 때 종희(신예은)가 선뜻 인형을 선물로 건네며 "이래뵈도 배가 꽤 두둑한 선물"이라고 한다. 그 뱃속에는 어디서 난 것인지 꽤 많은 돈이 들어 있다. 

이걸 어떻게 받냐고 거절하던 영례에게 끝끝내 인

형을 선물하자 영례는 눈물을 보인다. 그러자 종희가 말한다. "너 쉽다. 돈이면 되네?" 

그러자 영례가 말한다. 

"그래 나 돈이면 다 된다. 뭐 어쩔래. 근데 이번에 겪어보니까 돈은 무조건 있어야겠더라. 정신이 번쩍 들었어. 만약에 엄마가 진짜로 크게 다치기라도 했으면." 

하지만 종희는 돈보다 더 중요한 가치가 있다는 걸 말한다.

"돈 무섭지. 그걸 이제 알았냐? 나.. 나 요새 일기 쓴다. 니가 선물해준 만년필로. 근데 내가 가장 많이 하는 말이 뭔지 알아? '영례랑 뭘 했다' '재밌었다' '너무 웃었다, 행복했다' 난 그런 단어랑은 거리가 먼 사람이었거든. 근데 너 덕분에 사는 게 좀 재밌어졌어. 그러니까... 그건 쨉도 안돼. 넌 나한테 더 큰 걸 주고 있는 걸."

양희승 작가는 '일타스캔들'에서도 돈보다 우선하는 가치에 대한 이야기를 들려준 적이 있다. 

“뭐 하나만 질문 드려도 돼요? 쌤 말씀대로 쌤이 저 30분만 봐주셔도 5천만 원인 셈인데,

그런데 저 왜 봐주시는 거예요? 저희 엄마 도시락은 만원도 채 안되는데.” 

“계산 빠르네. 금방 늘겠어. 아, 가격과 가치는 다른 거잖아. 나는 그 도시락에 그만큼의 가치를 부여한 거고.

너도 내 시간을 그렇게 만들어 주길 바라. 나는 무조건 최선 다할 테니까 너는 5천만 원 이상의 결과를 끌어내 보라고.” 

- 일타스캔들 중에서

돈이 우선인 세상에서 종희가 말하는 "그건 쨉도 안돼"라는 한 마디의 울림이 너무나 크다. 

‘사마귀’, 표정 하나로 스릴러를 끌고 가는 고현정의 저력

고현정이 돌아왔다. 그것도 살인자의 섬뜩한 얼굴로. SBS 금토드라마 <사마귀: 살인자의 외출(이하 사마귀)>가 그 작품이다. 물론 최근 들어 고현정이 맡은 역할들은 ‘평범’이나 ‘사랑스러움’과는 거리가 멀다. 반대로 그간 해왔던 이미지를 깨려 안간힘을 쓰는 게 느껴지는 역할들이다. <마스크걸>의 세상을 떠들썩하게 만든 살인사건으로 수감 된 죄수 김모미 역할을 연기했던 고현정을 떠올려 보라. 이번 <사마귀>의 정이신이라는 희대의 살인마 역할과의 연결고리가 느껴진다. 

물론 정이신이라는 인물은 훨씬 더 복합적이다. 교미 후 수컷을 뜯어먹는 암컷 사마귀의 생태를 제목으로 삼은 것부터가 예사롭지 않다. 톱으로 목을 썰어 죽일 정도로 잔혹한 연쇄살인마지만 정이신은 그렇다고 아무나 죽이는 그런 인물처럼 보이진 않는다. 아동학대나 아내에 대한 가정폭력을 일삼는 남자들을 대상으로 한다. 적어도 정이신이라는 연쇄살인마에게 그런 이들은 죽어 마땅한 사람들로 여겨진다. 

하지만 그렇다고 정이신은 ‘사적 정의’를 추구하는 그런 인물은 아닌 것처럼 보인다. 살인 자체를 즐기는 듯한 말들 속에는 잔혹한 사이코패스의 성향이 엿보인다. 그래서 이 인물이 아들이자 형사인 차수열(장동윤)을 대하는 모습은 그 속내를 알 수 없을 정도로 복잡하다. 아들을 지키려고 하는 행동인지, 아니면 심지어 아들까지 이용해 철창 안에서도 누군가를 조종해 살인을 저지르고 이를 즐기려는 행동인지 알 수가 없다.

정이신과 차수열의 관계는 <사마귀>라는 범죄스릴러가 가진 독특한 지점이다. 정이신은 이미 20년 전 5명을 잔혹하게 살해하고 감옥에 들어갔고, 살아남은 그의 아들 차수열은 형사 최중호(조성하)의 보호 아래 성장해 형사가 됐다. 어린 시절 겪은 트라우마로 차수열은 여전히 그 악몽 속에서 살아가는데 애써 외면하려 했던 그 사건을 똑같이 모방한 사건들이 터지면서 과거의 트라우마가 다시 수면 위로 떠오른다. 

정이신은 모방범 서구완(이태구)이 이름까지 바꿔 경찰로 살아가는 차수열의 정체를 세상에 알리겠다고 말하자 그를 죽이려 한다. 그러면서 차수열에게 서구완을 지금 죽여야 한다고 말한다. 그래야 그의 정체가 세상에 드러나는 걸 막을 수 있다고. 정이신의 이 행동은 아들을 보호하기 위한 모성애일까, 아니면 그저 누군가를 죽이고 싶은 살인 본능일 뿐일까. 

정이신의 등장으로 차수열 또한 혼란에 빠진다. 마약중독자 엄마 때문에 그 아이가 위험에 처하자 그는 아이를 구한다는 명목으로 총을 쏘는데 그건 어딘가 과잉된 행동처럼 보인다. 스스로는 아이를 구하기 위해서였다고 합리화하지만 속에는 그 엄마를 죽이고픈 살의가 있었던 건 아닐까 의심한다. 정이신이라는 연쇄살인마의 핏줄이라는 사실은 그렇게 차수열을 뒤흔든다. 

2회까지 방영됐지만 2회 모두 엔딩 장면에 담겨진 고현정의 얼굴이 기막힌 잔상으로 남는다. 1회 엔딩의 살짝 입꼬리를 올리고 미소 짓는 모습은 섬뜩하지만 그 눈빛은 어딘가 처연한 느낌이 있다. 2회 엔딩의 미소 속에는 어린애 같은 장난기가 묻어나지만 여전히 섬뜩하다. 그 표정은 살인 본능을 다시 꺼내놓은 연쇄살인마의 얼굴처럼 보이면서 동시에 어딘가 숨겨 놓은 꿍꿍이가 계획대로 흘러가는 것에 대한 만족감을 드러내는 것처럼도 보인다. 

<사마귀>는 그 독특한 생태를 가진 곤충의 은유에서 알 수 있듯이 정이신이라는 살인마의 속내가 너무나 궁금해지는 작품이다. 연쇄살인마가 보여주는 모성애인지, 아니면 모성애를 가장한 연쇄살인마의 살인 본능인지가 궁금하다. 그 복잡 미묘한 얼굴을 통해 고현정은 그 궁금증의 멱살을 쥐고 끌고 간다. 고현정이 돌아왔다. 섬뜩하지만 어딘가 숨겨진 무언가가 느껴지는 얼굴로.(사진:SBS)

‘버터플라이’, 한국 로케이션 매력 돋보였지만, 디테일한 고증 아쉽다

“미국 말투 없애려고 애 많이 썼구만. 이제 한두 마디는 제법 그럴 듯 하네.” 아마존 프라임 비디오 시리즈 <버터플라이>에서 은주(김태희)의 엄마(이일화)는 데이비드 정(대니얼 대 킴)이 하는 어색한 한국말에 그렇게 말한다. 그 장면은 캐디스 조직에 쫓기던 데이비드 정과 은주 그리고 그들의 딸 민희(김나윤)와 레베카(레이나 하디스티)가 은주의 아버지 김두태(성동일)의 집을 찾아와 그 가족과 함께 식사를 하는 장면이다. 

그 대사처럼 데이비드 정은 <버터플라이>에서 어색한 한국말을 종종 섞어 영어와 함께 쓴다. 실제로 한국계 미국인이라 한국말이 어색한 건 당연하다. 그리고 작중 인물인 데이비드 정도 마찬가지다. 그러니 이 어색함은 자연스러운 일일 수 있다. 중요한 건 그 함께 식사하는 장면 자체가 과연 한국적인가 하는 점이다. 거대한 공장 같은 곳에 테이블을 놓고 앉아 닭백숙에 ‘건배’를 하며 술을 나누는 장면은 어딘가 어색하다. 

도피 중이니 그런 공간에서 어쩔 수 없이 식사를 한다고 볼 수는 있지만, 굳이 친정을 찾아가 부모를 만나는 장면에서 그런 공간이어야 했을까 싶다. 데이비드 정을 바라보는 친정 식구들의 탐탁찮지만 어쩔 수 없는 마음을 드러내는 곳이라면 이보다는 좀 더 한국적인 가족의 공간이 낫지 않았을까. 하지만 이 넓은 공장에서 이들이 만나는 설정을 넣은 건, ‘비공식 여권’을 얻으려는 데이비드 정 가족의 요청을 직관적으로 보여주기 위함이다. 어색한 한국어로 운송업을 하냐며 ‘밀수’를 얘기하는 레베카의 대사는 그냥 들어간 게 아니다. 

<버터플라이>는 대니얼 대 킴이 제작하고 주연까지 맡은 작품으로 한국에서 올로케이션하는 파격적인 선택을 했다. ‘대구’, ‘부산’, ‘포항’ 같은 부제들만 봐도 <버터플라이>가 얼마나 한국을 진심으로 담으려 했는가가 느껴진다. 액션 스파이물이지만 제목과 그 공간에서 펼쳐지는 액션과 먹방(?)을 보면 외국인이 찍은 한국기행 같은 느낌이 들 정도다. 시작부터 노래방이 등장하고 서울의 지하철 곳곳이 추격전의 배경이 된다. 

하지만 도슨 상원의원과 캐디스의 수장 주노가 만나 한 식당에서 부대찌개를 먹는 장면은 <버터플라이>가 한국문화를 보여주는 어색함을 잘 드러낸다. 굳이 ‘존슨탕’이라고 불렸던 부대찌개의 어원까지 설명하며 음식을 떠주는데 그들은 진정으로 부대찌개를 즐기는 것처럼 보이지 않는다. 도슨은 한 숟갈 먹고 매운지 연거푸 물을 마시고, 주노는 아예 음식을 입에 대지도 않는다. 이럴 거면 굳이 두 사람이 부대찌개를 앞에 놓고 이야기를 나눌 필요가 있을까. 

<버터플라이>는 의도적으로 한국의 음식이나 문화를 담으려는 노력을 보이지만 바로 그런 것들 때문에 오히려 어색해진다. 포항의 시장에서 데이비드 정과 레베카가 녹두전을 먹으며 불쇼를 하는 광경을 보는 장면도 그렇다. 녹두전에 불을 붙이는 게 자연스러운가. 2회에 등장한 휴게소 화장실에서 한글로 쓰인 ‘아기귀저기 교환대’라는 표지판은 <버터플라이>의 한국문화 고증과 검수에 대한 노력이 너무나 표피적이었다는 걸 잘 드러낸다. 

물론 대니얼 대 킴의 한국에 대한 진심은 의심할 수 없겠으나, 작품에는 그것이 제대로 구현되지 않은 느낌이 역력하다. 그래서 <버터플라이>는 데이비드 정과 레베카의 장면들보다 악역 킬러인 건(김지훈)의 모습이 더 인상적으로 보인다. 그의 모습들이 더 자연스럽게 느껴지고, 악역 연기나 액션 연기도 도드라져 보인다. 데이비드의 조력자 최영식(박해수)와 대결을 벌여 제거하는 장면이나, 일가족을 잔혹하게 죽이는 장면들도 폭발적인 긴장감과 에너지가 느껴진다. 

<버터플라이>는 그래서 엉뚱하게도 악역으로 등장한 김지훈이라는 배우가 전 세계에 존재감을 드러내는 작품처럼 보인다. 그 많은 로케이션과 액션들이 한국을 배경으로 펼쳐지고, 갖가지 한국음식들이 등장하지만 거기에 한국적인 정서가 얹어져 자연스럽게 보이지 않아서 김태희나 성동일, 이일화 같은 베테랑 배우들조차 어색한 느낌이 든다. 다만 악역으로 한국적이면서도 글로벌한 느낌이 더해진 김지훈만이 이 작품 안에서 자연스럽게 느껴진다.

<버터플라이>의 한국에 대한 선의는 진심이다. 하지만 그 진심이 실제로 보이기 위해서는 그만한 한국문화에 대한 고증과 검수가 필요하다. 실제로 글로벌 OTT 순위사이트인 플릭스 패트롤에서 아마존 프라임의 TV 시리즈 4위에 올라 있는 <버터플라이>의 전 세계 스트리밍 지도 분포를 보면 북미와 남미, 유럽, 아시아에 걸쳐 관심을 받고 있지만, 정작 한국은 별다른 관심이 없다는 걸 확인할 수 있다. 

앞으로도 한국을 로케이션하는 무수한 작품들이 나올 가능성은 점점 커지고 있다. <버터플라이>의 시행착오는 그런 점에서는 의미가 없지는 않다. 그 시행착오를 통해 좀 더 진짜 한국을 담아내려는 노력이 요구된다. 이런 시행착오가 고쳐지지 않으면 그건 자칫 한국문화를 전유하려 했다는 비판을 받을 수 있다. 한국 로케이션에는 그에 따르는 한국문화 고증과 검수에 대한 투자가 따라야 그만한 효과를 얻을 수 있다. (사진 : 아마존프라임 시리즈 '버터플라이')