thekian

‘꽃남’, 그 광고 같은 세상의 마력

‘꽃보다 남자’는 극단적인 빈부 격차를 바탕으로 드라마가 구성되어 있다. 초부유층인 구준표(이민호)는 하녀와 집사까지 있는 궁전 같은 집에서 살지만, 서민층 금잔디(구혜선)는 자그마한 아파트에서 옥탑방으로 그리고 결국에는 집 없이 거리를 떠도는 처지로 살아간다. 구준표는 스포츠카에 전용비행기까지 있어 원하면 전용 섬으로 여행을 떠날 수 있을 만큼 여가의 삶을 즐기지만, 금잔디는 자전거를 끌고 새벽 우유 신문 배달에, 아르바이트에 대부분의 시간을 생계로 써야한다. 하지만 이 비교체험 극과 극 같은 구준표와 금잔디에게도 똑같은 것이 있다. 그것은 같은 기종의 핸드폰을 사용한다는 것이다.

구준표와 금잔디의 핸드폰이 말해주는 것
물론 이것은 PPL이기 때문에 그런 것이지만, 광고를 하는 입장에서 보면 대단히 중요한 사실이다. 초부유층이나 서민층이나 완전히 다른 물적 환경 속에서 살아가고 있지만 그래도 핸드폰만은 같다는 이 사실, 즉 핸드폰에 주어진 특권적인 평등의식(?)은 이 드라마 출연자들을 두고 왜 핸드폰 업체들 간의 각축전이 벌어졌는가를 말해주는 대목이다(아무리 가난해도 구준표폰을 쓸 수 있다!).

그것은 또한 드라마가 끝나거나 시작되기 직전에 드라마 속 주인공들이 등장하는 광고가 어째서 드라마와 그렇게 잘 어울리는가를 설명해주기도 한다. 이 판타지로서의 초부유층과 현실로서의 서민층의 접점에 등장하는 핸드폰이 주는 뉘앙스는 이 드라마가 가진 힘의 원천을 살짝 드러내준다. 그것은 광고의 세계가 그렇듯이 판타지로 그려지는 물질적 욕망의 세계를 (드라마를 통해) 누구나 얻을 수 있다는 유혹이다.

‘꽃보다 남자’는 광고식 표현으로 얘기한다면 “생각대로 하면 되는” ‘비비디바비디부’ 세상이다. 그 세상의 주인은 F4로 불리는 네 명의 미소년들이고, 그들은 현실에서는 찾을 수 없는 입시경쟁제로의 신화그룹 재단 학교를 다닌다. 이 생각대로 뭐든 되는 이들을 보통사람들은 선망하며 숭배한다. 이것은 흔히 TV를 볼 때 광고가 우리에게 전하는 메시지와 유사하다. 판타지의 세계가 있고 그 판타지는 상품들과 연결되어 있다. 광고가 말하는 것은 손을 뻗어 그 상품을 구매하는 순간, 당신도 그 판타지를 얻을 수 있다는 속삭임이다.

그러니 그 광고 같은 세상 속으로 들어간 서민 금잔디는, 광고를 바라보는 대중들의 대변자가 되어 그 판타지 세상을 대리 경험해준다. 광고 속에서 익히 보아왔던 뉴칼레도니아 같은 섬으로 광고 속 미소년들의 분신인 F4와 함께 여행하는 짜릿한 경험을 제공하고, 궁전 같은 집에서 하녀들의 시중을 받으며 식사를 받고, 미소년의 품에서 잠이 든다. 백화점을 통째로 빌려 쇼핑을 즐기고, 사랑하는 사람과 하녀-주인님 놀이를 한다.

이 광고 같은 세상에 대한 몰입도를 높여주는 것은 금잔디 앞에 중간 중간 도래하는 잔인한 현실들이다. 신화고등학교 학생들의 집단 왕따나, 구준표와의 관계 사이에 끼여드는 반대자들(강회장이나 하재경 같은)은 금잔디의 판타지를 깨는 존재들이다. 그러나 그 뿐, 광고 같은 세상에서 날아온 백마 탄 미소년들은 금잔디를 다시 그 세상으로 데려감으로써 판타지는 계속된다.

‘꽃남’이 연출한 광고 속 상품의 마력
판타지는 어찌 보면 드라마의 기본 전제일 수 있다. 따라서 판타지 자체는 그다지 문제가 되지는 않는다. 드라마는 현실에서 풀어지지 않는 욕망들을 자신의 세계를 통해 때론 판타지로 잊게 해주고, 때론 그 실체를 드러냄으로써 현실을 사는 이들에게 어떤 자각을 주기도 한다. ‘꽃보다 남자’가 보여주는 판타지와 거기에 대한 열광적인 반응 역시 그 연장선으로 이해할 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 어딘지 불온한 생각이 드는 것은 이 드라마가 가진 지나친 상품의 냄새다.

이 드라마의 시퀀스들을 보면 스토리의 진행보다도 광고적인 장면들의 나열 같은 느낌을 받게 된다. 이야기의 흐름을 이어가는 설명적인 대사들이 나온 후에는 여지없이 멋진 장면들, 예를 들면 바다가 보이는 카페에 앉아서 웃고 떠들며 음식을 즐기는 장면 같은 것들이 대사 없이 보여지고 그 위로 OST가 흘러나온다. 만일 이 한 장면에 특정 상품 하나를 올려놓기만 해도 이것은 하나의 광고가 될 수 있을 정도다(물론 영상은 그다지 뛰어나진 않지만). 요는 이 드라마가 이야기의 구성보다는 광고 같은 팬시한 장면들의 나열로 이루어져 있다는 얘기다. 이것은 여기 등장하는 캐릭터들에게도 해당되는 이야기다.

물론 ‘숨겨진 착한 구석’이라는 통상적인 매력이 있지만, 구준표라는 캐릭터를 구성하는 대부분은 물질적인 것들이다. 보는 이들의 갖고 싶은 욕망을 부추기는 팬시한 물질의 세계는 엄청난 돈으로 얻을 수 있는 것이고, 구준표는 그 돈을 쥐고 있는 캐릭터다. 그는 그 돈을 스스로 번 것도 아니고 그저 태생적으로 얻은 것이므로, 그의 캐릭터는 생산하는 데서 나오는 것이 아니라 소비하는 데서 나온다. 물론 이 팬시한 캐릭터를 더욱 팬시하게 하는 것은 이민호의 수려한 외모다. 이민호가 이 드라마를 통해 벼락스타가 될 수 있었던 것은 구준표라는 캐릭터가 내면적인 매력(마음, 연기를 통해 보여지는 것)보다는 외면적인 매력(외모, 돈, 캐릭터 자체로부터 얻어지는 것)에 편향되어 있었기 때문이다. 구준표를 비롯한 F4 같은 물질적 세계 속에 살아가는 광고적(상품적) 존재들은 금잔디라는 한 여자 앞에 무릎을 꿇고 사랑을 고백한다.

여기서 상대적으로 대본이 뛰어난 것도 아니고, 그렇다고 연출이 대단한 것도 아닌 ‘꽃보다 남자’가 가진 불가사의한 힘의 실체를 엿볼 수 있다. 그것은 저 광고가 가진 상품 판타지의 힘과 유사하다. 갖고 싶은 것들이 즐비한 그 세계 속에서 뭐든 그걸 이뤄주는 캐릭터와 사랑에 빠지게 되는 판타지. 그 ‘비비디바비디부’의 세계가 우리를 사로잡았던 실체가 아닐까. 중독적으로 빠져들었던 드라마의 끝에서, 볼 때는 그 욕망에 끌려 바라보다가 끝나고 나면 현실과의 괴리로 인해 순간적인 허전함에 빠지는 광고가 떠오르는 것은 우연이 아닐 것이다.

밤 12시 TV 풍경을 바꾼 음악 프로그램들

하루의 노동 끝에 눈도 뻑뻑하고 어깨도 결리는 몸이 침대 위에서 손가락 하나 까딱하기 싫은 자정. 그 고요한 밤의 품속에서 오롯이 깨어있는 것, 바로 귀다. 시각보다는 청각이 열려있기 마련인 이 시간대, TV는 언제부턴가 음악 프로그램들을 편성하기 시작했다. 처음 그 편성은 낯설었다. 한참 잠을 청할 시간에 노래라니! 그것은 또한 중심 시간대에서 밀려버린 음악 프로그램의 위상을 말해주는 것 같았다. 실제로 우후죽순 생겨났던 가요 순위 프로그램들은 시청률 몰락으로 점차 프라임 타임 대에서 사라져갔다.

하지만 중심에서 밀려난 음악 프로그램과, 소음에서 자유로워진 자정 시간대라는 이 두 지점이 만나자, 음악 프로그램들은 오히려 제대로 음악에 집중하기 시작했다. 프라임 타임대에 주로 보여지는 시각 중심의 음악 프로그램들은 자정으로 옮겨오면서 청각 쪽을 더 치중하기 시작했고, 그러자 음악 중심에서 활동하는 실력 있는 가수들(시각 중심 음악 프로그램으로 인해 상대적으로 소외되었던)이 무대로 나오게 되었다. 주류와 비주류는 이 음악을 중심으로 세우는 무대 위에서는 아무런 상관이 없었다. 인디밴드 ‘장기하와 얼굴들’과 기획형 아이돌 그룹 ‘소녀시대’가 같은 무대에 서서 노래하는 것이 하등 이상하게 보이지 않는 풍경이 되었다.

이렇게 달라진 자정의 풍경의 중심에 서 있는 ‘이하나의 페퍼민트(KBS 금 12시 15분)’는 ‘이소라의 프로포즈’와 ‘윤도현의 러브레터’의 계보 위에 서 있는 음악 프로그램이다. ‘이소라의 프로포즈’가 음악을 중심에 세우는 프로그램을 말 그대로 프로포즈했다면, ‘윤도현의 러브레터’는 좀더 도발적으로 음지에 있는 음악인들(예를 들면 힙합이나 언더그라운드에서 활동하는 밴드들)을 무대 위로 끌어들였다. ‘이하나의 페퍼민트’는 이 토양 위에서 주류와 비주류에 대한 편견 자체를 지워버린 상태에서 귀가 즐거운 음악의 향기를 퍼뜨리고 있다. 진행자가 가수에서 배우로 바뀐 것은 상징적이다. 그만큼 말하는 입보다는 듣는 귀가 중요해졌다는 얘기다.

‘김정은의 초콜릿(SBS 수 12시 30분)’ 역시 ‘이하나의 페퍼민트’와 마찬가지의 선상에 서 있다. 음악성을 중심으로 초대되는 가수들, 소극장 같은 작은 무대가 주는 집중력 같은 것이 그것이다. ‘이하나의 페퍼민트’가 이하나가 가진 엉뚱하면서도 풋풋한 매력을 프로그램의 개성으로 세웠다면, ‘김정은의 초콜릿’은 김정은이 가진 ‘만인의 연인’이미지를 세웠다. 따라서 이 프로그램은 마치 연인들이 서로 이벤트를 해주는 것 같은 컨셉트가 부가되어 있다. 물론 자정의 듣는 귀를 열어주는 프로그램이지만, 가끔 시각적인 이벤트(라틴 댄스를 춘다거나, 연주를 하는 것 같은)가 감초처럼 등장하는 것은 그 때문이다.

하지만 ‘음악여행 라라라(MBC 수 12시 35분)’는 더 극단적으로 듣는 귀를 중심에 세운다. 먼저 눈길을 끌어 모으는 무대를 없앴고, 반응을 유도하는 객석도 없앴다. 심지어 초기에 프로그램에 세워두었던 ‘라디오스타’ 4인방도 불필요해졌다. 우리가 일반적으로 듣는 노래가 저 녹음실에서 녹음되어 음반으로 만들어져 라디오나 TV의 전파를 타고 우리의 귀까지 들어오는 지난한 과정을 거친다면, 이 프로그램은 그 과정을 녹음실에서 바로 TV로 압축시켰다. 그만큼 생생해졌고 음악은 직접적으로 귀로 파고들었다. TV가 기본적으로 시각을 저버릴 수 없는 매체라고 할 때, ‘음악여행 라라라’가 보여주는 영상은 ‘귀로 보는’ 어떤 것이라 말할 수 있을 것이다.

한편 ‘스페이스 공감(EBS 월화 12시 10분)’은 작은 공간 속에 뮤지션과 관객을 밀착시킴으로써 그 상호반응을 숨소리까지 느낄 수 있게 해준다. 프로그램 제목처럼 공간으로써 공감을 증폭시키는 형식을 만들어낸 것이다. 이 공간 속에서 더욱 빛을 발하는 것은 연주자들의 연주다. 손가락이 줄을 당기고 뜯는 그 미세한 소리마저 바로 앞에 있는 관객의 눈과 귀를 사로잡고, 그것은 고스란히 TV를 타고 시청자 앞으로 날아온다. 작아서 집중되는 이 효과는 소극장 음악들의 장점을 고스란히 받아들이고, 또 재즈 같은 악기 연주가 중심이 되는 음악들을 새롭게 발견하게 만든다.

늦은 시간대로 옮겨 간 음악 프로그램들은 그 시간이 갖는 독특한 힘과, 오히려 편성의 중심에서 벗어나 있다는 그 자유로움이 만나 우리의 자정의 풍경을 바꾸고 있다. 피곤하고 지친 영혼이 홀로 자신의 소리에 귀기울이게 되는 이 시간, 우리의 귀는 이제 때론 감미롭고, 때론 마음을 뻥 뚫어줄 정도로 시원하며, 때론 잊고 있던 느낌을 깨어내는 듯한 그 음악 소리를 새롭게 발견하고 있다. 이 시간의 무대 위에는 주류와 비주류, 혹은 장르로 구분되던 수직적인 음악들의 위계는 사라지고, 장르와 대중성과 실험성이 모두 어우러지는 수평적인 음악의 향연이 펼쳐진다. 귀로 보는 음악 시대가 열렸고, 그것은 우리의 자정풍경을 바꾸고 있다.

코믹드라마, 시트콤보다 웃기는 이유

시트콤이 웃긴다는 말은 김병욱 표 시트콤에만 한정된 이야기가 되었다. ‘순풍산부인과’나 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에 이어 화제를 불러일으켰던 ‘거침없이 하이킥’같은 시트콤의 바람은 그 이후에는 좀체 불지 않았다. 무인도 표류기라는 소재로 거의 야외촬영으로 일관한 ‘크크섬의 비밀’은 소재나 시도면에서 참신한 면이 있었지만, 바로 그 무인도라는 공간에 갇히게 됨으로써 한계를 보였다.

후속으로 이어진 ‘그분이 오신다’는 그다지 주목을 받지 못했고, 현재 방영되고 있는 ‘태희혜교지현이’는 주부들을 포섭하겠다는 의지가 강하게 엿보이지만 아직까지 그 효력을 내고 있지 못하다. 반면 불황을 타고 고개를 들고 있는 코믹 장르의 드라마들은 정반대다. 별로 웃기려고 하는 것 같지도 않은데 빵빵 터지는 그 웃음의 세계 속에는 도대체 뭐가 숨겨져 있는 것일까.

‘내조의 여왕’은 그 장르를 코믹드라마로 잡지 않았다면 자칫 비판받을 소지가 있는 드라마다. 내조라고 하지만 사실은 남편의 지위를 남용(?)해 각종 인사문제에 손을 대는 퀸즈그룹 사모님들도 그렇지만, 남편 취직시키기 위해 발벗고 나선 천지애(김남주)라는 캐릭터도 내조라는 말을 뚝 떼어놓고 보면 마찬가지로 그 출세의 욕망에 눈이 먼 그들과 다르지 않게 그려지기 때문이다. 하지만 코미디라는 장르를 입은 ‘내조의 여왕’은 정반대 효과를 낸다. 비판받을 소지가 있는 캐릭터와 이야기들은 코미디라는 장르를 통해 세태 풍자로 전화되기 때문이다.

즉 아내에게 맞는 게 무서워 한강다리 위에 올라가 자살 해프닝을 벌이는 온달수(오지호)나 사소한 접촉사고에 보험금을 타기 위해 병원을 전전하는 천지애는, 그 자체가 리얼리티가 아니라 과장된 모습으로 실업가장의 문제나, 가난한 주부의 문제를 에둘러 말하고 있다. 백수로 오래 지내다 보니 TV광고를 전부 외워 면접에서 자기네 회사 광고시간을 줄줄이 외워대는 온달수나, 면접을 위해 산 옷과 구두를 면접 끝나고 환불시키는 천지애 역시 마찬가지 맥락이다.

코믹드라마이기에 이 절망적인 상황(남편은 백수고 아내는 알바로 입에 풀칠하는) 속에서도 이 두 사람이 겪는 고통과 절망은 심각하지 않다. 어려운 현실은 눈에 보이지만 그것에 대해 주인공이 진지하게 두려워하지 않는 모습은 캐릭터와, 그 캐릭터를 보는 시청자가 느끼는 현실 사이에 적당한 거리를 두게 만든다. 바로 이 거리감이 웃음을 터트리게 하면서도 그 밑에 깔린 세태의 씁쓸함을 생각하게 만든다. 만일 이 거리감이 유지되지 않는다면 드라마는 끝없이 심각해질 것이고 너무 거리가 멀다면 아무런 웃음의 의미(여운)도 던져주지 못할 것이다.

시트콤보다 ‘내조의 여왕’같은 코믹드라마가 더 웃음을 주는 이유는, 그 웃음 속에 적당한 거리를 두고 늘 현실이 들어있기 때문이다. 시트콤은 그 장르적 성격 때문에 웃음에 더 강박적이다. 따라서 때론 현실과는 유리된 상황의 웃음을 억지로 만들어내기도 한다. 반면 코믹드라마는 그 장르가 코미디라도 드라마는 드라마다. 따라서 드라마로서 고민할 수밖에 없는 현실적인 문제들을 늘 담보하게 된다. 바로 이 지점은 작금의 불황에는 더 중요해진다. 어려운 현실에서의 웃음이란 바로 그 현실을 담았을 때 더 빵빵 터지게 마련이다.

한편 시트콤과 코믹드라마를 보는 시청자들의 태도 또한 이 웃음의 차이를 만들어낸다. 시트콤의 목적이 웃음을 표방하고 있다는 사실은 웃음의 기대치를 더 높여 오히려 웬만한 상황에는 웃지 않게 되는 아이러니를 낳는다. 하지만 드라마를 본다는 그 무방비 상태에서 보여지는 코믹한 상황은 정반대의 효과가 있다. 이것이 코믹드라마가 시트콤보다 웃음을 주는데 있어서 유리한 지점이다. 또한 이것은 마치 진지해야 오히려 웃길 수 있다(웃지 않아야 웃길 수 있다)는 개그의 정석과도 맞닿는 이야기다.

부실 개그의 한민관, 분장 개그의 안영미

건드리면 툭 부러질 것 같은 개그맨 한민관의 부실해 보이는 몸은 그 자체가 개그의 강력한 소재다. ‘대포동 예술극단’은 남한 상황을 역으로 패러디 하는 북한인 역할로 한민관을 주목받게 해준 코너였다. 본격적인 불황의 실감이 나타나기 시작한 시기에 맞춰 나왔던 ‘로열 패밀리’에서 한민관은 거지 가장으로 등장해 강렬한 인상을 남겼다. 가난을 달고 살지만 그 와중에도 허세에 가까운 당당함으로 웃음을 주는 모습은 한민관의 가난한(?) 외모와 그럼에도 꼿꼿한(?) 태도를 그대로 캐릭터화 했다.

바로 이 점은 한민관이 부실한 외모에도 불구하고 ‘꽃보다 남자’를 패러디한 동명의 코너에서 윤지후 역할을 맡을 수 있게 된 이유다. 한민관이 패러디하는 ‘부실한 몸에도 도도함을 가진 윤지후’는 그 상반된 성격 때문에 그 자체로 웃음을 준다. 처음에는 앙상한 몸을 보여주는 것만으로 웃음을 주더니 이제는 아예 이동침대에 누워 출연하고, 온풍기에 오징어가 오그라들 듯 몸이 배배 꼬이는 다양한 부실 개그로 점점 강도를 높여가고 있다.

‘봉숭아 학당’에서 “스타가 되고 싶으면 연락해!”를 외치는 매니저 역할 역시 이 부실한 몸 개그의 연장으로 읽을 수도 있다. 매니저라면 어딘지 연예인 지망생을 보호해줄 만큼 듬직해야 하는데, 이건 거꾸로 보호본능을 일으키는 몸이라니. 게다가 이제 막 주목받기 시작한 개그맨인 그가 명함을 던지는 인물들은 이미 톱스타의 반열에 오른 연예인들이 대부분이다. 그러니 이것 역시 그의 몸 개그가 가진 역발상의 확장판으로 읽을 수 있겠다.

한민관 같은 개그맨들과 마찬가지로 개그우먼들에게 있어서도 자신의 몸을 개그의 소재로 활용하는 것은 꽤 오래 전부터 있어왔고, 지금도 진행형이다. 못생긴 얼굴과 뚱뚱한 몸을 가진 개그우먼들은 그래서 박지선이 하듯, “참 쉽죠 잉”하고 말할 수도 있을 것이다(물론 어찌 그게 그리 쉬운 일 일까마는). 그런 면에서 보면 안영미는 꽤 불리한 입장이다. 초창기에 강유미와 함께 나왔을 때 강유미의 포스(?)에 안영미가 밀려 보였던 것은 상대적으로 개그우먼답지 않은(?) 그 평범한 외모 때문일 것이다.

하지만 안영미는 분장을 선택함으로써 이 상황을 역전시켰다. ‘분장실의 강 선생님’은 코너명에서 알 수 있듯이 강유미를 중심으로 세우고 있지만, 오히려 안영미가 더 주목을 받는다. 물론 강유미도 여전히 큰 웃음을 주지만, 어울리지 않을 것 같은 인물이 망가졌을 때 그 효과가 두 배라는 것을 안영미는 몸으로 보여주고 있다.

여기서 중요한 것은 개그맨 분장실이라는 상황이다. 만일 이 상황이 설정되지 않고 그저 분장으로 망가진 몸을 보여주기만 했다면 안영미는 그만큼의 주목을 받기가 어려웠을 지도 모른다. 아무리 개그 코너지만 여자로서 골룸 분장을 한다는 것은 어떤 합당한 의미가 없다면 자칫 지나친 의욕으로만 보여질 수도 있기 때문이다. 하지만 개그맨 분장실이 갖는 웃겨야 한다는 강박과, 그 강박 속에 긴장감을 주는 선후배 관계 속에서 안영미의 골룸 분장은 맥락을 갖는다. 아프다는 후배에게 “너 허락 받고 아팠어? 행복한 줄 알아 이것들아!”하고 던지는 안영미의 멘트는 웃음을 주면서도, 그 맥락의 처절함을 공감하게 만든다.

물론 한민관과 안영미는 이런 몸 개그가 아닌 스토리 텔링 개그에도 분명 능수능란한 면모를 보인다. 하지만 불황을 맞이해 그들이 주목되는 이유는 다름 아닌 그 몸이 주는 처절한 공감 때문일 것이다. 그런 면에서 한민관의 부실 개그, 안영미의 분장 개그에 대한 주목은 한동안 지속될 것으로 보인다.