thekian

'괴물', 범인 추적만큼 이 스릴러는 피해자들의 아픔을 담았다

JTBC 금토드라마 <괴물>의 종잡을 수 없던 사건의 전말이 조금씩 드러나기 시작했다. 21년 전 이동식(신하균)의 여동생 이유연(문주연)의 죽음에는 박정제(최대훈)와 그의 엄마인 시의원 도해원(길해연) 그리고 이창진(허성태) JL건설 대표가 연루되어 있었다. 아마도 강진묵(이규회)의 범행으로 손가락이 잘린 채 도주하던 이유연이 박정제가 낸 교통사고에 의해 사망했을 가능성이 높은 장면이었다(물론 진짜 뺑소니범은 따로 있었지만). 도해원과 이창진은 그 사건을 덮었을 테고.

이들이 사건에 깊숙이 개입되어 있다는 건, 강진묵에게 낚싯줄과 아내의 사망신고서를 건넨 인물이 이창진이었고, 그 진실에 다가가던 남상배(천호진) 소장을 죽인 인물 역시 이창진이었다는 사실에서 드러난다. 이창진은 강진묵이 체포됨으로 해서 과거 이유연 사건의 진실이 드러날 게 두려워 그를 자살하게 만든 것이었고, 강진묵은 죽으면서까지 '유연이는 아니야'라는 다잉메시지를 남기게 된 것이었다.

결국 <괴물>이 끄집어낸 진짜 괴물은, 연쇄살인범에 의해 사람들이 살해되고 실종(사실상 살해)되는 일들이 벌어져도 자신의 이익과 개발에만 몰두하며 사건을 덮어버리는 도해원이나 이창진 같은 인물들이다. 문주시 만양읍이라는 소외된 동네가 겪게 되는 비극은 그래서 현재 우리가 마주하고 있는 부동산 개발 그 이면에 쓸려 나가버리고 묻히는 사람들의 이야기를 담았다.

돌이켜 생각해보면 <괴물>은 손가락이 잘려나가고 사체가 유기되는 끔찍한 범죄스릴러지만, 이상하게도 보면 볼수록 가슴이 먹먹해지는 드라마였다. 그 이유는 이 드라마가 보통 범인 찾기와 잡기에 집중하는 범죄스릴러와 달리, 잔혹한 범인에 의해 살해당한 이들과 그 유족, 이웃들이 겪게 되는 결코 지워지지 않는 아픔과 상처를 담았기 때문이다.

만양정육점에서 남상배 소장이 생전에 동료 후배들과 함께 모여 막걸리를 마시며, "돈 많냐?" "건강하냐?"를 차례로 묻고 이에 "아니요!"라고 연거푸 답하면, "인생 뭐 있냐 마셔!"하고 외치는 그 풍경은 따뜻하면서도 아련하고 쓸쓸하다. 그들은 이 마을에서 벌어진 사건들에 의해 가슴 한편에 저마다 처참한 생채기를 안고 살아가는 인물들이다. 그래서 정육점에 모여 구운 고기 한 점에 막걸리를 마시며 서로의 등을 토닥인다. 그게 살아가는 유일한 힘이라도 되는 듯.

이들의 이런 따뜻한 사람냄새를 처음에는 이상하게 바라보던 한주원(여진구) 경위는 남상배 소장의 죽음을 애도하기 위해 만양정육점에 모인 사람들과 건배를 하며 조금씩 그들의 아픔을 공감하게 된다. 술 마시고 운전하지 말라며 걱정하는 유재이(최성은)에게 미안함과 고마움을 전하는 한주원은 그래서 이제 범인으로 모두를 의심하는 비정한 마음이 아닌, '의심하지 않기 위해서 의심하는' 마음으로 이들과 공조 수사하게 된다.

그러고 보면 이 드라마 속에서 만양 사람들이 함께 정육점에 모여 막걸리에 고기를 굽는 장면과, 도해원, 이창진 그리고 한기환(최진호) 차장이 일식집에서 둘러앉아 사케에 회를 마시는 장면은 의도적으로 대비시킨 면이 있어 보인다. 날생선을 먹는 그 서늘한 장면이 아마도 '괴물 같은' 그들의 진면목을 은연 중에 드러낸다면, 고기 한 점을 나눠 먹는 훈훈한 장면이 '사람냄새'를 담아내기 때문이다.

실로 독특한 범죄스릴러가 아닐 수 없다. 살풍경한 살인사건들이 벌어지고 그 범인을 추적하는 쫄깃한 추리가 이어지지만, 범인이 누군가에 대한 이야기만큼 피해자들의 아픔이 담겨진 범죄스릴러라니. 그래서 진짜 괴물은 범인만이 아니라, 이 사람냄새 나는 소외된 이들 저편에서 어떤 불법을 저지르면서까지(심지어 사람이 죽는) 개발의 이익만을 따먹으려는 냉혹하고 무정한 사회라는 걸 강렬한 메시지로 던지는 범죄스릴러라니.(사진:JTBC)

'조선구마사' 사태, 현 K콘텐츠에 센 예방주사 효과 있다

결국 SBS 드라마 <조선구마사>는 2회 만에 폐지가 결정됐다. 사태가 이렇게까지 일파만파 커질 줄은 전혀 생각하지 못했을 게다. 하지만 결정적으로 대중들이 이 사태를 가볍게 보지 않고 들불처럼 들고 일어섰고, 이들 잠재적 소비자들의 힘은 광고주들과 드라마 협찬사들을 움직였다. 계속 광고 게재를 강행하다가는 자칫 불매운동까지 마주할 수 있는 상황이었다. 당연한 수순이지만, 광고가 20개 가까이 빠져버렸다는 사실은 사실상 드라마 제작은 물론이고 방영조차 현실적으로 어려워졌다는 걸 말해준다. 폐지는 합리적인 선택일 수 있다는 것이다.

<조선구마사> 사태는 비극으로 끝나버렸지만, 여기서 우리는 제2의 <조선구마사> 사태가 발생하지 않기 위해 이 비극이 무엇을 의미하고, 어떤 도전들이 우리네 K콘텐츠 앞에 현재 펼쳐져 있는 것이며, 나아가 어떤 방향성이 K콘텐츠의 바람직한 길인가를 고민해봐야 한다.

먼저 <조선구마사> 사태를 통해 촉발된 것이지만, 이제 콘텐츠 속에 등장하는 작은 소품들부터 PPL 등에 이르기까지 철저한 감수가 필요해졌다는 점이다. 특히 중국풍 소품들이 현 중국의 문화공정(전파공정)에 예민해진 우리네 대중들의 역린을 건드린 면이 크지만, 이를 조금 더 확장해서 생각해보면 이제 우리 콘텐츠가 글로벌 시장에 본격적으로 들어가고 있는 상황에 우리의 문화를 고스란히 담은 작은 소품들(PPL 포함)까지 제대로 챙겨야 한다는 것.

<조선구마사>가 어째서 조선시대를 배경으로 하면서도 거기 등장하는 의복이나 음식 등등의 소품들에 보다 정확한 고증과 감수를 하지 않았는지가 의문이다. 그것은 아마도 퓨전사극이나 판타지사극에서 역사왜곡이 거론될 때마다 흔히 "역사가 아닌 상상력으로 그린 허구일 뿐"이라고 하던 그 변명 속에 사태의 불씨가 있지 않았나 싶다.

사실 퓨전이든 판타지이든 그것이 사극이라는 틀을 가져와 조선 같은 특정 시대의 시공간을 빌려 쓰게 될 때는 (이야기는 허구일 수 있어도) 그 시공간에 담겨진 '생활사'에 대한 고증은 분명히 따라줘야 하는 게 맞다. 그게 아니라면 조선이라고 해놓고도 중국드라마인지, 일본드라마인지 도무지 알 수 없는 사극이 되어버리기 때문이다.

그런 점에서 <조선구마사> 이전에 박계옥 작가가 쓴 작품인 <철인왕후>가 초반에 그토록 거센 역사왜곡 논란을 빚었음에도 불구하고 시청률이 나온다는 이유로 유야무야 됐던 건 뼈아픈 일이 아닐 수 없다. 제아무리 판타지로 현재에서 과거로 날아간 남성이 왕후의 몸으로 들어갔다고 해도, 또 제아무리 그것이 코미디를 위한 설정이라고 해도 왕후가 왕에게 끝까지 반말로 일관하는 건 자칫 조선시대라는 시공간을 빌려 쓰는데 대한 무례일 수 있다.

게다가 요즘처럼 중국의 문화공정이 조직적으로 이뤄지고 있는 상황이라면, 그런 고증 없이 마구 쓰인 중국풍 소품들은 고스란히 저들에게 빌미를 제공할 수 있는 위험성이 있다. 이것은 최근 <빈센조>에 등장했던 중국 비빔밥 PPL에도 그대로 적용되는 이야기다. 저들은 아마도 이런 장면들을 떼어다 이렇게 말할 지도 모른다. 봐라 너희들의 조선이라는 나라에서 먹고 입는 게 다 우리 것 아니냐고. 너희들조차 우리 비빔밥을 먹고 있지 않냐고. <철인왕후>나 <조선구마사>에서도 등장하는 것처럼 조선은 위아래도 없는 나라라고. 대중들은 이런 빌미를 제공한다는 사실이 소름끼치게 싫다는 걸 행동으로 보여줬다.

또한 이번 사태를 통해 우리가 봐야 하는 건, 현재 K콘텐츠가 글로벌 시장 속에서 어떤 위치에 서 있는가 하는 점이다. 넷플릭스나 향후 본격화될 디즈니 같은 서방세계의 글로벌 플랫폼과 중국의 아이치이나 텐센트 같은 글로벌 플랫폼 혹은 거대자본들이 대결을 벌이고 있는 형국이다. 그 중간에 K콘텐츠가 서 있다. 지금까지는 넷플릭스가 주로 K콘텐츠에 투자해 오리지널 시리즈를 만들어 그들의 플랫폼을 통해 전 세계에 우리 작품들을 알렸지만, 최근 흐름을 보면 아이치이 같은 중국 플랫폼 역시 K콘텐츠에 돈을 태우고 있다는 사실을 확인하게 된다.

미국이야 우리와 인접국이 아닌지라 역사나 문화적인 갈등의 소지들이 적지만, 중국은 다르다. 인접국이기 때문에 역사든 문화든 부딪치는 지점이 만들어진다. 특히 중국은 여전히 민족주의적 성향을 드러내며 동북공정에 이어 문화공정으로까지 펼치고 있는 나라가 아닌가. 중국향의 문제는 저들이 자본을 직접 대는 것뿐만 아니라, 중국시장(중국의 소비자들)을 염두에 두고 알아서 중국향 소재를 채워 넣는 것까지 포함한다.

이 변화된 환경을 염두에 두고 지금 현재 벌어진 <조선구마사> 사태를 들여다보면 2회만의 폐지라는 다소 가혹한 결과가 어떤 의미에서는 앞으로 벌어질 일들에 대해 선제적으로 센 예방주사를 맞은 것일 수 있다. 우리가 우리의 순수자본만으로 콘텐츠를 생산할 수 있는 여건이 되지 않는데다, 우리만의 글로벌 플랫폼을 갖추고 있지 않아 넷플릭스든 아이치이든 해외의 플랫폼을 키우는데 오히려 우리의 경쟁력 있는 콘텐츠들이 활용되고 있는 이 형국에서 우리는 보다 현명한 선택을 해야 할 것이다. 무엇보다 자존심을 지켜야 한다. 돈이 없지 자존심이 없냐고 말할 수 있어야 한다. 자존심마저 버린 채 상업적인 선택만을 한 결과가 어떻게 부메랑으로 돌아왔는지를 이번 사태를 통해 절실하게 통감해야 한다.(사진:SBS)

'오! 주인님', 정통 로코를 통해 이 드라마가 전하려는 위로의 정체

한비수(이민기)는 뭐든 완벽하게 정렬, 정리, 정돈되어 있어야만 하는 인물이다. 집에 들어온 그는 빨래집게를 가지런히 줄맞추고, 널브러져 있는 신발을 정돈하고, 열려 있는 서랍을 닫고, 보조작가가 볼일을 보며 살짝 열어 놓은 문을 닫는다. 물을 마시기 위해 열어 본 냉장고 안은 각을 맞춰 생수병들이 정렬되어 있고, 찬장에 살짝 열려 있는 문을 닫자 보조작가가 "저 정도는 괜찮지 않냐"는 말에 "완전히 닫혀 있어야 쓸 데 없는 걸 안 봐"라고 말한다.

MBC 새 수목드라마 <오! 주인님>에서 한비수는 그런 인물이다. 완벽주의자. 유명한 드라마작가지만, 그 완벽주의가 주변인들을 힘들게 만든다. 캐스팅에 있어서도 자기 기준에 맞춰야 하고, 배우가 대본을 토씨 하나 고치는 걸 허락하지 않는다. 모든 걸 자기 기준 안에 정돈시켜야 하고, 그래서 외부의 틈입을 허락지 않는 인물. 이 완벽히 '닫힌' 인물에게 연인이 있을 턱이 없다.

어찌 보면 전형적인 로코(로맨틱 코미디)의 뻔해 보이는 남자 주인공 캐릭터지만, <오! 주인님>의 한비수는 그것이 단지 멜로를 위한 설정으로 탄생한 캐릭터만이 아니라는 걸 보여준다. 그가 그런 완벽주의 성향을 갖게 된 건 다름 아닌 아버지가 외도를 하는 걸 우연히 살짝 열린 문틈으로 보게 되면서다. "완전히 닫혀 있어야 쓸 데 없는 걸 안 봐"라고 하는 그가 한 말은 서랍이나 찬장만을 말하는 게 아니다. 그는 마음이 닫혀 있다. 그 쓸 데 없는 걸 본 후로.

오주인(나나)는 잘 나가는 로코퀸 배우다. 그는 마치 <티파니에서 아침을>에서의 오드리 햅번을 연상시키는 CF와 드라마 속 여신 이미지로 대중들에게 비춰지고 있지만, 실상은 치매에 걸려 요양원에 들어간 엄마를 부양하며 살아온 인물이다. 그가 꿈꾸는 건 오로지 하나. 예전에 아버지가 죽기 전 가족이 함께 살았던 한옥을 사서 엄마랑 같이 살아보는 것이다. 그러니 잘 나가는 로코퀸으로 보이지만, 그 역시 자기 삶을 제대로 살아온 인물은 아니다.

<오! 주인님>은 어쩌다 이 두 인물이 한 집에서 살게 되면서 벌어지는 전형적인 로코의 틀을 가져온다. 한비수와 함께 살고픈 엄마가 그 집을 아들 모르게 오주인에게 팔게 되고, 그래서 그 집에서 살게 된 오주인과 한비수 사이에 벌어지는 '집 쟁탈전(?)'이 첫 회부터 예고됐다. 아마도 완벽주의에 결벽증까지 갖고 있는 한비수는 그 집이 아니면 살기 힘들고, 집필 또한 어려워 그 집을 고집할 것이고, 오주인은 이름에 떡하니 설정된 것처럼 그 집 주인으로서 자신의 꿈을 실현하려 할 것이다.

까칠하기 이를 데 없는 작가와 그에게 세 번이나 캐스팅을 까인 잘 나가는 로코퀸이 이제 집을 두고는 그 상황이 역전된다. 즉 오주인이 집주인이 되고, 한비수는 그 집에서 지내게 해달라고 애원해야 될 처지가 되는 것. 그래서 <오! 주인님>은 이 관계의 역전이 만들어내는 재미와 그 사이에 벌어질 로맨틱 코미디 특유의 멜로적 상황들이 주는 기대감이 존재한다.

하지만 이 로맨틱 코미디가 달달한 멜로 그 이상의 어떤 훈훈한 사람냄새를 풍기고 있는 건, 드라마가 궁극적으로 하려는 '삶의 주인'이라는 메시지가 엿보이기 때문이다. 마음을 닫아버린 채 누군가의 틈입을 허용하지 않는 한비수가 마치 모든 게 정돈되어 있지만 그 누구도 그 안을 어지럽히지 못하게 하는 그 한옥집을 닮았다면, 이제 그 안에 들어오게 된 오주인은 과연 그 집을 또 한비수를 어떻게 변화시킬까. 그리고 그 변화 속에서 오주인은 이름처럼 자신의 삶의 주인공이 될 수 있을까. 로맨틱 코미디의 웃음과 달달함과 더불어 훈훈한 힐링과 위로가 기대되는 대목이다.(사진:MBC)

'달뜨강', 온달 캐릭터 입고 성장하는 나인우

"내가 널 속였어. 널 이용하려고 네 마음도 삶도 훔쳤어." KBS 월화드라마 <달이 뜨는 강>에서 평강(김소현)은 온달(나인우)을 찾아와 솔직한 자신의 속내를 털어놓는다. 그건 아마도 처음 온달에게 접근한 평강의 진짜 속셈이었을 게다. 하지만 그가 이렇게 온달을 찾아와 그 속내를 털어놓는다는 건, 이용하려 접근했던 그의 마음이 진심으로 바뀌었다는 걸 말해준다.

하지만 온달 역시 평강의 그런 속셈을 알고 있었다. 그러면서도 기꺼이 이용당하려 했던 것. 그래서 평강에게 이렇게 말한다. "아니. 알면서도 함께 했으면 속은 게 아냐." 온달은 평강에게 그가 자신이 선택한 '운명'이라고 한다. 절벽 위에서 서로 대련을 벌이며 나누는 대화와 결국 평강을 그 넉넉한 가슴에 안기게 하며 "내 각시, 내 사람"이라 말하는 온달은 과거와는 완전히 달라져 있다.

온달이라는 인물이 그렇게 변화하고 성장하게 된 건 평강 덕분이다. 평강이 귀신골에 나타나 온달에게 무술과 병법을 가르치고 대업에 대한 꿈을 갖게 만드는 과정은, 우리에게 익숙한 평강공주와 온달장군의 설화 속 이야기를 재구성한 것이라고 볼 수 있다. 그것은 평강이 온달을 성장시키며 진짜 배우자로서 맞이하게 되는 사적인 이야기처럼 그려지지만, 동시에 그가 귀신골 사람들을 본래의 모습이었던 순노부 사람들로 성장시키고 복권시키는 이야기와 병치된다.

온달의 성장과 순노부 사람들의 성장을 하나의 서사로 엮어 놓은 건 그래서 설화의 재해석이면서 역사가 어떻게 민초들의 입에서 입으로 전해지는 설화가 되는가에 대한 단초 또한 담겨져 있다는 점에서 흥미롭다. 그런데 더더욱 흥미로운 부분은, 이 설화를 재해석해 그려낸 퓨전사극 속 온달의 성장담이, 그를 연기하는 나인우라는 배우의 성장담과도 연결되어 있다는 지점이다.

사실 나인우는 <달이 뜨는 강>이 갑작스레 맞이하게 된 지수 학교폭력 논란의 위기 속에 대체되어 투입된 배우다. 그다지 눈에 띄는 작품으로 주목받은 적이 별로 없는 나인우가 그 역할을 맡았다고 했을 때, 시청자들에게 그는 무명배우에 가까웠다. 그리고 실제로 별로 두드러지지 않은(이전 작품의 이미지가 별로 없는) 나인우는 거의 백지상태로 온달이라는 캐릭터를 입게 됐다.

온달이 대업 같은 꿈을 꾸기보다는 귀신골에서 조용히 살아가기를 원했던 인물이고, 그래서 다분히 바보 같은 웃음을 짓는 이미지를 가진 인물이라는 사실은 의외로 나인우라는 백지상태의 배우와 잘 어우러진 면이 있다. 하지만 평강 역할을 하는 김소현이 든든하게 액션부터 멜로까지 다양한 연기의 중심을 잡아주면서 온달의 성장과 더불어 나인우라는 배우도 성장하고 있다. 이제 제법 액션에서도 테가 나오고, 멜로 장면에서도 절절하고 달달한 눈빛이 만들어지고 있으니 말이다.

이제 본격적으로 평강이 온달을 진짜 배우자로 맞이해 이들이 진짜 부부가 되고, 갑작스레 북주와의 전쟁은 온달의 존재감을 더욱 키워낼 것으로 보인다. <달이 뜨는 강>이라는 드라마의 제목이 새삼스럽게 느껴진다. 그 제목에 담긴 건 평강과 온달이라는 이름을 차용해 평강이라는 강이 있어 온달이라는 달이 뜬다는 의미지만, 이제 김소현이라는 강이 있어 나인우라는 달이 뜬다는 의미로도 다가오고 있어서다.(사진:KBS)