thekian

어려운 시국, '미나리'는 잔잔해서 더 큰 위로를 줬다

코로나19로 인해 거의 개점폐업 상태였던 주말 극장가가 활기를 띠고 있다. 확진자 수가 줄어드는 봄철이고 코로나19의 백신접종이 시작된 것도 그 원인일 수 있지만, 영화 <미나리>의 효과를 무시하기 어렵다. 주말에만 이 영화를 보기 위해 20만 관객이 영화관을 찾았다.

물론 여기에는 해외 시상식에서 상을 휩쓸고, 골든글로브 최우수 외국어영화상을 받은 데다 앞으로 오스카 수상 역시 유력시된다는 <미나리>에 쏟아진 해외의 찬사가 일조했다는 건 두말할 나위가 없다. 그런데 이런 어마어마한 수상 경력을 차치하고라도 <미나리>는 그 작품 자체가 이 어려운 시국에 주는 큰 위로로 입소문이 퍼져가고 있다.

먼저 어마어마한 수상 경력을 갖고 있다고 해서 <미나리>의 서사가 굉장히 극적이라고 생각했다간 오산이다. 오히려 정반대다. 미국 아칸소의 외딴 곳으로 이주한 제이콥(스티븐 연)과 아내 모니카(한예리) 그리고 의젓한 큰 딸 앤(노엘 케이트 조)과 장난꾸러기 막내아들 데이빗(앨런 김)이 농장을 꿈꾸며 정착해가는 과정이 담겼다.

그래서 도시의 복잡한 풍경 자체는 등장하지도 않고, 미국 조용한 시골 마을이 영화 내내 채워지고 그 곳에서 농장을 시작하며 쉽지 않은 그 과정들을 이 영화는 잔잔한 시선으로 담담하게 담아나간다. 물론 그 담담함을 지루하지 않게 채워주는 건, 이상하게도 마음이 가는 인물들과 그들을 통해 미소 짓게 만드는 따뜻한 유머들이다.

맞벌이를 하는 이 부부를 위해 아이들을 챙겨주러 이 낯선 땅 미국으로 오게 된 모니카의 엄마 순자(윤여정)는 사실상 이 영화의 제목이자 메시지를 은유하는 '미나리' 같은 존재다. 할머니지만 전혀 할머니 같지 않은 순자의 지극히 한국적인 모습들은 미소를 짓게 만들면서도 삶의 지혜가 느껴지고 때론 가족을 다시 살아가게 만드는 우리네 엄마들의 '강인한 생명력'을 엿보게도 만든다.

이 잔잔하고 소박한 영화가 어째서 미국에서조차 그토록 호평과 찬사를 받았는가 하는 건, 역설적이게도 바로 그 잔잔함과 소박함에 있지 않을까 싶다. 감염병 하나도 순식간에 전 세계로 퍼져나가는 글로벌 사회의 거창한 역설 속에서, 마치 미국 내 한인(을 포함한 이민자들 모두)들처럼 거대한 용광로 속에 들어가 적응해 살아가는 작디작은 로컬문화가 주는 매력과 힘이 <미나리>에는 넘쳐난다.

미국 같은 거대한 사회가 어떻게 움직이고 살아갈 수 있는가의 저 토양을 내려다보면 그렇게 어디선가 낯선 땅으로 넘어와 자신을 희생하면서도 강인한 생명력으로 살아남아 타인 또한 이롭게 하며 살아온 이민자들이 보인다. "미나리는 어디에 있어도 잘 자라고 부자든 가난한 사람이든 누구든 건강하게 해줘." <미나리> 속 순자의 대사가 말해주듯이 이들 이민자들은 미나리 같은 존재들이었다.

물론 <미나리>에는 미국 사는 딸을 위해 고춧가루며 참기름이며 멸치까지 바리바리 싸갖고 오면서, 동시에 화투를 챙겨와 손주와 같이 치는 그 정이 많으면서도 유쾌함을 잃지 않는 지극히 한국적인 엄마 순자가 등장한다. 그의 유쾌함과 강인함과 따뜻함은 실로 이 영화를 보는 내내 우리는 당연하고 미국인들조차 가슴이 뜨거워지는 이유가 됐을 게다.

또한 <미나리>는 굳이 낯선 땅에 서게 된 이들만의 이야기가 아니라, 낯설어 고된 환경을 맞이하게 된 이들 모두를 위한 이야기다. 그래서 코로나 시국으로 1년 넘게 이 낯선 환경을 버텨내고 있는 이 세상의 모든 이들에게 이만한 위로가 없다. 어쨌든 우리는 살아낼 것이고, 우리만이 아닌 주변까지도 살려낼 것이라는 걸, 저 어디서나 잘 자라고 누구나 건강하게 해준다(돈을 벌게 해준다는 그런 게 아니라)는 물가에 피어난 푸릇푸릇한 풀이 말해주고 있으니.(사진:영화 '미나리')

'괴물'이 뻔한 범죄스릴러와 다른 건, 복잡한 심리가 들어 있어서다

드디어 JTBC 금토드라마 <괴물>의 범인이 드러났다. 그 범인은 놀랍게도 잘려진 손가락 열 개를 남긴 채 실종되어버린 강민정(강민아)의 아버지 강진묵(이규회)이었다. 왜 그가 그런 짓을 저질렀는지는 아직 밝혀지진 않았다. 하지만 그는 마치 자신이 범인이라는 걸 누군가 찾는 게임이라도 하는 것처럼 하루하루 만나는 사람의 숫자를 세고 있었다. "오늘은 스물일곱. 스물일곱 명이나 마주쳤는데... 머저리 같은 새끼들. 이래서 강민정이를 찾겠어? 어떡하니 민정아. 아버지랑 영원히 살아야겠다."

강진묵이 범인이라는 걸 밝히는 대목의 시퀀스에서, 그가 김장을 해 땅을 파 묻어놓은 항아리에 넣는 장면은 <괴물>이라는 드라마가 가진 여러 측면을 드러낸다. 마치 피처럼 붉은 김치를 항아리에 넣는 모습은 강진묵이 어딘가에 자신이 범행한 사체를 그렇게 했을 것 같은 뉘앙스를 풍긴다. 그런데 바로 다음 장면에 강진묵이 그렇게 담근 김장김치를 들고 문주 경찰서 강력계 오지화 팀장(김신록)을 찾아 건네주고, 또 만양파출소를 찾아 남상배 파출소장(천호진)과 대원들에게 김치를 건네며 강민정을 찾느라 수고한다고 말하자, 오지훈 순경(남윤수)이 눈물을 보이는 모습은 소름끼친다.

그건 강진묵이 어떻게 범행을 저질렀는가를 은유적으로 드러내는 장면이면서, 동시에 그 범행을 어떻게 숨겨 왔는가를 말해주는 대목이기 때문이다. 그는 범인이지만, 강력계 팀장 오지화나 파출소 사람들의 이웃이었다. 그래서 강민정이 실종되던 날에도 만양정육점에 모여 함께 술을 마셨고, 그 때 강진묵은 그들을 위해 고기를 굽고 있었다. 아마도 그날 강진묵은 강민정에게 범행을 저질렀을 게다. 저들 앞에서는 형 동생 하는 가족 같은 이웃처럼 행세해왔지만, 그가 범인이라는 사실은 <괴물>의 수사 과정이 어째서 이렇게 오리무중이었던가를 잘 드러낸다.

이 조그마한 마을 사람들은 20년 전 벌어진 실종 및 신체 훼손 사건들로 저마다 상처를 입은 사람들이다. 이동식(신하균)은 사라진 여동생을 20년 간이나 찾고 있었고, 만양정육점을 운영하는 유재이(최성은)는 교통 사망 사고를 저지르고 식물인간이 됐다가 결국 사망한 아버지의 49재 때 어머니가 사라졌다. 그런데 주변 사람들도 모두 이동식, 유재이와 친분이 남다르다. 문주경찰서 수사지원팀의 박정제(최대훈)는 이동식의 둘도 없는 절친이고, 만양파출소장 남상배는 사라진 유재이 모친의 첫사랑으로 지금도 노총각이다.

JL건설대표로 마을을 재개발해 큰 돈을 벌려는 야심을 가진 이창진(허성태)의 꼬드김에 의해 결혼했다 1년 만에 이혼한 오지화 팀장은 그 후 자신과 술잔을 기울여주는 만양 파출소 사람들에 남다른 관계가 됐다. 그리고 만양 파출소의 막내 오지훈 순경은 자신의 동생이기도 하다. 이렇게 서로가 끈끈하게 얽혀 있는 이웃인데다, 저마다의 아픈 상처를 안고 살아가고 있다는 걸 술자리에서 나눴을 이들은 그래서 서로를 보호하려 한다. 20년 만에 또 다시 비슷한 사건이 터지지만 그 와중에도 이웃들이 의심받을 증언들은 아예 내놓지 않는다. 이동식이 자주 하는 말, "내가 알아서 해결할게"라는 그 말은 형사로서는 의심받을 만하지만 이웃이고 친구이자 동료기 때문에 범인일 리 없다며 직접 물어 해결하겠다는 뜻이다. 그래서 이들은 수사가 아니라 이웃이자 친구로서 서로에게 묻는다. "너는 아니지?"

이러니 <괴물>의 초반 이야기가 사건의 진상을 드러내기는커녕 계속 더 많은 이들이 용의선상에 서게 되고, 그들을 의심하게 만들게 된다. 외지에서 온 한주원 경위(여진구)는 이런 이들의 말과 행동들이 납득되지 않는다. 그는 그들의 단단한 관계 바깥에 서 있기 때문에 훨씬 더 객관적으로 사건을 들여다보고 있어서다.

<괴물>에 '심리 추적 스릴러'라는 지칭이 붙은 건 바로 이 독특한 상황 설정 때문이다. 작은 마을에서 벌어지는 사건은 결국 한 때 이웃으로 지냈던 누군가가 끔찍한 범인일 수 있다는 양가감정을 불러일으킨다. "아닐 거야" 하고 믿고 싶지만 그러는 순간 "머저리 같은 새끼들"하고 누군가는 뒤통수를 친다. 그 아닐 거야라는 마음으로 서로가 서로를 가려주면서도 의심하는 상황. 이만큼 지옥이 있을까.

오지훈 순경은 사라진 강민정을 마지막으로 본 사람으로 몰려 용의자로 끌려가 심문을 받게 되지만, 선뜻 진짜 마지막에 함께 있었던 인물이 박정제였다는 사실을 말하지 못한다. 형 동생하던 사이기 때문이다. 하지만 결국 자신이 범인이 아니라는 걸 밝히기 위해 그 이름을 대고, 그 순간 술자리에서 동생이 잡혀간 사실로 혼란스러운 오지화 팀장은 동식에게 이렇게 말한다.

"웃기지? 30년 넘게 알고 지낸 친구 못 믿는 내가 나도 웃겨. 그런데 더 끔찍한 건 뭔지 알아? 지훈이가 거짓말 한 거면 어떡해? 거짓말 한 걸 수도 있잖아. 걔가 그런 걸 수도 있잖아." 그러면서 동시에 자신의 솔직한 속내를 드러낸다. "나도 걔가 아니었으면 좋겠어. 아닐 거라고 믿어. 나 진짜 내 동생 아니라 정제였으면 좋겠어. 박정제가 한 짓이면 좋겠어. 박정제가 범인이면 좋겠어. 나 너무 괴물 같지?"

괴물은 믿었던 사람이 믿을 수 없게 되는 상황 속에서 탄생한다. <괴물>이 여타의 범죄스릴러들과 차원이 다른 건, 그저 벌어지는 범죄와 그 범인을 잡는 형사들의 이야기만이 아니라, 그 과정을 겪는 사람들의 '복잡한 심리'가 들어가기 때문이다. 작은 마을이기 때문에 더더욱 이웃과 범인을 동일선상에 봐야 하는 사람들은 고통이 더욱 클 수밖에 없다. 그 많은 범죄스릴러들이 그려내듯 세상에 단순 명쾌한 사건이 있을 수 있을까. <괴물>은 우리에게 범죄스릴러들이 그저 스쳐지나갔던 그 곳에 있던 사람들의 복잡하게 얽힌 마음을 들여다보고 있다.(사진:JTBC)

윤여정의 정중한 자신감, 이것이 진정한 어른의 가치

이건 우리가 '팥죽'이라고 부르는 건데, 팥으로 만든 거예요. 우리는 보통 이걸 새해 전에 먹어요. 1년 중 밤이 가장 긴 동지에 먹는 음식이랍니다. 각종 질병과 악을 막기 위한 거고요. 내년의 불운을 없애기 위한 거예요. 그리고 이건 새해에 먹는 걸로 아마 여러분도 '떡국'은 드셔보셨을 수도 있어요. 떡국을 먹으면 한 살을 더 먹는 거예요."

tvN 예능 <윤스테이>에서 아침상으로 외국인 손님들에게 내놓은 팥죽과 떡국을 설명하는 윤여정은 굳이 우리식 음식명인 '팥죽'과 '떡국'을 그대로 알려준다. 그렇게 우리 음식명을 말한 후, 그것이 무엇으로 만들어졌는지 또 그걸 먹는 이유가 뭔지, 유래나 의미 등을 재밌게 설명한다. 외국인들은 팥죽이 '내년의 불운을 없애기 위한' 음식이라는 얘기에 "많이 먹어야겠다"고 반색하고, '떡국을 먹으면 한 살을 더 먹는다'는 설명에 "안 먹겠다"고 농담을 한다. 윤여정은 쿨하게 웃으며 "그러세요"라고 농담으로 응수해준다.

사실 별거 아닌 것처럼 보이지만, 우리 음식을 외국인들에게 소개하면서 우리 음식명을 굳이 먼저 알려주는 건 생각보다 중요한 일이다. 물론 가끔 최우식이 음식을 설명해주며 우리 음식명이 아니라 저들에게 익숙한 음식에 빗대 영어로 풀어 설명하는 건 보다 쉽게 이해할 수 있게 해주려는 나름의 배려심 때문이다. 하지만 그래도 우리 음식명이 뭔지를 당당히 알려주는 일은 고유의 우리 문화를 보다 정확히 외국인들에게 알려줄 수 있는 방식이다.

우리 음식명을 있는 그대로 알려주는 일이 최근 들어 특히 중대한 사안으로 거론된 건, 중국의 이른바 '전파 공정' 때문이다. 우리의 '김치'를 저들이 '파오차이'라고 부름으로써 이른바 '김치전쟁'이 벌어진 건, 나라 크기답지 않게 소인배의 편협되고 왜곡된 관점을 관영매체부터 외교공관, 인플루언서, 댓글부대까지 동원하는 저들로부터 비롯된 일이지만 이런 일을 그저 몇몇 엇나간 유튜버들의 행위 정도로 안이하게 대응하는 우리의 잘못도 있다. 외국인들에게 이해하기 쉽게 설명한다고, '김치'를 'Kimchi'라 표기하지 않고 'Pao cai(파오차이)'라 표기한다면 그 문제는 지금의 '전파 공정'에 일종의 빌미를 제공하는 일이 된다.

마치 세상의 모든 문화가 자신들 것이라고 가짜정보를 쏟아내고 있는 중국의 '전파 공정'의 실태는 너무 황당해 헛웃음이 나올 지경이지만, 정부와 관영매체, 인플루언서 그리고 댓글부대까지 동원해 조직적으로 움직이고 있다는 이야기는 소름 돋는 일이 아닐 수 없다. 그래서 이제 방송에서도(특히 외국인 출연이 잦아지고 있는 요즘) 우리 문화를 소개하거나 설명하는 장면에서 반드시 우리식 표기를 먼저 얘기하는 일은 중요해지고 있다.

<윤스테이>에서 윤여정이 팥죽과 떡국을 외국인 손님들에게 설명하는 대목이 특별하게 느껴지는 건, 거기에 정중함과 더불어 분명한 자신감이 느껴지기 때문이다. 그런데 이런 모습은 단지 이 장면에서만 보이는 게 아니다. 최근 tvN <온앤오프>에 영화 <미나리>의 한예리의 출연 내용 중 살짝 들어간 윤여정의 외신들과의 인터뷰 내용이 화제가 된 것 역시 바로 그런 '정중한 자신감' 때문이었다.

"한국의 메릴 스트립"이라고 불리는 것에 대해 어떻게 생각하냐는 외신의 질문에 윤여정은 이렇게 말했다. "그 분과 비교된다는 데엔 감사하게 생각합니다만 저는 한국사람이고 한국배우예요. 제 이름은 윤여정이고요. 저는 그저 제 자신이고 싶습니다. 배우들끼리의 비교는 있을 수 없다고 생각해요. 칭찬에는 감사드립니다만 제 입장에선 답하기 어렵네요."

자신을 메릴 스트립에 비교해 상찬해주는 것에 대해 감사하다는 마음을 전하면서도 윤여정은 자신이 윤여정이라는 한국배우라고 당당히 말했다. 이런 정중하면서도 분명한 자신감은 최근 들어 글로벌 사회에서 점점 주목받고 있는 우리 문화가 나가야할 방향이다. 그것은 '국뽕' 같은 비교의 문제가 아니라, 사실을 사실 그대로 드러내면서 갖는 자신감의 문제이기 때문이다.

떡국은 떡국이고, 팥죽은 팥죽이며, 김치는 김치이고 윤여정은 윤여정이다. 영화 <미나리>로 전 세계에서 주목받는 배우가 됐지만 윤여정은 <윤스테이>에서 외국인 손님들에게 엄마, 할머니로 불리며, 귀여운 농담을 던지는 멋지고 따뜻한 사람이다. 나이 들었다고 나이든 티 내지 않고, 유명해졌다고 유명한 티 내지 않지만, 자신을 자신 있는 그대로 가치 있다 여기는 자신감을 잊지 않는 사람. 그것은 어쩌면 진정한 어른의 가치를 드러내는 일이 아닐까. 그리고 그건 그 나라의 문화의 우수성을 드러내는 방식이기도 할 게다. 거짓으로 떼쓴다고 문화대국이 되는 게 아니라.(사진:tvN)

'빈센조'·'루카'·'괴물', 무엇이 괴물들을 소환해냈을까

"이 사건의 본질을 정확히 파악하고 계십니까? 제약회사 마약성 진통제 출시 계획, 보이지 않는 정관계 로비스트, 엄청난 리베이트, 재판에 조작, 이 자체가 코리안 카르텔입니다... 이 사람들은 장사꾼들이 아니라 괴물입니다. 사람 목숨 따윈 관심도 없죠."

tvN 토일드라마 <빈센조>에서 빈센조(송중기)는 법무법인 지푸라기의 홍유찬(유재명) 변호사에게 그가 마주하고 있는 적들이 '괴물'이라 말한다. 코리안 카르텔이라는 괴물. 자신들의 목적을 위해서는 살인도 저지르고, 법도 마음대로 주물러 범죄도 덮어버리며, 마약을 갖가지 로비를 통해 상비약처럼 유통시켜버리는 이들. 물론 과장된 설정이지만 이들과 맞서고 있는 인물이 홍유찬 같은 변호사라는 점과, 그가 법으로 맞서고 있지만 그것이 무력하다는 사실에는 우리네 사법 현실에 대한 맹렬한 풍자가 담겨있다.

우상 같은 로펌은 이들의 범법조차 합법으로 둔갑시켜 버린다. 그러니 이들을 어떻게 홍유찬 같은 뜻만 가진 변호사가 막을 수 있을까. 그는 결국 저들에 의해 사고로 위장된 채 살해당한다. 죽기 전 빈센조에게 이런 말을 남기며.

"악마가 악마를 몰아낸다. 제가 유일하게 외우는 이탈리아 속담입니다. 예전에 말했죠? 괴물이 괴물을 상대할 수 있다고. 근데 난 괴물이 못돼요. 누군가 진짜 괴물이 나타나서 법이고 지랄이고 이 나쁜 새끼들 그냥 다 쓸어버렸으면 좋겠어. 허허. 하지만 뭐 현실은 불가능한 거지. 빈센조 변호사님. 변호사님 그 괴물이 될 순 없겠죠?" 도무지 이겨낼 수 없는 괴물들과 마주하기 위한 더 강력한 괴물의 등장. 코리안 카르텔에 맞서는 마피아 변호사, 빈센조라는 반영웅의 탄생은 결코 상식적인 방식으로는 이겨낼 수 없는 괴물의 현실에서 비롯된다.

그래서 법이 아니라 눈에는 눈, 이에는 이의 방식으로 폭력을 끌고 와 저들을 싹 쓸어버리는 빈센조라는 괴물이 탄생한다. 그렇게 저들의 제약회사 공장을 불질러버리자 그 곳에 로펌과 회사라는 껍데기 뒤에 숨어 있는 진짜 괴물이 모습을 드러낸다. 우상 로펌에서 홍차영(전여빈)의 어시 변호사로 위장한 채 있던 장준우(옥택연)가 바로 그 괴물이다.

이른바 괴물들의 전성시대가 아닐까. tvN 월화드라마 <루카:더 비기닝>에는 실험에 의해 탄생된 지오(김래원)라는 인물이 등장한다. 신변에 위협을 느끼면 털이 곤두서고 극도의 분노 상태가 되면 몸에서 엄청난 고압의 전류가 흘러나와 모든 걸 파괴시키고 태워버리는 그는 스스로를 괴물로 여긴다. 그래서 사람들을 피하고 숨어 살다시피 하지만, 그가 가진 능력(유전자)을 배양해 '인간개조 프로젝트'를 시도하고 이를 통해 돈과 권력을 쥐려는 휴먼테크 같은 조직은 그를 가만 놔두지 않는다. 엇나간 과학과 종교의 부적절한 만남이 만들어낸 욕망은 <루카>가 그려내려는 진짜 괴물의 실체다. 괴물 같은 능력을 저주라 생각하는 지오만이 그들을 모두 쓸어버릴 수 있는 유일한 희망이다.

JTBC 금토드라마 <괴물>은 제목 자체가 괴물이다. 어느 변두리 마을에서 벌어진 연쇄 실종사건과 살인사건. 그로 인해 실종된 이들을 20년 동안이나 애타게 찾으며 사건을 추적해온 형사 이동식(신하균). 이 조그만 마을의 파출소로 내려와 그를 범인으로 의심하는 한주원(여진구) 경위와 어딘지 하나 같이 의심스럽고 무언가 비밀을 숨기고 있는 듯한 마을 사람들. <괴물>은 한 변두리 마을을 덮친 살인, 실종사건을 저지른 괴물을 추적하는 형사들이 점점 괴물처럼 의심되는 상황들을 그리면서 동시에 진짜 괴물은 저편에 있다는 걸 암시한다.

그건 그 동네의 정치와도 연결된 '개발'과 관련이 있다. 20년 전 개발 이야기가 솔솔 피어나고 있을 때 손가락 열 마디를 잘라 전시해놓는 엽기적인 신체상해, 실종사건이 발생함으로써 식어버린 개발 붐이 이제 20년이 지나 다시 생겨나려는 시점에 같은 사건이 발생하고 있다는 사실이 이런 상황을 에둘러 말해준다. 도대체 한 마을의 개발을 둘러싼 어떤 일들이 이런 비극을 만든 걸까. 그것이 무엇이든 저 편에 이를 기획한 괴물들이 존재하고, 그들을 잡기 위해스스로 괴물이 된 이동식 같은 형사가 탄생한다.

괴물이 괴물을 상대할 수 있다는 <빈센조>의 대사 속에 담겨 있는 것처럼, 지금 우리네 드라마 속에 넘쳐나는 괴물들은 저마다 더 강력한 괴물들을 상대하기 위해 탄생한 판타지 반영웅들이다. 빈센조나 루카 그리고 이동식 같은 괴물이 말해주는 건 그래서 사법이나 국가 권력 같은 괴물들과 맞서야할 존재들이 이제는 카르텔을 형성해 더 강력한 괴물이 된 현실이다. 물론 극화된 이야기들이지만, 적어도 대중들은 그렇게 느끼는 것 같다. 이 반영웅들이 저 거대한 괴물들을 사그리 쓸어 벌이는 이야기에 몰입하고 공감하고 있으니.(사진:tvN)