thekian

변하는 것과 변치 않는 것 사이, 사랑과 행복

변심한 애인 때문에 가슴 한 구석에 구멍이 나버린 분이라면 이 영화를 보고 어떤 희망을 읽을 지도 모른다. 자신이 가장 낮은 자리에 있어 사랑이란 언감생심이었던 분이라면 이 영화를 통해 그 낮은 자리가 진정한 사랑을 할 수 있는 유일한 곳임을 알게 될 지도 모른다. 도시에 살면서 도시가 제공하는 욕망에 허우적대다가 어느 날 아침 “이게 뭔가? 이렇게 사는 게 재밌나?”하고 반문하는 사람이라면 이 영화는 그 질문에 대한 해답을 줄지도 모른다.

허진호 감독의 ‘행복’은 인생에 있어 가장 중요한 명제들이지만 너무나 흔하게 취급되어온 사랑, 행복 같은 것들에 대한 대부분의 질문에 답을 주는(그것이 정답일지 아닐지는 관객의 몫이지만) 영화다. 도시생활에 찌들어 병을 앓게 된 영수(황정민)가 요양원에서 은희(임수정)를 만나 사랑하고, 그러다 몸이 낫게 된 영수가 변심해서 다시 도시로 떠나온다는 비교적 단순한 스토리라인은 오히려 섬세한 감독의 손길을 거쳐 강렬한 울림으로 다가온다. 남녀의 사랑과 이별 그리고 짧은 행복에 대한 감독의 담담한 시선은 거기에 숨겨진 흔해빠진 사랑과 행복의 진짜 얼굴을 발견하게 만든다.

‘행복’은 전작이었던 ‘외출’보다는 그 이전 작품인 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’와 맥을 같이 하는 영화다. 첫 작품인 ‘8월의 크리스마스’가 이 영화에 죽음이라는 벽 앞에 선 남녀의 사랑과 행복이라는 모티브를 제공했다면, ‘봄날은 간다’는 도시와 자연이라는 틀 속에서 변화하는 사랑이라는 모티브를 제공한다. 그러니 어찌 보면 ‘행복’은 허진호 감독이 거의 10년이란 세월을 에둘러 도착한 첫 번째 기착지인 셈이다. 그는 늘 삶의 시간이라는 불변의 축 위에서 변하는 사랑의 양상을 포착해왔다.

‘8월의 크리스마스’에서는 그것이 시한부인생으로 이제는 죽을 수밖에 없는 정원(한석규)이라는 불가항력과 그의 사진관에 놓여진 가장 밝은 모습으로 웃는 다림(심은하)의 사진으로 대변된다. 허진호 감독은 잡을 수 없이 흘러가는 시간(사랑)을 사진(영화)이라는 틀 속에 영원히 잡아두고 싶었던 모양이다. ‘봄날은 간다’에서는 변하는 사랑을 보여주는 은수(이영애)와 거기에 집착하는 상우(유지태)의 도시적인 사랑을 보여주면서 여기에 영원히 변하지 않는 자연의 흐름을 포착해낸다. 허진호 감독은 사운드 엔지니어인 상우를 통해 바로 그 자연의 소리로 대변되는 변하지 않는 것을 영원히 담아내려 한다.

그 연장선 위에서 ‘행복’은 변하는 것을 대변하는 영수와 변하지 않는 것을 대변하는 은희를 대비시킨다. 놀라운 것은 감독이 이 두 캐릭터 속에 남성과 여성, 도시와 자연, 소비와 창조 같은 다양한 대비되는 코드들을 녹아낸다는 점이다. 따라서 영화는 남성의 욕망과 여성의 사랑으로 읽히기도 하고, 도시생활이 주는 피폐함과 자연이 주는 풍요로움으로 읽히기도 한다. 소비적이고 중독적인 삶이 만들어내는 불건강과 불행이, 창조적이고 생산적인 삶을 만들어내는 건강과 행복으로 대비되어 보이기도 한다.

하지만 더 중요한 것은 이러한 다양한 메타포가 관념적인 영상이 아닌 영수와 은희의 캐릭터를 통해 체화되어 있다는 점이다. 이것은 영화의 감상 폭을 무한히 확대시킨다. 그저 남녀간의 사랑이야기만으로도 가슴이 폭발할 것 같은 아련함을 선사한다. 다양한 등장인물들이 만들어내는 유머로 한껏 웃다가, 또 그들의 예쁜 사랑으로 한껏 가슴이 설레는 감정에 휩싸이다, 슬픔을 넘어서 관조적인 입장이 주는 즐거움까지 영화는 다양한 각의 재미를 선사한다.

그러니 ‘행복’은 가을날 한 때의 분위기 있는 멜로 영화로 봐도 충분한 영화다. 그리고 그 멜로 영화를 보면서 혹여나 우리 삶이 가진 조건, 즉 변하는 것과 변하지 않는 것이 미묘하게 떨리면서 공존하는 모습을 발견한다면 그것은 특별한 즐거움이 될 것이다. 우리네 삶을 유한한 육체적 조건과, 그걸 넘어서기 위한 (이를테면 사랑이나 행복 같은) 무한한 정신적 조건의 끝없는 동거라고 본다면 이 영화는 제대로 그 삶의 진면목을 드러내고 있는 셈이다. 그러니 이런 삶 속에서 고통스럽거나 혼돈에 빠진 현대인들이라면 ‘행복’은 거기에 대한 대부분의 이야기를 감동으로써 전해줄 것이 틀림없다.

자극적인 말장난? 대화방식의 실종!

TV가 호통을 치고 면박을 준다. 물론 저들끼리 하는 것이지만 그것이 결국 시청자들에게 보이기 위한 것이기에 그 호통과 면박은 고스란히 시청자에게 던지는 것이나 마찬가지다. 거기서 그치는 것이 아니다. 때론 욕보다 더한 비아냥을 한다. “이거 뭐야?” 여기서 이거라고 물건 대하듯 지칭한 대상은 물론 사람이다. 그것도 쇼프로그램이 게스트랍시고 출연시킨 출연자다.

젊은 여성연예인을 출연시켜놓고는 장기라고 보여주는 게 ‘혀 놀림’이다. TV를 보는 시청자에게 직접 하는 건 아니지만 그걸 보는 상황에서 이상하게 성희롱을 당한 기분을 갖게 되는 건 그의 혀 놀림이 결국 이편의 TV 앞에 앉아있는 시청자를 목표로 하고 있기 때문일 것이다. 쇼 프로그램의 고정 출연자들 사이에 대화가 오가던 것은 이제 옛말이 되었다. 그들은 대신 삿대질을 하고 멱살을 잡는다.

사회는 다문화를 포괄하는 방향으로 가고 있지만 TV는 공공연히 시대를 역행한다. 타국의 이색음식을 체험하는 자리에서 그들에게는 고급음식인 것이 우리에게는 혐오음식이 될 수 있는 것이지만, 거기에 노골적으로 호통을 치고 삿대질을 해댄다. 상대국에 대한 문화를 내놓고 비하하는 꼴이다. 이 정도 되면 TV는 차라리 과거 ‘바보상자’일 때가 나았다는 생각이 들 정도가 된다. 만일 TV를 하나의 캐릭터로 비유할 수 있다면 요즘 TV는 건달도 못되는 ‘넘버3’ 정도로 보인다.

대표적인 막방(막 나가는 방송)은 ‘라디오 스타’다. 동명의 영화가 가진 아련한 향수의 이미지를 무색하게 만드는 이 방송은 게스트를 왕따 놓는 재미에 빠져있다. 게스트들은 자신에게 질문을 던지지 않고 저들끼리 노는 꼴을 쳐다봐야 한다. 가끔 게스트에게 던지는 질문은 인신공격성이거나 루머 확대재생산인 경우가 대부분이다. 서로를 헐뜯고 깔아뭉개고 비난하고 무시하고 멱살을 잡는 게 이 방송의 컨셉트다. 어떻게 방송이 이런 수준에까지 오게 되었을까.

박명수로부터 시작된 호통개그는 사실 이경규 같은 개그맨이 이미 했던 개그이다. 하지만 그에게는 어떤 선이 있었다. 호통을 친 연후에는 그것이 개그였다는 것을 알려주듯 자신이 무너지는 행동을 보여주었다. 이 적절한 균형감각이 없을 때 호통개그는 개그가 아닌 자극만 남은 호통에 머물 수밖에 없다. 박명수 역시 이경규와 비슷한 형태로 시작되었지만 지금은 그 양상이 달라졌다. 호통은 이제 박명수를 넘어서 하나의 개그 아이콘이 되었다.

게스트를 출연시키는 쇼 프로그램에서 호통은, 쇼가 갖는 홍보성이나 연예인의 신비주의를 깨는 쾌감을 제공한다. 시청자들이 “저건 또 홍보네” 하고 짐작해 프로그램이 식상해질 때, 호통은 그 호통 받는 연예인의 감추어진 속내를 끄집어낸다는 점에서 통쾌할 수 있다. 쇼 프로그램들이 연출된 화면과 영화나 드라마 홍보에 치중하면서 떨어진 재미를 다시 끌어올리는 방식으로 쓰고 있는 건 리얼리티쇼다. 즉 호통과 면박은 리얼리티쇼의 한 방식으로 등장한 것으로 봐야 한다.

‘무릎팍도사’가 화제가 된 것은 게스트를 위한 홍보 프로그램의 이미지를 벗어냈다는 데 있다. 배틀 형식을 가지고 게스트가 고수하려는 신비주의를 벗겨내는 노골적이고 공격적인 인터뷰가 시대적 요청에 맞아떨어진 것이다. 하지만 이러한 탈신비주의 전략은 특정 연예인들에게는 반드시 필요한 통과의례가 되기도 한다. 물의를 빚은 연예인들이 더 크게 욕을 먹는 것은 신비주의화되어 인플레이션되어 있는 이미지 때문이기도 하다. 그러니 이런 탈신비주의 프로그램 속에서 인간으로 재탄생하는 것은 그들에게는 선택이 아니라 살기 위한 필수가 된다.

지금의 ‘무릎팍도사’는 어떤가. 결과는 처음부터 나와있던 것이지만 또 다른 홍보전략의 하나로 활용되고 있다. 형식은 거칠지만 내용은 홍보다. 문제는 이렇게 인터뷰가 가진 본래의 목적이 왜곡되면서 나타나는 거친 말투와 상대방에 대한 배려 없는 언변이 자극적으로만 흐르는데 있다. 이렇게 되면 인터뷰가 목적하던 게스트의 진면목이 밝혀지는 재미는 사라지고 점점 욕에 가까운 말 잔치의 재미만 남게 된다는 점이다.

같은 리얼리티쇼를 추구하지만 ‘무한도전’이 ‘황금어장’의 두 프로그램, ‘라디오스타’와 ‘무릎팍도사’와 다른 점이 있다. 그것은 적어도 ‘무한도전’은 프로그램 목적에 부응하는 노동을 담고 있다는 점이다. 막노동에 가까운 상황 속에서 나오는 리얼한 말들은 그 자체로 어떤 건전한 카타르시스를 제공하기도 한다. 하지만 ‘황금어장’은 무성한 말 잔치로 시작해 말 잔치로 끝난다. 그 말이 어떤 기능을 할 때는 노동이라 할 수 있겠지만 저들끼리의 농담과 신변잡기(그것도 자극적인)에 머물 때 자칫 언어폭력으로만 끝날 수 있다.

가장 큰 문제는 이런 방송들을 통해 우리 사회가 직간접적으로 영향을 받게될 대화의 방식에 끼치는 폐해다. 대화는 상대방에 대한 배려나 이해를 기반으로 이루어진다. 즉 소통을 목적으로 한다. 하지만 방송이 보여주는 대화의 화법은 사라진지 오래다. 말 대신에 호통과 면박과 욕에 가까운 비아냥, 그것도 모자라 멱살을 쥐고 삿대질을 하는 TV 앞에서 우리네 아이들은 도대체 무얼 배우게 될까. 시청자를 희롱하는 TV, 언제까지 보고만 있어야 할까.

‘생활의 달인’, 그들이 아름다운 이유

정경미씨는 양파를 깐다. 1Kg을 까면 100원이란다. 그녀는 좀더 많은 돈을 벌기 위해 속도를 높였다. 그리고 ‘양파 까기의 달인’이 되었다. 김송이씨는 부업으로 마스크 팩을 접는 일을 했다. 한 장을 접으면 5원이 남는단다. 점점 속도를 늘린 그녀는 하루에 6천 개 이상을 접는다고 한다. 그녀는 두 달 치 일당으로 냉장고를 새로 구입했다. SBS TV, ‘생활의 달인’을 보면 안다. 달인을 만드는 것이 무엇인가를.

‘달인(達人)’이란 ‘학문이나 기예에 통달하여 남달리 뛰어난 역량을 가진 사람’ 혹은 ‘널리 사물의 이치에 통달한 사람’을 뜻한다(네이버 사전 인용). 하지만 ‘생활의 달인’에는 학문이나 기예에 통달한 그런 달인들은 등장하지 않는다. 대신 인간적이고 유달리 정이 많으며 특히 직업의 귀천을 떠나 땀흘리는 일에 대한 애정이 가득한 달인들만 등장한다. 그들을 달인으로 만든 것은 생활과 삶 그 자체이기 때문이다.

달인의 종류도 가지가지다. 신문배달, 마트 계산, 정류소 청소, 설거지, DVD 봉투에 넣기, 부채 주름에 댓살 넣기, 누룽지 만들기, 밥상 나르기, 수건 접기, 수건 배달하기, 봉투 접기, 은행 까기 등등. 지금까지 이 프로그램이 발굴한 달인은 거의 대부분의 일상사에 걸쳐 있다. 어떤 이는 가사 일을 하다가 달인이 됐고 어떤 이는 순대 썰기를 퍼포먼스 수준으로 해내면서 달인이 됐으며, 어떤 이는 3천 평 물류 센터의 옷을 분류하면서 옷을 척척 던져 딱 맞게 상자에 넣는 달인이 됐다.

자세히 보면 알겠지만 이 달인들이 하는 일은 이른바 정보화 사회에서는 이제 뒤안길이 된 육체노동이 대부분이다. 덜 배웠고 남들보다 가난하지만 그로 인해 몸으로 하는 한 가지 일에 있어서 묘기에 가름하는 기술을 터득했다. 그래서일까. 모성애로 무장한 천하장사 수준의 힘을 가진 아줌마들이 하는 힘겨운 묘기를 방불케 하는 퍼포먼스(?)를 볼 때면 그 아름다움에 눈물마저 핑 돌게 된다. 덕분에 여기저기 굵어진 근육과 알통, 그리고 물집과 굳은살로 다 갈라져버린 손바닥을 지닌 그녀들이 카메라 앞에서 수줍은 표정을 지을 때는 더욱 그렇다. 그 중 한 아줌마가 했던 말이 정답이다. “생활에서 나오는 알통은 아름다운 것”이다.

열심히 일을 하다 달인이 되어버린 이 ‘생계형 달인들’의 주변에는 가족들이 있다. 좀더 좋은 옷에 좋은 음식을 먹이기 위해 시작한 이 달인들의 삶은 그래서 늘 보상받는다. 비누를 곽에 넣는 엄마 옆에서 조막 만한 손으로 어느새 달인 수준(?)으로 곽을 만들어내는 어린 아이의 말이 그것을 대변한다. “이거 만드는데 손 아프지 않아요?”하는 질문에 아이는 “조금 아파요. 하지만 엄만 더 힘들 것 같아요. 그래서 도와드리는 거예요.”하고 말한다. 이런 아이를 위해서 엄마가 못할 일이 뭐가 있을까.

‘생활의 달인’은 생활 속에서 어느새 고단함을 웃음으로, 어려움을 달인으로 극복한 사람들을 위한 헌사다. 그래서 프로그램이 달인에게 과제로 내주는 미션을 통해 노동은 하나의 도전해야할 ‘기예’의 차원으로 격상된다. 그저 낮은 곳에서 궂은 일로 생각하며 살던 사람들 속에서, 달인을 발굴함으로써 그 일이 하찮은 것이 아님을 동료들은 물론이고 시청자들에게까지 전해준다.

그러니 ‘생활의 달인’이 재미의 차원을 넘어서 어떤 숭고한 느낌마저 주는 이유는 바로 육체노동에 대해 프로그램이 견지하고 있는 따뜻한 시선 때문이다. 신기에 가깝게 은행을 까는 달인의 딸은 이렇게 말했다. “(엄마가) 20년 동안 은행을 깠는데, 냄새난다고 가족들 모두 창피하다고 했어요. 하지만 지금은 안 그래요. 지금은 자랑스러워요. 우리 엄마가.” 생활은 달인을 만들고, 달인은 행복을 만든다.

며느리 전성시대’의 웃음과 ‘황금신부’의 눈물

주말 저녁 TV 속의 가족들은 계층 간의 차이에서 비롯된 갈등으로부터 자유롭지 못하다. ‘며느리 전성시대’는 장충동 족발집 아들 이복수(김지훈)와 프랑스 식당 베네치아의 딸 조미진(이수경)의 결혼을 다루면서 그 서로 다른 계층의 부딪침을 다양한 각으로 그려낸다. ‘황금신부’는 국내굴지의 식품회사, 웰빙푸드의 사장인 김성일(임채무)과, 영세한 식품업체인 소망식품의 아들 강준우(송창의)와 결혼하고 베트남에서 아버지를 찾아온 진주(이영아)의 이야기를 다루면서 계층의 갈등을 잡아낸다.

서로 다른 배경의 가족이 결혼이라는 틀 속에서 부딪치는 것이지만 ‘며느리 전성시대’와 ‘황금신부’는 그걸 다루는 방식에 있어서 상이하다. ‘며느리 전성시대’가 다분히 시트콤적인 방식으로 코믹하게 이질적인 가족의 결합을 그리고 있다면, ‘황금신부’는 좀더 전통적인 대결 방식으로 계층 간의 갈등을 그린다. 전자의 코드가 웃음이라면 후자의 코드는 눈물이다. 전자의 방식이 로맨틱 코미디의 가족드라마로의 변용을 쓰고 있다면, 후자의 방식은 전통적인 신파의 방식을 고수하고 있다.

‘며느리 전성시대’, 빈부가 아닌 사고방식의 차이
‘며느리 전성시대’의 장충동 족발집과 프랑스 식당 베네치아는 드라마 속에서 가치관의 차이로서 부딪친다. 결혼이라는 틀을 통해 드라마가 만들어내는 미묘한 긴장은 전통적인 사고 방식과 현대적인 사고 방식의 차이에 의한 것이지 단순한 빈부의 차이 때문에 발생하는 것은 아니다. 살아온 환경과 방식이 상이한 두 가족의 부딪침이 보다 심각한 상황으로 치닫지 않는 것은 의도적으로 과장된 캐릭터들이 주는 발랄함 때문이지만 그 기저에는 보다 근본적인 빈부격차의 문제로까지 확대되지 않는 갈등 양상 때문이기도 하다.

이 드라마는 특이하게도 조미진과 이복수의 코믹한 결혼이야기 옆에 보다 심각한 차수현(송선미)의 결혼문제를 끼워 넣는다. 주말드라마에 있어서 불륜코드까지를 끼워 넣는 건 작가의 다양한 시청층을 잡기 위한 안전한 선택으로 보일 수도 있지만 좀더 납득할 수 있는 이유는 확연한 대비효과를 주기 위함인 것으로 보인다. 이기적이고 물질적인 시어머니 이명희(김혜옥)가 “추석 상에는 가격흥정 하는 것조차 예가 아니다”라면서 종종 부를 과시하는 듯한 행동을 하는 것은 같은 상류사회에서 자라온 며느리, 차수현이 빈부의 차이를 대하는 방식과 다르다. 차수현이 서민적인 김기하(이종원)의 틈입을 허락하는 건, 빈부 차이가 존재하면서도 거기에 대한 특권의식이 별로 없는 요즘 세대의 모습을 반영한다.

작가가 이 드라마를 통해 말하고자 하는 것은 사고방식의 차이이며, 그것은 역지사지하는 상황 속에서 넘어설 수 있는 계층 간의 다름일 뿐라는 것이다. 그것을 넘지 못하는 것은 이명희라는 캐릭터를 통해 보여지듯 빈부격차를 특권의식과 신분의 차이로 이해하는 구시대적인 가치관 때문이다. 앞으로 조미진의 오빠인 조인우(이필모)와 엮어지게 될 이복수의 동생 이복남(서영희)의 결혼이야기는 현재의 상황을 뒤집어보는 계기를 주게 될 것이다. 이것은 또한 조미진이라는 상큼 발랄한 캐릭터를 며느리로 얻게되면서 시어머니와 며느리가 되는 서미순(윤여정)이 양자를 이해하게 되는 과정과도 연결된다. 이것이 역지사지의 드라마, ‘며느리 전성시대’가 가족드라마의 전성시대를 예고하는 재미의 이유다.

전통적인 대결의 방식, ‘황금신부’
반면 ‘황금신부’가 그리는 대결의 양상은 심각하다. 그것은 전통적인 드라마들이 보여주는 빈부의 차이, 신분의 차이를 전면으로 내세우고 있기 때문이다. 이 드라마가 베트남 신부라는 사회적인 코드를 가지면서도 사회극이 아닌 가족드라마가 되는 이유는 라이따이한 설정의 활용이 전통적인 가족드라마의 틀 안에서 효용을 발휘하고 있기 때문이다. ‘황금신부’는 초반부에 베트남 신부라는 설정을 활용해 순애보와 신파라는 전통적인 드라마 코드를 한껏 활용한 바 있다. 시골집 처자를 서울로 상경시킨다 하더라도 지금 시대라면 용인되기 어려운 이 코드들을 끄집어내기 위해 드라마는 베트남에서 신부를 데려온다.

공황장애를 겪는 강준우를 지극 정성으로 사랑하는 진주의 모습은 지금 현실에서는 공감하기 어려운 것이지만, 50대 이상의 전통적인 드라마 시청층에게는 여전히 통용되는 향수와 같은 것이다. 따라서 베트남 신부가 타국에 시집와 병 수발을 하는 결혼생활 속에서 베트남이라는 이문화에 대한 접근은 배제된다. 빈부라는 틀 안에서 이해가 아닌 수용의 차원으로 진주라는 캐릭터가 용인될 수 있는 것은 어떤 식으로든 베트남 신부에 대한 우리네 편견이 투영된 결과다.

후반부에 와서 베트남 신부라는 코드는 출생의 비밀이라는 신파의 코드로 활용된다. 여기에도 빈부 격차는 그 기저에서 힘을 발휘한다. 강준우를 공황장애로 밀어 넣은 옥지영(최여진)과 대결양상을 갖고 떡 기술을 배우려는 진주의 이야기는 출생의 비밀이 겹쳐지면서 전통적인 빈부의 코드를 끌어낸다. 이 드라마는 이처럼 이해하고 소통하는 가족을 다룬다기보다는 용서될 수 없는 일을 저지른 가족이라도 포용하고 용서를 구하면 본래의 가족으로 돌아갈 수 있다(이것은 예측이지만)는 보수적이고 전통적인 가치관으로의 회귀를 그려낸다.

파편화된 가족들이 살아가는 시대 속에서 가족은 어떤 식으로든 화두가 되지만 그것을 드라마가 그리는 방식은 이다지도 다르다. 그것은 이해와 소통을 향한 진화의 방식이 되기도 하고 그저 지지고 볶더라도 한 사람의 희생과 용서를 통해 유지되던 과거적 가족 형태로의 회귀가 되기도 한다. 그리고 희생과 소통, 이 두 코드는 지금 현재를 살아가는 가족들이 가진 과거적 가치와 현대적 가치를 대변하고 있다.