thekian

'펜트하우스', 사람은 없고 작가가 만든 사이코패스들만 넘쳐난다

죽고 또 죽고... 벌써 몇 명이 죽은 걸까. SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 매회 인물이 죽어나간다. 드라마 시작부터 헤라팰리스 고층 건물에서 누군가에 의해 추락 사망하는 민설아(조수민)로 문을 열었다. 민설아가 떨어질 때 전망엘리베이터를 탄 심수련(이지아)은 그와 눈을 마주친다. 그리고 민설아는 이 주상복합의 상징처럼 세워진 헤라 조각상 위로 떨어져 피투성이가 된 채 사망한다.

아마도 이런 시작은 <펜트하우스>가 거대한 욕망의 표상처럼 보이는 헤라팰리스가 민설아 같은 이들의 피 위에 세워졌다는 걸 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 드라마는 그 장면에 그런 의미를 담기보다는 이곳에 살아가는 인간 같지 않은 이들이 벌이는 폭력들을 병치함으로써 시청자들의 뒷목을 잡게 만든다.

그 폭력들은 지독할 정도로 상투적이다. 돈과 권력을 가진 이들이 그걸 이용해 더 큰 돈을 벌고(물론 여기에도 서민들의 피가 깔려 있다), 불륜과 향락에 빠져 살아간다. 그들만의 네트워크 속에서 아이들도 실력이 아닌 핏줄과 연줄에 의해 성패가 갈라지고 가진 것 없는 이들의 기회는 박탈된다. 심지어 능력으로 그 곳에 들어오려는 민설아 같은 인물은 감히 그 세계를 넘봤다는 이유로 집단 폭행을 당한다.

거기에는 그럴만한 이유가 제시되지 않는다. 이유라고 하면 저들이 특권의식을 갖고 있다는 것 정도다. 그래서 특별한 이유 없이 저지르는 폭력의 연속은 그들의 악행을 태생적인 것으로 만든다. 그들은 사람이 아니다. 사이코패스다. 없는 이들은 짓밟아도 된다고 생각한다. 그것이 밟히는 이들을 죽음에까지 이르게 할 수 있지만.

오윤희(유진)의 트로피를 빼앗고 그가 더 이상 성악을 할 수 없게 만들어버린 천서진(김소연)은 심수련의 남편 주단태(엄기준)와도 불륜에 빠지는 '도둑년'이다. 하지만 주단태는 더한 인물이다. 심수련의 친딸인 민설아를 다른 아기와 바꿔치기 하고, 그 산소호흡기에 의지해 살아가는 아기를 심수련에게 친딸로 생각하게 만든다. 그리고 이제 더 이상 필요 없어지자 그 산소호흡기를 자신이 떼어버린다.

죽은 민설아의 사체를 그가 사는 동네로 옮겨 유기하고 그 집에 불까지 내 자살로 위장한 주단태는 그 지역에 재개발이 이뤄질 거라는 정보를 얻고는 그 사건으로 가격이 폭락한 그 집을 되 사려고 하는 인물이다. 그는 누군가를 제 손으로 살해하는 일이나, 사체를 유기하는 일, 나아가 자신이 하는 재개발 사업으로 수많은 이들을 죽음으로 내모는 일들을 아무렇지도 않게 행한다.

<펜트하우스>에는 사람이 잘 보이지 않는다. 대신 사이코패스들만 넘쳐난다. 그들에 의해 불쌍한 약자들은 억울하게 죽어나간다. 그걸 보며 분노하는 시청자들은 심수련이나 오윤희 같은 인물들이 그들에게 처절하게 응징하고 복수하는 걸 보고 싶어진다. 김순옥 작가가 지금껏 해왔던 '가족 복수극'의 클리셰들이 여기서도 여지없이 등장한다.

그러니 등장인물들은 이 가족복수극의 계획된 '공분의 스토리텔링 틀 속'에서 다소 허망하게 죽어버린다. 조상헌(변우민)은 허무하게 자기 집 2층에서 추락사하고, 그와 몸싸움을 벌인 윤태주(이철민) 역시 육교 위에서 뛰어내려 자살한 것 같은 장면이 연출되었다. 왜 그렇게까지 하는지는 알 수 없다.

이렇게 매회 죽음이 아무렇지도 않게 등장(살인, 사체유기 등)하다 보니 시청자들로서는 이 드라마의 이런 자극적 설정들이 하나의 게임처럼 둔감해진다. 처음에는 놀랍지만 차츰 누가 죽어도 그리 놀랍지 않은 느낌이 되어버린다. 드라마가 힘을 유지하기 위해서는 그래서 더 많은 죽음들이 필요하다. 앞으로도 이 죽음의 행진은 계속될 것이다.

<펜트하우스>에서 인물들은 그래서 작가가 고안해 놓은 자극의 틀을 위해 소비되는 소모품 같은 느낌을 준다. 개연성은 자극에 가려지고 갈수록 현실감을 잃어간다. 사실 이렇게 계속 어이없는 죽음들이 이어진다는 것 자체가 개연성과 현실감이 사라지고 있다는 증거들이다. 그래서 개연성도 없고 인물들도 소모될 뿐, 인간의 모습으로 그려지지 않는 <펜트하우스>는 위태롭기 그지없다. 거기에는 가난에 대한 지독함 혐오와 죽음에 대한 경시 같은 그림자들이 부지불식간에 들어 앉아 있다.

물론 작가가 의도하는 건 자극적인 스토리와 이를 통해 얻어지는 시청률일 것이다. 하지만 그 자극과 시청률이 교환되는 과정에서 인간이나 생명에 대한 가치들은 한없이 가벼워진다. 그저 스토리이고 드라마일 뿐이라고? 아니다. 스토리는 가상이지만 우리가 어떻게 세상을 바라보고 살아갈 것인가를 에둘러 알려주는 공공의 장이기도 하다. 그러니 그게 별거 아니라고 치부할 수는 없다.

시청률의 뒤편에서 어른거리는 건 돈 냄새다. 돈이 되면 뭐든 용서된다는 것. 그건 <펜트하우스> 속 헤라팰리스에 사는 사람들이 하는 생각이다. 드라마는 그게 잘못됐다는 걸 복수극의 형태로 그려내려 하고 있지만, 그 이야기 전개 과정은 마치 헤라팰리스 사람들의 생각처럼 돈이 되면(시청률이 되면) 다 용서된다는 식으로 흘러가고 있다. 아이러니가 아닐 수 없다.(사진:SBS)

'산후조리원'이 꼬집은 육아시장의 엄마 강요

"근데 이 언니가 모유를 주던 분유를 주던 무슨 상관인데 이렇게들 난리인거에요? 그건 이 언니가 선택할 문제잖아요." tvN 월화드라마 <산후조리원>에 모유냐 분유냐를 두고 논쟁이 벌어졌다. 모유만이 엄마가 아기에게 해줄 수 있는 최고의 선물이며 엄마 자신에게도 행복이라 주장하는 조은정(박하선). 하지만 새로 산후조리원에 들어온 이루다(최리)는 처음부터 모유 대신 분유를 선택하며 "분유가 독약도 아닌데 사정이 있으면 줄 수도 있는 것 아니냐"며 반박했다.

조은정은 모유가 좋은 이유에 대해 면역력, 두뇌발달, 애착형성 등을 거론하자, 이루다는 모르겠다며 이렇게 말한다. "요즘에 소들도 방목해서 기르잖아요. 스트레스 안 받아 행복한 젖 짜려고요. 근데 여기 있는 엄마들 봐 봐요. 밤새 한숨도 못자고 쉬지도 못하고 있잖아요. 잠도 못자고 여기 갇혀서 스트레스 받으면서 짠 엄마 젖이 자유롭게 뛰놀며 행복하게 산 소젖보다 진짜 좋을까요?"

그 말에 다른 산모들은 모두 움찔한다. 딱풀이 엄마 오현진(엄지원)은 그 중간에 끼어 갈팡질팡한다. 아기를 위해 모유를 챙겨야한다는 강박관념에 시달리면서도 이루다의 말처럼 그것이 강요될 일인가 갈등하는 것. 그러자 조은정은 이제 '엄마의 죄책감'을 공략한다. 모유를 주지 않으면 평생 아이한테 무슨 일이 생길 때마다 죄책감을 느낄 거라는 것. 그런데 과연 모유를 주지 않는다고 이런 죄책감을 들게 만들면서 모유수유를 강요하는 건 상식적인 일일까.

<산후조리원>이 흥미로운 건 아이를 갖게 된 여성들에게 모성을 강요하는 사회와 그것이 산업적으로 어떻게 시스템화 되어 있는가를 유쾌하고 발랄하게 꼬집고 있다는 점이다. 물론 여기 등장하는 세레니티 산후조리원이나 모든 엄마의 표상처럼 등장하는 조은정 그리고 그와 정반대의 위치에 서 있는 이루다 같은 인물들은 모두 과장된 코미디로 그려져 있다. 그래서 빵빵 터지는 상황들의 웃음이 존재하지만, 그 웃음 이면에는 이런 모성 강요 사회의 시스템에 대한 신랄한 비판의식이 숨겨져 있다.

아이에 대한 죄책감은 모성 강요(여기에는 부성도 포함된다)의 중요한 불쏘시개로 작용한다. 오현진의 남편 김도윤(윤박)이 유모차 매장에 갔다가 30만 원짜리에서 시작해 수백만 원에 달하는 엄청난 고가의 명품 유모차를 영업당하는 과정은 부모의 죄책감을 이 산업이 어떻게 건드리고 있는가를 우스꽝스럽게 그려낸다. 진짜 좋은 제품이지만 '안정성', '아기의 정서적인 면', '아이의 개성'이 아쉽다는 식으로 부모의 죄책감을 건드려 고가의 상품을 판매하는 방식이 그것이다.

또 산후조리원에서 아기를 산모에게 데려다 주는 안희남(최수민) 간호사 역시 이런 시스템의 작동방식을 고스란히 보여준다. 잠깐 남편과 외출을 하고 돌아온 오현진에게 안희남은 아기 목소리를 빙의해 이렇게 말한다. "엄마 날 잊은 거야? 엄마는 내가 없던 때로 돌아가고 싶었던 거야? 엄마 미안해. 내가 나오지 말았어야 하는데. 차라리 엄마 뱃속이 좋았어. 그 때 우린 늘 함께였잖아. 가까이 오지 마요. 지금은 엄마를 보고 싶지 않아요."

웃기는 장면이지만 과연 이건 그저 웃고 넘어갈 수 있는 그런 장면일까. 아이를 갖게 된 부모들의 죄책감을 건드려 모성을 강요하고 그래서 아기를 갖고 나면 엄마와 자기 자신 사이에서 정체성의 혼동을 느끼게 만드는 사회. 그런 사회 속에서 오현진은 '반인반모, 엄마와 사람 그 중간 어디쯤'에 자신이 있다고 말한다.

모유냐 분유냐에 대한 논쟁을 전면에서 보여주고 있지만, 드라마는 아이를 갖게 된 엄마가 자신을 잃어버리는(그것도 기꺼이 희생하는 게 미덕으로 여기지며) 사회의 부조리를 꼬집고 있다. 산모보다는 한 회사의 상무로서 입지를 다져온 오현진이지만 그는 산후조리원에 들어와 "엄마 같지도 않고 그렇다고 옛날의 나도 아닌" 존재가 되어버린다.

이루다는 그런 오현진에게 "안 맞는 속옷 입고 쩔쩔 매지 말라"는 말로 에둘러 엄마 역할에 대한 강박관념으로 자신을 괴롭히지 말라고 한다. 그러면서 "자식도 엄마 웃은 거 보면 제일로 좋아한다"며 엄마가 행복해야 아기도 행복할 수 있다는 걸 강변한다. 분유를 주던 모유를 주던 그건 강요될 게 아니라 선택의 문제일 뿐이라며.(사진:tvN)

'구해줘 홈즈'가 그리는 새로운 집의 세계, 이제 1년 살기까지

커다란 창 가득 제주도의 풍광이 한 가득이다. 파란 하늘과 초록빛 녹지들. 야자수들이 바람에 흩날리는 넓은 정원 저편으로 우뚝 솟아오른 산방산과 제주도 바다가 펼쳐져 있다. 이런 풍광을 일 년 정도만이라도 보며 살 수 있다면 한 평생의 기억에 남는 시간이 되지 않을까.

MBC 예능 <구해줘! 홈즈>가 간 곳은 제주도. 그런데 이번에 의뢰인들이 구하는 건 '1년 살기 집'이다. 제주도의 독특한 임대방식인 '연세(1년치 세를 미리 한꺼번에 내고 사는 것)'로 1년을 살아볼 집을 구하는 것. 사실 최근 들어 많은 이들이 한 번쯤 꿈꿨을 로망을 <구해줘! 홈즈>가 소재로 가져왔다.

제주도라는 공간이 주는 보는 것만으로도 힐링되는 그 곳에서 장동민과 김혜은 그리고 공간 디자이너 안소연이 찾아간 첫 번째 집은 서귀포시 안덕면에 위치한 이른바 '야자타임 하우스'다. 이국적인 휴양지 분위기를 물씬 품고 있는 그 곳은 방이나 거실에 난 커다란 통창으로 보이는 제주도의 풍광이 그림 같은 집이었다. 특히 2층에서 창밖으로 보이는 대자연은 모두를 감탄하게 만들었다.

배우 한채영과 노홍철 그리고 공간 디자이너 임성빈이 찾아간 곳은 제주시 구좌읍이었다. 영화 <계춘할망>의 촬영지이기도 했던 그 곳은 바람과 돌담이 어우러져 가장 제주스러운 곳으로 정평이 나 있는 곳이었다. 그 곳에서 찾아간 집 '82년생 한옥임'은 '야자타임 하우스'와는 또 다른 매력을 가진 집이었다. 1982년에 준공된 집을 옛맛을 살리면서 리모델링한 그 집은 정원에 감귤나무, 무화과나무가 가득했고, 300평이 넘는 공간에 밭까지 있어 농사를 하고 싶어하는 의뢰인에게도 어울리는 집이었다.

제주의 감성이 물씬 풍기는 돌담을 따라 들어가면 앉아서 앞마당을 바라볼 수 있는 데크가 있는 그 집은 전통적인 제주 단층 주택의 느낌이 물씬 나는 내부 구조를 보여줬다. 다소 단출한 내부 구조를 갖고 있지만 그것이 오히려 매력으로 다가오는 집. 이 집 역시 창 밖 풍광을 내내 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌고, 바깥채가 따로 있어 작업실이나 게스트룸으로도 활용할 수 있었다.

그렇다면 이런 제주도 집에서 1년 살이를 하는데 드는 비용은 얼마나 될까. '아자타임 하우스'는 보증금 2,000만 원에 연세 2,000만 원이었고. '82년생 한옥임'은 보증금 500만 원에 연세 1,800만 원이었다. 의뢰인이 원했던 연세 최고 2,500만 원보다 조금씩 저렴한 가격. 사실 1년 살이에 연세로만 2,000만 원 가량의 비용을 쓴다는 것이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만 도시생활을 오래도록 해 일생에 한 번이라도 그걸 벗어나고픈 분들에게 이 비용은 충분히 감당할 만 하지 않을까. 온 가족이 해외여행을 간다고 했을 때 드는 비용과 비교해보면 그런 잠깐의 여행이 아닌 1년 살기의 가치는 더 크지 않을까.

주목해야 할 건 <구해줘! 홈즈>가 1년 살기라는 새로운 라이프스타일을 '집'의 개념으로 끌어오고 있다는 사실이다. 사실 집이라고 하면 우리에게는 여전히 아파트를 먼저 떠올리고, 전세, 월세, 매매만을 생각하는 면이 있다. 하지만 1년 살기의 콘셉트는 연세라는 새로운 임대 방식을 가져와 집에 대한 개념을 소유보다는 경험으로 보는 시각이 자연스럽게 담긴다.

혹자는 1년 살기를 '집'으로 과연 볼 수 있는가에 의구심을 제기할 지도 모른다. 하지만 집을 반드시 소유개념으로만 파악할 필요가 있을까 싶다. 한 달 살기를 하든 1년 살기를 하든 아니면 단 하루를 살아도 집은 집이 아닐까. 그 하루하루의 경험들이 쌓아가며 사는 것이 우리네 삶이라는 걸 생각해 보면. 그래서 <구해줘! 홈즈>가 우리네 고정관념 속에 있는 집에 대한 관념을 다양한 양태의 라이프스타일이 담겨진 집을 보여줌으로서 깨주고 있는 건 의외로 중요한 일로 다가온다.(사진:MBC)

'놀면', 서로가 서로를 응원한 환불원정대와 생도들

무엇이 환불원정대를 순간 눈물원정대로 만들었을까. "만나서 너무 반갑다"는 만옥(엄정화)의 말에는 벌써부터 촉촉함이 느껴졌다. 그런데 화사의 따뜻한 말이 울컥 가슴을 먹먹하게 만들었다. "이렇게 안 보이는 곳에서 항상 이렇게 열심히 해주시고 또 이렇게 밝은 모습으로 있으신 모습이 저는 되게 좀 울컥하네요. 저희가 눈물이 좀 많아서... 사실 저희가 눈물원정대예요. 이렇게나마 여러분들 모두 좋은 에너지 얻으셨으면 좋겠습니다. 감사합니다."

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 환불원정대 마지막 날의 일정으로 찾아간 국군간호사관학교. 축제기간에 열린 명랑운동회에서 생도들 앞에 깜짝 나타나 'Don't touch me'를 선보인 환불원정대는 감회가 남다를 수밖에 없었다. 코로나19로 인해 관객들과의 대면 무대를 한 번도 갖지 못했던 환불원정대가 아닌가. 게다가 다른 이들도 아닌 국군간호사관학교 생도들 앞이다. 코로나19 위기에 전면에 나서 사투를 벌인 영웅들을 양성해낸 곳. 화사의 한 마디 한 마디에 진심어린 감사가 얹어진 이유다.

환불원정대를 더욱 울컥하게 만든 건 국군간호사관학교 응원단 칼리스타의 공연이었다. 생도들의 앳된 얼굴과 환한 미소, 그리고 절도 있는 동작에서 넘쳐나는 에너지를 느끼는 그 순간 알 수 없는 감정들이 피어올랐다. 그 모습을 담 너머로 보던 정봉원(정재형)은 그 감회를 이렇게 말했다. "그래도 참 힘든데 잘 이겨내고 있다. 어린 친구들도..." 그건 아마도 코로나19라는 힘겨운 상황과 그럼에도 불구하고 발랄한 에너지를 잃지 않는 생도들의 모습에서 느껴지는 대견함 때문이었을 게다.

문득 응원단의 공연을 보던 천옥(이효리)도 같은 감정이 피어올랐다. 눈치를 보며 눈가를 조용히 닦아내던 천옥은 마침 옆자리에 앉아 있는 만옥이 눈물을 보이고 있는 걸 보며 "언니도 울죠?"하고 반가워(?) 했다. 생도들의 천진난만함과 밝은 미소는 그 어떤 응원보다도 더 큰 응원으로 다가왔다. 거기에는 코로나로 힘겨운 현실이지만 그래도 우리는 계속 웃으며 나아갈 거라는 긍정의 메시지가 담겨 있었다.

국군간호사관학교 생도들을 응원해주고 위로해주기 위해 찾아간 환불원정대지만, 오히려 환불원정대가 그리고 이 모습을 보는 시청자들이 커다란 응원을 받고 위로를 받은 느낌이었다. "저희가 환불원정대 결성하고 관객들을 만날 수 없어서 아쉬웠는데 오늘 여러분 만날 수 있어서 너무 감사드리고 코로나가 사라져서 우리가 손잡고 얼싸안고 만날 수 있는 그런 날이 오기를 기다리겠습니다." 천옥의 말처럼 우리는 서로를 응원하며 이 어려운 시기를 넘어설 거라는 걸 환불원정대와 생도들의 서로를 향한 응원이 보여주고 있었다.

최근 스포츠동아와의 인터뷰에서 김태호 PD는 환불원정대가 마무리되는 소회에 대해 "코로나19가 빼앗아간 일상은 환불받을 수 없다"며 "이 시대 각자의 자리에서 본분을 지키며 코로나19에 맞서는 이들의 연대를 지지한다"고 밝힌 바 있다. 또 '영웅은 어디에나 있다'는 주제로 열린 제9회 이데일리 W페스타에서는 이렇게 말한 바 있다. "신화나 영화 속 영웅은 엄청난 힘이나 지략을 가진 이들이었다. 지금은 우리 모두가 일상 속에서 각자의 영웅사를 쓰고 있다. 각자 자리에서 자신의 소명을 다하는 분들의 연대가 코로나19를 막아서는 가장 큰 치료제다"

환불원정대가 마지막 일정으로 방문한 국군간호사관학교에서의 무대는 김태호 PD가 말하는 일상 속 영웅들과 이들의 연대를 고스란히 느낄 수 있게 해줬다. 각자 위치에서 자신들이 할 수 있는 일들을 해나가며 웃음을 잃지 않고 서로를 응원하는 것. 이 어려운 시국에 이만한 치료제가 있을까 싶다.(사진:MBC)