thekian

우리 코미디를 살리기 위해 필요한 행보와 가능성

어째서 나이 들어가는 배우를 보는 느낌과 코미디언을 보는 느낌은 다를까. 이순재, 박근형, 최불암. 나이 든 노년의 배우들에게서 연륜은 나이테처럼 쌓여 연기에서도 더 깊은 맛을 준다. 하지만 우리의 기억 속에 지워져가는 코미디언들을 떠올려보라. 한때 우리를 그토록 웃게 만들었던 고 배삼룡 선생이나 고 서영춘 선생. 아니 그렇게 멀리 갈 것도 없이 한 때를 풍미했던 최양락, 김학래, 엄용수 같은 현역 방송활동을 하고 있는 코미디언들에게서도 배우들과는 달리 느껴지는 건 어떤 애잔함이다.

'김준호(사진출처:부산국제코미디페스티벌)'

아마도 그건 직업적인 차이에서 비롯되는 것일 수 있다. 늘 밝게 웃으며 웃음을 주던 이들이 어느 날 나이 들어간다는 걸 확인하게 되는 데서 오는 애잔함. 하지만 그것뿐일까. 혹 배우를 보는 시선과 코미디언을 보는 시선이 다르고, 배우들이 가진 환경과 코미디언들의 그것이 다르기 때문은 아닐까. 이제 3회를 맞은 <부산 국제 코미디 페스티벌>에서 느껴지는 공기는 그런 것이었다. ‘부산바다 웃음바다’라는 캐츠 프레이즈에 걸맞게 다이내믹 부산의 이미지와 왁자지껄 한 바탕 유쾌한 웃음이 터져 나오는 이 페스티벌은 너무나 잘 어울린다. 하지만 그 이면에 이 행사를 이토록 세우려 노력하는 이들의 안간힘을 슬쩍 슬쩍 발견하게 될 때면 느껴지는 것이 저 애잔한 마음이다.

이 행사를 처음부터 기획하고 지금껏 이끌어온 김준호에게서 느껴지는 것도 그런 것이다. 방송에서 보면 영락없는 ‘살살이’ 캐릭터지만 행사장에서 본 그의 모습은 진지하기 이를 데 없었다. 3회를 거치며 규모가 커진 행사에 꽤 많아진 하객과 관계자들을 한 명 한 명 만나 담소를 나누었고, 우리네 코미디와 코미디언들이 제대로 설 수 있기 위해서 행사가 어떻게 자리 잡아야 하는가에 대해 최선의 노력을 다하는 모습이었다. 그의 동분서주 속에는 왜곡되고 편향된 우리네 코미디의 현실 그리고 <부산 국제 코미디 페스티벌>이 앞으로 나가야할 길들이 담겨져 있었다.

우리네 코미디는 너무나 방송 중심으로 왜곡되어 있다. 코미디를 얘기하면 <개그콘서트>, <웃찾사>, <코미디 빅리그> 정도를 얘기하는 수준이다. 대학로를 중심으로 공연형 코미디가 없는 건 아니지만 그건 이 방송 코미디와 그다지 다르다고 말하기 어렵다. 공연형 코미디가 없고 방송형 코미디만 남아 있다는 건 코미디의 저변이 약하다는 얘기다. 해외의 코미디가 페스티벌 현장은 물론이고 거리에서, 광장에서, 카페에서, 공연장에서 생활 속으로 들어와 있다면 우리의 코미디는 방송에 포박되어 있다.

방송형 코미디가 마치 코미디의 전부인 것처럼 되다보니 대사 중심으로 흐르는 개그가 그 중심이 되어버렸지만 사실 우리네 코미디가 본래부터 이런 편향과 왜곡을 갖고 있던 건 아니다. 굳이 남사당패 같은 먼 과거로 가지 않더라도 유랑극단이나 서커스의 시절 코미디는 만담만이 아니라 기예를 포함한 쇼적인 요소들이 포함되어 있었다. 저글링을 하거나 두발 자전거를 타거나 마술을 하고 심지어는 공중그네를 타면서도 코미디가 가능했다. 그건 저 남사당패 줄타기 명인이 제 몸을 살판과 죽을 판 위에 세워두고 그 아슬아슬함을 이완시켜가며 웃음을 만들 던 것과 맥이 닿아 있다.

이번 <부산 국제 코미디 페스티벌> 개막식에 갈라쇼로 보여진 해외의 코미디는 대부분 기예를 포함한 공연형 코미디들이었다. 그들은 저글링을 하거나, 아크로바틱에 가까운 체조를 보여주고, 놀라운 복화술이나 마술은 물론이고 독특한 예술적인 느낌을 만들어내는 그림자 연극을 코미디와 버무려 보여주었다. 물론 그것은 논버벌이 훨씬 더 효과적인 코미디의 언어이기 때문일 것이다. 우리가 한때 저질 코미디로 비하하며 버렸던 그 공연형 코미디들을 저들은 자연스럽게 보여주고 있었던 것이다.

공연형 코미디가 중요한 건 그것이 생활 밀착형으로 들어오기 때문에 거기에 종사하는 코미디언들의 생계와도 무관하지 않다는 점이다. 방송형 코미디는 물론 고유의 가치가 있다. 하지만 코미디언들의 살길이 오로지 이 방송에만 집중된 구조는 오히려 이들의 생계를 위협한다. 그것은 생계를 넘어 코미디언에 대한 인식조차 너무 고정적으로 굳혀버린다.

왜 코미디언들은 아티스트가 되면 안 되고, 배우가 되면 안 되는가. 왜 웃음을 준다는 사실이 그토록 저평가 받아야 한단 말인가. 왜 개그맨들은 잔뜩 보이는데 코미디언들은 잘 보이지 않는 현실이 되었나. 왜 한때 우리네 삶에 즐거움을 주었던 동춘 서커스 같은 기예를 포함한 웃음들은 지금 어느 변방으로 밀려난 공터에서 쓸쓸한 천막을 치며 살아가게 됐을까. <부산 국제 코미디 페스티벌>의 그 왁자함과 유쾌함 이면에 이처럼 왜곡된 우리네 코미디의 현실을 되돌리려는 간절함과 그 가능성을 발견하는 건 어려운 일이 아니다. 이리 뛰고 저리 뛰는 김준호를 보는 것만으로도.

전지현 임신 고백과 워킹우먼들이 느끼는 상대적 박탈감

기자들과의 인터뷰 후에 터진 구설수. 그리고 이어진 임신 발표. 최근 영화 <암살>로 주목받는 여배우 전지현은 영화의 성공과 달리 개인적으로는 비난에 직면하는 아이러니한 상황을 맞이하게 됐다. 그 시작은 인터뷰에 경호원을 대동하고 나타나 까탈스런 배우의 모습을 보여줬다는 기자들의 불만 섞인 기사들이 올라오면서부터였다. 기사들은 <별에서 온 그대>의 성공 이후 그녀가 변했다며 인터뷰에 경호원 대동은 도에 지나친 ‘과시’라고 꼬집었다.

영화 <암살> 제작발표회(사진출처:쇼박스)

그러자 갑자기 전지현의 임신 사실이 공표되었다. 3년 만에 임신해 지금 10주차라는 것. 이 이야기는 인터뷰에서의 그 논란이 임신 때문이었다는 걸 강변하고 있다. 전지현 측은 임신을 한 그녀에게 영화 홍보를 위한 강행군을 피할 것을 얘기했지만 그녀 스스로가 이를 기꺼이 감수했다고 밝혔다. 하이힐을 신지 말라는 것과 의자에 오래도록 앉지 말라는 권고도 있었지만 이를 표내지 않았다고 한다. 경호원 대동에 대해 ‘유난스럽다’는 지적에도 “몸 상태가 좋지 않았다”고만 얘기했던 것도 영화가 아닌 자신의 임신 사실이 부각되는 걸 저어했기 때문이라고 했다.

한편으로는 그럴 듯한 이야기로 들린다. 임신을 했었고, 그래서 조심했어야 하는데 한편으로는 영화 홍보에 나서야 하는 입장이었다. 그러니 조심하기 위해 경호원도 대동하고 사진을 찍는데도 조심스러울 수밖에 없었다는 이야기다. 하지만 이러한 해명성 임신 사실 발표에 대중들은 그다지 공감하는 분위기가 아니다. 오히려 그녀의 임신 사실 고백에 대해 씁쓸해하는 모양새다. 도대체 왜 이런 반응들이 나오는 것일까.

댓글을 들여다보면 그 답이 나온다. “세상에 혼자 임신 했나”라는 반응은 그 불편한 정서가 어디서 비롯되고 있는가를 잘 말해준다. 보통의 워킹우먼들을 생각해보라. 임신을 한 것이 마치 죄라도 지은 것처럼 직장 내에서 눈치 보는 게 그 현실이다. 어떤 회사들은 아예 대놓고 “또 임신이냐?”고 불편한 기색을 노골적으로 드러내기도 한다고 한다.

그래서 임신을 했다고 해도 내색하지 않으려 애쓰고, 배가 한참 불러와 이제 산달에 가깝게 와도 출산휴가를 편안하게 내지도 못한다는 것이다. 산달이 다 되어서야 겨우 휴가 내서 아이를 낳고 산후 조리도 제대로 하지 못하고 회사에 부랴부랴 복귀하는 게 워킹 우먼들의 현실이다. 물론 그것이 정당한 일이라고는 볼 수 없다. 하지만 이런 현실을 겪는 워킹 우먼들에게 전지현의 임신 10주차 경호원 대동의 이야기는 상대적인 박탈감을 줄 수밖에 없다.

만일 그렇게 불안한 상황이라면 기자 인터뷰는 차라리 피하는 편이 낫지 않았을까. 아니면 아예 임신 사실을 공표하고 좀 더 편안한 자리에서 인터뷰를 하는 방법도 있었을 것이다. 하지만 굳이 그걸 숨겨가면서 무리하게 인터뷰를 해서 갖가지 오해를 만든 건 지혜롭지 못한 처사였다.

임신 사실의 공표가 영화가 아닌 자신에 대한 주목으로 이어질까봐 이를 피하려 했다는 것도 한편으로는 이해가 가지만 다른 한편으로 보면 너무 지금의 대중들을 잘 모르는 생각이다. 지금의 대중들은 임신 사실 때문에 영화에 대한 몰입이 떨어진다고 생각하지 않을 것이다. 게다가 이 영화는 멜로를 다루는 작품도 아니고 전지현 혼자만의 작품도 아니다. 임신 사실 발표는 영화에 도움이 되면 되었지 나쁜 영향을 미치지는 않았을 거라는 점이다.

기자들과의 인터뷰에서 불거진 논란에 대해 전지현 측이 임신 사실을 들고 나온 건 물론 단순한 논란 무마책이 아닐 것이다. 어쨌든 임신은 사실이니 말이다. 하지만 그 해명 과정에서 워킹우먼들이 느낄 상대적인 박탈감은 생각지 못한 듯싶다.

전지현은 영화 <암살>에서 그녀가 말한 대로 배우로서의 인생에 어떤 전기가 될 만큼 괜찮은 연기력을 보여주었다. 하지만 연기는 기술이 아니다. 연기는 삶에 대한 이해이고 당대를 함께 살아가는 사람들에 대한 깊은 공감이 바탕이 되지 않으면 결코 깊어질 수 없는 세계다. 물론 생각하지 못한 실수들이 더 많았겠지만 이번 사태를 통해 전지현 스스로 타인의 삶에 대해 생각해보는 계기가 되었으면 한다. 그것이 결국 진정한 연기자가 되는 길일 테니 말이다.

예능으로 펄펄 나는 배우들, 드라마 이미지는 어쩌나

“매우 쳐라!” 사극에서 흔히 나오는 긴박한 상황과 대사가 아닐 수 없다. 그런데 이 뒤에 “박수를...”이라는 대사가 덧붙여지며 이 긴장감은 웃음으로 전화된다. 차승원이 현재 SK텔레콤의 ‘이상하자’ 캠페인으로 하고 있는 광고의 한 장면이다. 그는 이 광고에서 곤룡포를 입고 걸어 다닌다. 그 왕의 이미지는 당연히 지금 현재 방영되고 있는 MBC 사극 <화정>의 광해에서 나온 것이다. 사극 속 근엄했던 왕은 극이 끝나자마자 광고 속으로 들어와 우스꽝스런 모습을 보여준다. 이건 광고를 위한 사극인가.

차승원 SKT 광고 캠페인(사진출처:SKT)

이 광고의 캐치 프레이즈가 ‘이상하자’다. 주로 서비스의 ‘혁신’을 기상천외한 이상한 상황들을 통해 강조하는 광고 캠페인이다. 사극을 배경으로 그 시대와는 전혀 어울릴 것 같지 않은 하이힐이나 스마트폰 같은 현재의 문물들이 소개되는 장면들이 이어지며 ‘이상한 생각이 세상을 바꾼다’고 말한다. 광고로만 보면 괜찮은 커뮤니케이션 전략이다. 하지만 지금 한창 방영 중인 드라마를 생각해보면 어떤 충돌지점이 느껴진다. <화정>에서 연기하는 차승원은 한껏 냉혹한 얼굴을 드러냈다가 광고 속에서 그 모습 그대로 등장해 그걸 무너뜨리는 중이다. 이건 과연 괜찮은 일일까.

드라마 속 이미지와 실제 모습을 분리해서 보는 시각은 이제 시청자들로서도 낯선 것이 아니다. 그러니 드라마는 드라마일 뿐 그 주인공이 현실에서 광고를 하든 예능을 찍든 그게 무슨 상관이냐고 말할 수도 있다. 하지만 그것도 어느 정도가 있을 것이다. 드라마 속 캐릭터는 결국 몰입에 의해 그 힘을 얻을 수밖에 없다. 그런데 그 캐릭터의 몰입을 동시적으로 깨는 작업을 한다는 건 과연 시청자를 배려하는 일일까.

차승원은 <삼시세끼> 어촌편을 통해 차줌마라는 캐릭터를 갖게 되었다. 그 예능 캐릭터 때문에 <화정>이라는 사극을 시작할 때 부담이 됐었던 것도 사실이다. 왕의 이미지와 차줌마의 이미지는 순식간에 지워지고 새로 그려지기가 쉽지 않기 때문이다. 그래서 그 부담감을 토로하기도 했던 차승원이 이런 광고를 선뜻 하고 있다는 건 이해하기가 어렵다. 그것은 광고를 위해서는 최선의 선택이 될 수 있지만, 드라마를 위해서는 최악의 선택이 될 수도 있기 때문이다.

최근 KBS <슈퍼맨이 돌아왔다>를 통해 엄청난 인기를 모으고 있는 송일국이 KBS1TV의 차기 주말사극인 <장영실> 출연을 두고 고심 중이라는 얘기가 나오고 있다. 사극의 노동 강도는 그 어떤 드라마보다 강하다. 따라서 <장영실>을 찍으며 동시에 <슈퍼맨이 돌아왔다>를 강행한다는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 송일국이 <슈퍼맨이 돌아왔다>에서 하차하는 게 아니냐는 얘기가 돌았지만 제작진측은 “전혀 그런 일은 없다”고 선을 그었다.

당연한 얘기다. 현재 <슈퍼맨이 돌아왔다>에서 송일국과 삼둥이는 중심축이나 다를 바 없다. 그러니 이들이 하차한다는 건 프로그램에 직격타가 될 수밖에 없다. 그걸 송일국 당사자도 모르는 바는 아닐 것이다. 하지만 송일국은 그 본질이 배우다. 언제까지 계속 예능으로 쌓은 이미지로만 살아갈 수는 없다는 얘기다. 그러니 <장영실> 같은 괜찮은 작품의 캐릭터라면 연기하고픈 마음이 클 것이다.

KBS 측은 두 마리 토끼를 다 잡고 싶을 것이다. <슈퍼맨이 돌아왔다>도 하고 <장영실>도 하고. 그런데 여기서도 역시 저 차승원과 비슷한 딜레마가 생긴다. 장영실 캐릭터를 연기하게 된다면 그 이미지와 <슈퍼맨이 돌아왔다>의 이미지가 어떤 식으로든 마찰을 일으킬 것이 분명하기 때문이다. 게다가 이 드라마와 예능의 병행이 가져올 엄청난 노동 강도는 양자를 모두 충실하지 못하게 만들 수도 있다.

연기와 예능은 병행해도 무관하고 또 그래야 하는 시대다. 하지만 그것이 동시에 이뤄지는 것은 양측에 모두 부담이 될 수 있는 일이다. 가끔씩 예능 프로그램을 하던 인물이 드라마를 하게 되는 경우를 종종 우리는 봐 왔다. 그 때마다 느끼는 건 드라마에 의해 축적된 피로감이 예능에서 고스란히 드러나곤 했다는 점이다. 그건 정반대의 경우에도 마찬가지의 부작용으로 드러날 것이다.

최근 들어 예능으로 펄펄 나는 배우들이 점점 많아지고 있다. 하지만 그러다보니 이 배우들이 작품에 들어갔을 때 생겨나는 딜레마들도 점점 커지고 있다. 물론 예능도 잘하고 연기도 잘하는 배우들을 대중들은 원한다. 하지만 적어도 최소한의 지켜야할 것은 지켜야 하지 않을까. 사극에서 세운 캐릭터를 광고에서 웃음으로 소비해버린다거나, 과중할 수밖에 없는 동시 출연으로 양측에 모두 충실할 수 없다면 그건 고스란히 시청자들에 대한 불편으로 이어질 수 있을 것이다. 

손현주, 평범함을 가장 잘 연기해내는 배우

그는 <아저씨>의 원빈처럼 멋지게 달리지 못한다. 베테랑 스타 형사지만 달리는 폼은 영락없는 옆집 아저씨 같다. 원빈은 <아저씨>라는 작품에서 전혀 아저씨 같은 느낌이 들지 않지만, <악의 연대기>의 베테랑 스타 형사를 연기하는 손현주는 오히려 편안한 아저씨 같은 인상으로 다가온다. 이 점은 아마도 손현주라는 배우가 관객들에게 특별하게 다가오는 지점일 것이다.

사진출처:영화<악의 연대기>

드라마 <추적자>는 그의 이런 친근한 이미지가 서민들의 정서와 만나면서 폭발한 드라마였다. 백홍석이라는 형사였지만 그는 형사라기보다는 한 평범한 아빠에 가까웠다. 눈에 넣어도 아프지 않을 딸의 무참한 죽음을 발견한 그는 아저씨 같은 몸으로 뛰고 또 뛰었다. 그래서 오히려 그 힘겨움과 절박함이 오롯이 시청자들에게 느껴졌다.

<악의 연대기>에서 손현주가 연기하는 최창식 반장은 같은 형사지만 백홍석과는 정반대의 위치에 서 있다. 그는 한 때 백홍석 같은 순수한 인물이었을지 몰라도 지금은 권력을 향해 조금씩 나아가고 있다. 그리고 그 동아줄이 거의 손아귀에 닿을 즈음 그를 구렁텅이에 빠뜨리는 사건이 터진다. 무슨 일에선지 그를 죽이려 하는 인물과 사투를 벌이다 우발적으로 살인을 저지르는 것.

그가 백홍석 같은 위치에 있었다면 그것은 정당방위가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 맨바닥을 굴러 어렵게 올라선 자리에 서게 된 최창식 반장은 다른 선택을 한다. 그것은 어쩌면 그의 안에서 조금씩 생겨난 악의 씨앗들이 어느 순간 표면 위로 솟아오른 것일 게다. 선과 악의 경계는 그렇게 얄팍하고 어떤 계기에 의해 불쑥 그 얼굴을 내민다. <악의 연대기>는 바로 저 한나 아렌트가 홀로코스트의 수송담당이었던 아돌프 아이히만의 전범 재판에 관한 글에서 쓴 ‘악의 평범성’을 보여주는 영화다. 악인의 얼굴? 그런 건 따로 존재하지 않는다.

그런 면에서 보면 <악의 연대기>라는 영화의 최창식 반장 역할에 손현주만한 연기자가 없다는 걸 실감하게 된다. 그는 심지어 악역을 연기하고 있어도 어딘지 짠한 느낌을 주는 그런 배우다. 살인을 저질렀어도 여전히 옆집 아저씨 같은 그 모습과 때로는 동료들을 동생들처럼 끔찍이 챙기는 따뜻함을 가진 인물. 최창식 반장에서는 저 손현주라는 배우가 가진 인간적인 냄새 같은 것이 묻어난다.

<악의 연대기>는 꽤 잘 짜여진 영화지만 바로 그렇기 때문에 반전이 어느 정도 예상되는 영화이기도 하다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 영화를 긴박하게 만드는 장본인은 바로 손현주라는 배우다. 그는 영화 속에서 악역이지만 이상하게 관객들은 그 악역이 범죄를 은폐하려 하는 그 시도들을 누군가에게 들킬세라 걱정하며 바라보게 된다. 그리고 한편으로는 ‘저러면 안되는데’ 하는 안타까운 마음까지 들게 만든다.

범인을 추적하는 형사물에서 인물에 이런 몰입을 하게 해준다는 건 쉽지 않은 일이다. 이처럼 어떤 역할을 하든 일단 심정적인 동조나 동정을 하게 만드는 건 손현주의 연기가 가진 가장 큰 자산이 아닐까 싶다. 그래서 그가 과거 누군가의 평범한 남편 같은 역할에서 완전히 다른 변신을 보여주고 있다는 말에는 어폐가 있다. 그는 여전히 그 평범함을 가장 잘 표현해내는 연기자다. 다만 다른 역할이라는 옷을 바꿔 입었을 뿐.