thekian

<피노키오>, 왜 굳이 박신혜와 진경을 대립시켰을까

과거 공장에서 커다란 화재사건이 벌어졌고 구조작업을 위해 소방관들이 투입되었지만 폭발사고로 모두 사망했다. 사고의 원인을 밝히는 일이 더 중요한 일이었지만 언론의 방향은 이상하게도 구조작업에 투입시킨 소방관 대장 기호상(정인기)에게 집중되었다. 그가 죽지 않고 살아남았다는 루머는 기호상과 그의 가족들을 순식간에 희생양으로 몰았고 사고의 원인 따위는 잊혀지게 만들었다.

'피노키오(사진출처:SBS)'

그리고 13년 후 그 때와 유사한 사건이 벌어진다. 공장에서 폭발사고가 벌어져 사망자들이 나왔는데 이상하게도 사건은 사고의 원인이 아니라 그 날 신고를 받고 왔다가 그냥 돌아간 경찰관 안찬수(이주승)의 안전불감증에 집중되었다. 팩트는 없고 추정이 마치 실제처럼 보도되는 과정에서 본말은 전도되고 무고한 이들은 희생양이 되며 그렇게 국민들의 관심사는 엉뚱한 곳으로 집중된다.

<피노키오>는 왜 13년 전의 사고와 유사한 사건이 마치 데자뷰처럼 똑같이 벌어지는 에피소드를 굳이 다루고 있는 것일까. 또 그것은 어떤 의미를 내포하고 있을까. 사실 이런 사건사고의 반복은 우리네 현대사에서는 익숙한 일이다. 삼풍백화점이 붕괴하고 성수대교가 무너지고 지하철에 화재가 나고 도시가스가 폭발하는 그 사건사고들이 세월이 지나도 다시 재연되는 곳이 바로 우리가 살고 있는 대한민국이다. 작년 세월호 참사는 그 재연의 끝장을 보여주었다.

사고가 터졌을 때마다 우리의 시선은 어디에 쏠렸던가. 사고의 원인에 집중하고 그 제대로 된 책임을 묻기 보다는 애꿎은 사안들로 호도되거나 꼬리자르기에 집중했던 건 아니었을까. 그러니 사고의 반복은 어쩌면 예고된 것이나 마찬가지였을 지도 모른다. <피노키오>는 왜 사건사고가 그렇게 반복되는 것인가를 파고든다. 거기에는 사고에 대한 제대로 된 대처를 하지 못하고 그 철저한 책임 추궁을 통해 다시는 이런 일이 벌어지지 않도록 처리하기는커녕 정치적인 목적이나 경제적인 이유를 변명으로 서둘러 덮어버린 것에 원인이 있다.

<피노키오>는 가진 자들이 언론을 활용해 ‘흐름을 바꾸는’ 이야기를 반복해서 다룬다. 시간이 흘러도 사건이 비슷하게 반복되는 것은 과거나 지금이나 사건사고를 통해서 달라진 것이 하나도 없다는 비극적인 이야기를 전해준다. 흥미로운 건 이 사건에 대처하는 젊은이들과 그들이 싸우는 어른들과의 대결구도다. 피노키오 증후군을 갖고 있는 최인하(박신혜) 기자는 부패한 언론인이 엄마 송차옥(진경) 기자와 대결하고, 범조백화점의 2세인 서범조(김영광)는 송차옥 같은 부패 언론인을 이용하는 재벌인 그의 엄마 박로사(김해숙)와 대결한다.

이런 구도로 보면 주인공인 기하명(이종석) 역시 유일하게 남은 보호자였던 그의 형 기재명(윤균상)과 대결구도를 가졌다고 볼 수 있다. 기재명은 과거 자신의 집을 풍비박산 낸 거짓 증언자들을 처단하는 복수의 칼날을 들었던 인물이다. 그런 그에게 동생 기하명은 그런 법 바깥의 방식이 아니라 법 안에서의 방식으로 정의를 되찾겠다고 설득한다.

송차옥이 부패 언론을 그리고 박로사가 도덕이나 윤리의식 따위는 없이 돈이 되면 무슨 짓이든 하는 재벌을 표징한다면 그 피해자였던 기재명은 그 복수의 칼날이 제대로 된 대상으로 향하지 못하고 곁가지들에게만 드리워지는 사회의 부조리를 잘 드러내는 인물이다. 기하명은 그런 기재명의 칼날을 거두게 하고 그 방향을 다시 꼬리가 아닌 머리로 집중시키게 한다. 그것은 <피노키오>라는 드라마가 하려는 이야기이기도 하다.

그런데 왜 최인하와 송차옥 그리고 서범조와 박로사의 대결구도가 보여주는 것처럼 이들은 가족관계로 얽혀 있을까. 아니 좀 더 정확히 질문하면 어찌 보면 우연의 남발처럼 보이는 무리한 가족관계를 왜 박혜련 작가는 대결구도로서 활용하고 있는 것일까. 이것은 단지 편의적인 구도가 아니다. 거기에는 우리가 흔히 터져 나오는 사건사고들의 타인의 시선이 아닌 가족의 시선으로 바라보게 하려는 의도가 깔려 있다.

제 아무리 타인의 고통 따위는 아랑곳하지 않는 송차옥이나 박로사라고 하더라도 자식들이 연루되어 있다면 다른 느낌으로 다가올 수밖에 없다. 엄마가 친구들을 고통 속에 몰아넣고 있다는 미안함 때문에 피나는 발뒤꿈치의 아픔도 잊고 며칠 째 밤을 새며 사안을 뒤집어보려 안간힘을 쓰는 최인하는 송차옥에게도 눈에 밟히는 존재일 수밖에 없다. 이것은 언론이 사안을 보도할 때 그 대상들을 어떻게 바라봐야 하는가에 대한 이야기다. 만일 가족이라면 그렇게 허투루 마구 보도할 수는 없는 일일 테니.

“우리는 세월호를 도려내고서는 한 발자국도 앞으로 나갈 수 없다. 세월호를 내버리고 가면 우리는 또 같은 자리에서 물에 빠져 죽는다.” 소설가 김훈은 새해 벽두 한 일간지에 낸 특별 기고에 이렇게 썼다. 이미 바닷 속으로 흔적도 없이 사라져 버린 듯한 세월호를 새해 벽두에 다시 끌어올린 것이다. 그가 이렇게 세월호 이야기로 새해를 연 데는 그만한 이유가 있다. 이 사건을 이대로 덮어두고 제대로 된 진상 조사와 처벌 없이 지나게 되면 또 다른 세월호를 맞이할 수 있다는 판단 때문이다.

<피노키오>가 던지고 있는 문제의식은 이것과 다르지 않다. 반복되는 사건과 반복되는 사안 덮기, 흐름 바꾸기, 꼬리 자르기는 또 다른 반복되는 사건으로 이어진다. 만일 그 사건이 나와는 무관한 타인의 일로만 치부된다면 우리는 쉽게 잊어버리고 또 어느 날 갑자기 남 일로 치부하던 그 사건이 내 앞에 터진 것을 바라보며 망연자실해질지 모른다. 그래서 우리는 최인하 같은 피노키오 증후군이 가상이 아니라 실제이길 바란다. 많은 기자들의 딸국질 소리가 들려오기를.

피노키오 김성준 앵커, 클로징에 담았던 진심

<SBS 8뉴스>의 김성준 앵커가 2014년 12월31일을 끝으로 앵커 자리를 떠나게 됐다. 이를 두고 많은 말들이 오고간다. 평소 마무리 멘트에 소신 발언을 해왔던 김성준 앵커의 하차에 무언가 정치적인 이유가 들어있는 건 아닌가 하는 의구심들이 생겨나고 있기 때문이다. 물론 심증일 뿐, 이렇다 할 정확한 이유는 나오지 않고 있지만.

'SBS 8뉴스(사진출처:SBS)'

어쨌든 떠나게 된 김성준 앵커에게 대중들이 깊은 아쉬움을 표하는 건 그가 그나마 방송3사의 뉴스 속에서도 거의 유일하게 할 말을 하는 모습을 보여 왔기 때문이다. 세월호 참사가 터졌을 때 그는 다소 격앙된 목소리로 ‘분노’를 얘기했다. 희생자를 애도하는 조문행렬이 “겉모습은 애도의 행렬”이지만 “가슴 속에는 분노의 행렬”이라고 그는 말했다.

대한항공 땅콩 회항 사건에 대해 이야기하면서 그는 “우리 기억이 안고 있는 가장 큰 위험요소가 오너 리스크”라고 말했고, 툭하면 대단한 것처럼 발표되던 ‘국회의원 특권 포기’선언에 대해서도 “차라리 특권 그냥 갖고 해야 할 일을 열심히 해주면 더 고맙겠습니다.”라고 말하기도 했다.

그가 클로징 멘트에 담아서 했던 이른바 ‘소신 발언’들은 사실 그다지 대단한 시각을 전하는 건 아니었다. 그저 상식적으로 해야 할 말을 했던 것뿐이라는 것. 하지만 우리나라의 뉴스 환경 속에서 이 해야 할 말을 한다는 것은 언제부턴가 흔치 않은 일이 되어버렸다. 김성준 앵커에 대중들이 공감했던 건 그래서 어찌 보면 그 상식의 힘이라고 말할 수 있다.

그는 페이스북에 앵커 자리를 떠나는 자신의 심경을 장문의 글로 남겼다. 그는 그 글에서도 자신을 낮추는 모습을 보였다. 결국 “뉴스는 기자가 만드는 것이고 앵커는 그걸 소개하는 역할”을 할 뿐이라고 말했다. 자신을 드러내지 않기 위해 “넥타이도 가급적 어둡거나 무채색인 걸 골라 매왔다”는 김성준 앵커는 그래도 “그 날 그 날 뉴스에 소개한 중요한 가치에 대해 좀 더 강조해보려는 욕심을 냈다”고 솔직히 인정했다.

그 가치로 내세웠던 것들 중 가장 힘을 줬던 것이 소통과 배려, 다양성이었다며, 이를 실천하면서 가졌던 고충도 털어놓았다. 때로는 지인을 비판해야 하는 입장이 되기도 했고, 때로는 자신의 말 한 마디로 애꿎은 누군가가 상처를 입는 일도 겪기도 했다고 했다. 완벽할 수는 없을 것이다. 하지만 그 말들 속에는 그가 늘 말 한 마디 한 마디를 얼마나 고민하면서 해왔는가가 묻어난다.

“시청자 여러분이 주신 사랑은 한 가슴에 안기 무거웠습니다. 그동안 제가 받아온 사랑은 사실 밤낮으로 현장을 뛰면서 진실을 찾아 헤매온 모든 SBS 뉴스 구성원들 몫입니다. 그동안 SBS 8 뉴스가 야단맞을 게 있었다면 그건 제 몫으로 짊어지겠습니다. 실향민의 아들이 ‘종북 앵커’라는 기상천외한 욕까지 들어 봤는데 애정 담긴 질책이야 주시면 주실수록 고마울 겁니다.” 그의 떠나는 목소리에는 SBS 8뉴스에 대한 깊은 애정과 동시에 세상에 대한 뜨거운 마음이 고스란히 느껴진다.

김성준 앵커가 떠나면서 항간에는 이제 지상파 3사의 뉴스에서 ‘할 말은 하는’ 그 목소리를 듣기가 어려워진 거 아니냐는 얘기들이 벌써부터 나오고 있다. 모쪼록 김성준 앵커가 만들어낸 SBS 8뉴스의 ‘할 말은 하는’ 그 분위기가 앞으로도 계속 이어지길 기대한다. 그것이 SBS 뉴스의 힘이고 그 힘은 대중들의 요구에서 나오는 것이기 때문이다.

울고 싶은데 뺨 때린 <님아, 그 강을..>

도대체 무엇이 대중들로 하여금은 손수건을 챙겨 영화관으로 향하게 했을까. <님아, 그 강을 건너지마오> 신드롬을 들여다보면 시쳇말로 ‘울고 싶은데 뺨 때린’ 영화들이 가진 힘에 새삼 놀라게 된다. 물론 이 독립 다큐멘터리는 그 자체로도 충분히 가치를 지니는 영화지만 그것이 신드롬의 차원으로 이어진 데는 외적인 요인이 적지 않았다는 점이다.

출처:영화 <님아 그 강을 건너지마오>

작년 말에 개봉해 올해 초에 신드롬을 이끌었던 <변호인>이나 올 여름 신드롬을 만든 <명량>도 마찬가지다. 영화적인 가치를 떠나 이들 작품들은 모두 현실의 대중들이 갖고 있던 정서의 뇌관을 건드렸다. <변호인>이 서민들을 향해 있지 않은 법 정의의 문제로 대중들을 울렸다면, <명량>은 세월호 정국으로 드러난 리더십 부재의 현실에 대한 반작용으로서 이순신이라는 영웅을 소환했다. 영화를 보러간다기보다는 억눌린 정서를 잠시나마 풀어내기 위해 극장에 가는 기현상이 벌어졌던 것.

<님아, 그 강을 건너지마오> 신드롬 역시 이 흐름과 맞닿아 있다. 유난히 많은 사건사고들로 점철된 한 해를 겪어내며 애써 눈물을 참아왔던 대중들이 아닌가. 이 영화는 마치 그 한 해를 참았던 묶은 눈물들을 쏟아내는 일종의 ‘씻김굿’의 현장처럼 다가왔다. 사람들은 이미 입소문에 의해 그 내용들을 거의 다 알고 있다. 하지만 그게 무슨 상관일까. 이 영화는 내용을 확인하는 게 중요한 게 아니다. 그 안에 들어가 비로소 함께 울고 있다는 그 공존의 위안을 갖는다는 것. 그것이 더 중요한 일이다.

그렇다면 이 영화가 모두를 함께 울게 만드는 그 힘은 어디서 나올까. 그건 지극히 평범한 사람들의 사랑과 이별, 죽음 같은 우리네 삶의 본질적인 것들에서 나온다. 결국은 모두가 맞닥뜨릴 수밖에 없는 죽음 앞에 서서야 비로소 보이는 삶의 본질. 거기에 헛된 욕망들이 만들어내는 삶의 좌절들은 그다지 중요한 것이 아니다. 취업전쟁과 팍팍해진 현실, 경제적 불황과 양극화 같은 좌절들마저 죽음 앞에서는 소소해진다.

그 앞에서도 어르신들이 서로를 아끼고 사랑하는 모습은 실로 아름답다. 그것은 현실로부터 탈주하는 것이 아니라 오히려 그 현실이 가려놓은 삶의 본질로 들어가는 일이다. 그 아름다움이 주는 감동은 그것이 우리가 진짜 살아가야할 본질이라는 깨달음과 함께 더욱 큰 울림을 갖는다.

우리는 이 영화를 통해 현실에서 발 하나를 떼어 밖으로 나와 비로소 그 현실을 다시 보게 된 것이다. 오랜만에 모인 자식들이 의견다툼을 벌이는 모습을 보며 이제 죽음을 앞둔 어르신이 그 메마른 눈에서 펑펑 눈물을 쏟는 모습은 그래서 삶의 본질을 보지 못하고 겉돌며 살아가는 현대인들의 마음을 먹먹하게 만든다.

강을 건너가려는 님을 앞에 두고서야 비로소 그 님이 얼마나 귀중한 존재인지를 깨닫는 것이 우리네 미천한 삶인지도 모른다. 그리고 그 님이란 존재는 사랑하는 사람이기도 하지만 우리네 소중한 삶 그 자체이기도 할 것이다. 그러니 삶이 힘들고 지쳐서 도무지 견디기 힘든 서민들이 작정하듯 손수건 하나씩을 들고 이 영화관을 찾는 것이다. 85분 동안의 웃음과 눈물은 우리네 삶의 본질을 찾는 시간이 된다. 먹먹한 감동에 영화관을 나서는 발길이 들어갈 때보다 가벼워져 있는 건 그래서다.

왜 이토록 진실을 밝히려 애쓰는 걸까

진실의 무게는 얼마나 무거운 걸까. SBS <비밀의 문>이 영조와 사도세자의 역사를 가져와 다루는 것이 하필이면 ‘진실의 무게’에 대한 이야기라는 점은 여러 가지를 생각하게 한다. 역사라는 것이 본래 그렇지만, 사극은 그 가져온 과거가 그저 옛 이야기가 아니라 현재에 어떤 의미를 가질 때에만 그 힘을 발휘한다. 즉 지금의 어떤 갈증이 역사적 사건을 끌어와 되새겨지는 것이다.

'비밀의 문(사진출처:SBS)'

<비밀의 문>은 ‘맹의’라는 영조(한석규)와 노론의 결탁을 증거 하는 비밀을 다룬다. 사도세자(이제훈)와 소론은 그 비밀의 문을 열려고 하고 영조와 노론은 그 문을 애써 닫으려한다. 그 비밀을 유지하기 위해 사람들이 죽어나간다. 사도세자는 그 애꿎은 백성의 죽음과 누명을 그저 지나치지 않으려 한다. 한 백성의 목숨도 귀히 여길 줄 알아야 하는 것이 한 나라를 다스리는 자의 마땅한 일이라는 것.

이 말은 최근의 세월호 정국을 떠올리게 한다. 한쪽에서는 그렇게 안타깝게 세상을 떠난 아이들을 위해서라도 제대로 된 수사를 통해 책임자를 처벌해야 한다는 목소리가 높지만, 다른 한쪽에서는 이를 덮으려고 안간힘을 쓴다. <비밀의 문>이 이러한 정국을 의도하고 만들어진 작품은 아닐 것이다. 하지만 그 ‘진실을 파헤치려는 사람들의 이야기’가 특별한 울림을 만드는 건 지금의 정국과 무관하지 않을 것이다.

영화 <제보자> 역시 ‘진실의 무게’에 대한 이야기를 담고 있다. 황우석 사건을 그대로 영화화한 이 작품은 모든 국민이 믿고 싶었던 이야기가 사실은 거짓이라는 걸 밝혀나가는 사람들의 이야기를 다루고 있다. 집단적인 광기의 양상마저 보이는 맹신의 늪에서 진실 하나만을 쥐고 버텨내는 이들의 모습은 너무나 가녀리게 느껴진다. 자신이 지금껏 쌓아온 모든 경력을 걸거나, 아니면 가진 걸 모두 버려서야 겨우 그 진실 하나를 지켜낼 수 있다는 이야기는 뭉클하면서도 씁쓸함을 남긴다.

공교롭게도 비슷한 시기에 ‘진실의 무게’를 다루는 작품들이 나왔고, 또 그 작품들이 모두 실제 사건을 바탕으로 해서 ‘재구성’혹은 ‘재해석’ 되었다는 건 흥미로운 일이다. 지금의 대중정서는 어쩌면 진실에 목말라하고 있는지도 모른다. 숨겨진 ‘비밀의 문’을 열고자 하는 열망 혹은 진실을 밝히는 ‘제보자’를 지켜내고픈 마음에 시선이 가는 것은 그런 이유 때문일 게다.

게다가 작품을 통한 ‘재구성’과 ‘재해석’에는 현실이 이뤄내지 못하는 것을 허구 속에서나마 실현해내려는 욕망 또한 들어가 있다. 즉 <비밀의 문>은 도발적이기는 하지만 지금껏 역사와 사극이 다루던 방식을 벗어나 사도세자의 입장에서 새롭게 ‘진실의 문제’로 재해석을 시도했다. 역사에 나온 뒤주에 가둬져 죽음을 맞이하는 사도세자의 이야기는 그래서 이 진실의 문제로 접근하면, 마치 진실을 알게 된 사도세자를 뒤주 속에 봉인하는 듯한 뉘앙스로 다가온다. 사도세자의 이야기를 끌어와 재해석했다는 점은 그만큼 이 사극이 가진 진실에 대한 갈망이 드러나는 대목이다.

<제보자>는 훨씬 더 사실적이다. 거의 이름만 달라졌을 뿐, 황우석 사건을 마치 기록하듯 보여주고 있다. 이것은 워낙 이 사건이 언론 등을 통해 가려지고 믿고 싶은 대중들의 열망에 의해 뒤틀려진 사실들이 많은 터라, 오히려 있는 그대로를 드러내는 쪽으로 방향을 잡았기 때문이다. 그 별다른 해석 없이 보여주는 이야기는 그래서 그 자체로 더 큰 ‘진실의 대한 갈망’을 드러낸다.

세상이 얼마나 많은 의문들과 의혹들을 있어 이처럼 진실을 갈구하게 된 것일까. 신문을 펴면 하루에도 수많은 일들이 벌어진다. 하지만 그 사건 사고들이 제대로 대중들에게 의혹 없는 진실을 보여주고 있을까. 아마도 그렇지 않은 모양이다. 그러니 그런 갈증들은 <비밀의 문>이나 <제보자> 같은 허구 속에서 꿈틀댄다. 진실을 밝히려 애쓰는 자들의 그 간절한 마음. 그것이 지금 대중들이 세상에 벌어지고 있는 일들에 대해 갖는 마음일 것이다.