thekian

<카트>, 염정아와 디오가 보여준 자본의 얼굴

사실 엑소 디오에 열광하는 중고등학생들에게 <카트>라는 영화는 그가 나오니 봐야하는 영화정도로 생각될 지도 모른다. 이미 SBS <괜찮아 사랑이야>를 통해 그의 괜찮은 연기를 본 대중들로서는 그 이전에 찍었던 <카트>에서의 연기 또한 궁금해질 터. 실제로 이 영화에서 디오는 첫 연기라고는 생각하기 어려울 정도로 자연스러운 연기를 보여주었다.

사진출처:영화 <카트>

하지만 <카트>에서 디오가 연기한 태영이라는 인물에 점점 빠져들면서 우리가 발견하게 되는 건 돈 앞에 치졸해지는 살풍경한 현실이다. 물론 ‘더 마트’라는 대형마트의 비정규직의 무단 해고사태를 다루는 이 영화에서 그가 주인공은 아니다. 하지만 고등학생으로 분한 태영이라는 인물이, 비정규직으로 해고되어 회사와 싸워나가는 엄마 선희(염정아)와 비슷한 경험을 하게 되는 에피소드는 영화의 의미를 훨씬 확장시킨 면이 있다.

<카트>는 생계를 위해 ‘더 마트’에서 아무런 인간적인 대우를 받지 못하면서도 철저히 ‘을’로서 살아가는 비정규직의 문제를 다루고 있다. 영화가 보여주는 건 특별한 사건이 아니라 디테일들이다. 진상부리는 고객과 그럼에도 불구하고 살기 위해 그 앞에 무릎 꿇고 사과해야 하는 비정규직. 정규직을 미끼로 야근을 시키는 회사. 스스로도 가장으로서 회사의 부당함을 알면서도 시키는 대로 할 수밖에 없는 관리자들. 그리고 관리의 편의성이나 효율성이라는 이름으로 아무 때나 해고되는 현실. 그걸 그저 담담하게 보여준다.

결국 회사의 부당해고와 맞서 싸우는 비정규직의 문제는 ‘더 마트’의 선희나 싱글맘 혜미(문정희) 그리고 청소원 순례(김영애) 같은 이들도 닥치기 전에는 결코 실감하기 어려웠던 현실이다. 이들은 노조의 노자도 모르는 아줌마들이다. 이것은 아마도 영화를 보는 대부분의 관객들도 마찬가지일 것이다. TV 뉴스를 통해 가끔 보이는 노조의 농성은 그런 일이 벌어지고 있다는 것만 환기시킬 뿐 그 구체적인 삶의 이야기는 좀체 전해주지 않는다.

그러니 <카트>가 보여주는 건 비정규직이라는 저들의 문제가 사실은 우리의 문제라는 전언일 것이다. 누구나 당할 수 있는 그 상황을 <카트>는 아프게도 가까이서 우리 눈앞에 보여준다. 대단한 어떤 의도가 아니라 그저 계약대로 회사를 다니게 해달라고 주장하는 것일 뿐인데도 경제에 엄청난 불이익을 주는 것처럼 매도되는 그 현실이 몹시도 아리다. 우리는 아마도 영화 속에 등장하는 마트의 고객 입장으로 그들을 봐왔을 것이다. 왜 자신들 문제로 고객이 피해를 봐야 하냐는 비난을 던지기도 하면서.

<카트>는 비정규직의 문제에 머물지 않고 이를 정규직의 문제로까지 확장시킨다. 정규직인 동준(김강우)이 이들의 대열에 합류하는 과정에는 비정규직이나 정규직이나 자본의 욕망 앞에서는 똑같이 무력한 존재라는 것이 드러난다. 결국 비정규직 다음은 정규직의 문제로 이어진다는 점이다. 이것은 정규직, 비정규직의 문제로 비틀어놓은 시각을 자본과 노동자의 문제로 바로잡아 놓는다.

그리고 다시 엑소 디오가 연기한 태영이라는 인물이 조금씩 전면에 등장하면서 이것이 사회생활을 현실로서 겪고 있는 이들만의 문제가 아니라 이미 나이 어린 고등학생들에게도 벌어지는 일이라는 걸 보여준다. 한창 공부해야할 나이에 아르바이트를 할 수밖에 없는 가난한 그들은 그 생계의 현장에서도 착취당한다. 그래서 태영과 그의 엄마 선희가 서로를 이해하고 껴안는 장면이 감동적으로 다가오는 건 그것이 단지 모자 간의 일이기 때문만은 아니다. 그건 같은 경험으로 생겨난 일종의 동지의식이 주는 뭉클함이다.

엑소 디오를 보러갔다가 거기서 현실이 보였다면 이 영화는 성공적이라고 말할 수 있을 것이다. 거기에는 자본이 드리워놓은 어두운 그림자들과 부조리한 현실이 발견된다. 노동의 문제가 단지 노동자들의 전유물처럼 착각되고 있지만 그것은 사실 우리 주변에서 늘상 벌어질 수 있는 일이라는 걸 태영이라는 인물은 보여준다. 그것이 ‘더 마트’라는 살풍경한 현실의 축소판에서만 벌어지는 것이 아니라는 것을. 자본은 이미 그렇게 우리 일상 어디든 침탈해 들어오고 있다.

<히든싱어> 제작진이 저지른 몇 가지 실수

JTBC <히든싱어>에서 소녀시대 태연이 2회전에서 탈락한 사실로 인터넷이 뜨겁다. 탈락한 곡이 태연의 솔로곡이 아니라 소녀시대의 ‘지(Gee)’였다는 것은 논란의 빌미가 되고 있다. 즉 자기 파트도 아닌 부분을 태연이 부르게 해놓고 진짜와 가짜를 찾으라는 건 복불복에 가깝다는 것.

'히든싱어(사진출처:JTBC)'

사실이 그렇다. 노래의 정체성은 단지 목소리의 정체성만을 얘기하지 않는다. 즉 비슷한 목소리라도 어떤 노래를 어떤 방식으로 발성해 부르느냐에 따라 전혀 다른 느낌을 줄 수 있다는 얘기다. 그러니 소녀시대의 ‘지(Gee)’에서 태연이 제 목소리를 내는 건 사실상 자기 파트뿐이다. 혹여나 행사 같은 데서 다른 파트를 부를 수도 있겠지만, 일반 대중들에게 다른 파트를 부르는 태연은 낯선 느낌을 줄 수밖에 없다.

즉 소녀시대가 아닌 태연을 <히든싱어>의 무대에 세웠다면 그녀만의 정체성을 드러낼 수 있는 곡이 선별됐어야 했다. 이런 잘못된 선택을 갖고 “태연의 경우 소녀시대 보컬로서의 의미가 가장 크다”며 그래서 ‘소녀시대의 노래 1곡’을 넣었다는 건 대중들로서는 이해하기 어려운 부분이다. 무려 9명의 목소리가 들어있는 곡이다. 그것 자체도 일반인들은 구별하기 애매모호한데 그런 곡을 갖고 태연의 목소리를 구별해낸다는 건 더더욱 어려운 일이다.

물론 조승욱 PD가 왜 이런 논란을 억울해하는지는 이해되지 않는 바가 아니다. 그는 <히든싱어>가 누가 노래를 잘 하느냐를 가리는 경연이 아니며, 또 진짜와 가짜만 가리는 프로그램도 아니고, 싱크로율만 따져 기계적인 판정을 내리는 곳이 아니라고 한 매체와의 인터뷰를 통해 밝힌 바 있다. 그는 <히든싱어>가 “가수의 음악세계와 발자취를 음미하는 시간”이라고 했다.

좋은 의미다. 하지만 그것은 의미일 뿐, 이 프로그램의 핵심적인 재미 부분을 설명해주지 못한다. <히든싱어>가 그가 말하듯 “가수의 음악세계와 발자취를 음미하는 시간”이라면 그냥 ‘팬 미팅’을 하거나 몇 주년 기념 쇼를 하면 된다. 굳이 <히든싱어>라는 형식을 빌어서 무대를 꾸밀 필요가 없다는 얘기다.

즉 <히든싱어>의 핵심적인 재미는 그가 부정하는 부분에 다 들어가 있다. 가수와 일반인이 함께 무대에 오르지만 실제 이름과 얼굴이 가려져 있고 오로지 목소리로만 들리는 무대에서 ‘누가 노래를 더 잘할까’가 대중들은 궁금하다. 또 자신이 뽑은 인물이 ‘진짜인지 아니면 가짜인지’가 궁금하고, ‘싱크로율이 높으면 높을수록’ 놀라움을 느끼게 된다. 즉 <히든싱어>라는 프로그램에서 이런 재미 부분을 떼어놓으면 남는 건 그저 밋밋한 ‘팬 미팅’이라는 점이다.

바로 이 재미 부분을 부각시켰기 때문에 이 프로그램은 승승장구한 것이다. 그런데 태연 탈락의 논란이 불거지면서 이 재미 부분이 핵심이 아니고 오히려 다른 의미가 핵심이라고 말하는 건 궁색한 변명이다. 태연 탈락 논란에는 <히든싱어> 제작진의 명백한 잘못과 실수가 들어 있다.

사실 아이돌 그룹을 <히든싱어> 같은 프로그램에 세운다는 건 여러 모로 무리가 따르는 일이다. 아이돌 그룹은 리드 보컬이라고 해도 전체 곡 속에 일부로서 기능할 수밖에 없다. 하지만 제작진이 태연의 곡 선정을 통해서 거론한 것처럼 그 리드 보컬은 아이돌 그룹을 배제하고는 온전한 정체성을 보여주기 어렵다. 여기에 자가당착이 있다. 그런 이유로 아이돌 그룹이 단체로 부르는 곡을 선정해 놓으면 이번 태연 탈락 논란 같은 사태는 언제든 벌어질 수 있다. 그래서 뒤늦게 제작진은 앞으로 “아이돌 그룹 출연은 없을 것”이라고 못을 박았다.

조승욱 PD 말대로 중도 탈락이 ‘불명예’가 되지 않는 곳이 바로 <히든싱어>다. 조성모의 탈락은 어떤 면에서는 그 옛 목소리를 여전히 기억하고 똑같이 재현해내는 놀라운 팬심으로 읽혀질 수도 있다. 하지만 이건 탈락했냐 아니냐의 문제가 아니라 합당한 룰에 의해 탈락했냐 아니냐의 문제다.

새로운 시도들을 하는 과정에서 누구나 실수와 시행착오는 겪을 수 있는 일이다. 하지만 그 실수와 시행착오가 훗날의 거름이 되기 위해서는 이를 스스로 인정하는 자세가 필요하다. 물론 본인은 전혀 의도한 바가 아닐 것이다. 따라서 억울할 수 있다. 하지만 그렇게 의도하지 않아도 벌어진 명백한 실수와 잘못을 다른 이유를 들어 자꾸 부정하는 건 대중들과 함께 호흡하는 제작진이 취할 자세는 아니다.

섹시와 현란함에 빠진 아이돌 편향 음악방송

세월호 참사로 인해 지상파 음악방송들은 모두 멈춰 섰다. KBS의 <뮤직뱅크>도 SBS의 <인기가요>도 또 MBC의 <음악중심>도 녹화 자체가 취소됐다. 애도 분위기에 어울리지 않는다는 것이다. 그런데 이 말 속에는 음악과 음악방송에 대한 비뚤어진 편견도 들어가 있다. 음악이 어째서 애도와 어울리지 않는다는 얘기인가. 음악은 때로는 아픈 이들을 위로해주는 기능도 있지 않던가.

'생방송 인기가요(사진출처:SBS)'

하지만 이런 편견에 대한 지적은 적어도 지상파 음악방송에는 해당되지 않는 얘기다. 그것은 지금껏 지상파 음악방송들이 거의 섹시와 현란함으로 무장한 아이돌에 편향된 모습을 보여 왔기 때문이다. 음악에 대한 편견을 지적하다가도 그간 이들 지상파 음악방송들이 마치 경쟁적으로 내보내곤 했던 섹시 걸 그룹들의 눈살을 찌푸리게 하는 과도한 노출을 떠올려 보면 도무지 이런 참담한 분위기에서 이 음악방송들은 전혀 어울리지 않는다는 걸 깨닫게 된다.

이건 결국 음악의 기능에 대한 편견의 문제가 아니라, 편견을 갖게 만드는 음악방송의 편향의 문제다. 가요라고 하면 늘 섹시 걸 그룹과 아이돌들만 잔뜩 있는 것처럼 오인하게 만드는 지상파 음악방송들의 편향은, 음악의 또 다른 기능이라고 할 수 있는 깊이 있는 삶에 대한 진지한 성찰이나 위로를 배제시키고 있다. 실로 다양한 음악들이 있고 그 음악들이 전하는 다양한 결과 삶이 있지만 과연 우리네 지상파 음악방송들은 그것을 제대로 담아내고 있을까.

MBC 음악 프로그램 <예스터데이>가 방송 4개월만에 폐지된 것에 대해 대중들이 안타까움을 표한 것은 이 프로그램이 그나마 대중음악의 다양한 결을 담보해내려 노력하고 있었기 때문이다. 야밤에 편성되어 당연히 낮을 수밖에 없는 시청률을 이유로 폐지된다는 것은, 어째서 저녁 시간대에 편성되지만 역시 낮은 시청률을 내고 있는 <음악중심>이나 <인기가요> 같은 프로그램들이 여전히 존속되고 있는지 의구심을 자아내게 만든다. 시청률이 문제가 아니라 이건 기획사들과 방송사 사이에 놓여진 암묵적인 관계의 문제다.

세월호 참사에 맞춰 음악 전문 케이블 채널인 엠넷은 <뮤직테라피>라는 음악 프로그램을 내보냈다. 기존에 <윤도현의 MUST> 같은 라이브 프로그램을 통해 소개됐던 아티스트들의 음악들을 선별해 편집한 프로그램이다. <뮤직테라피>라는 제목에 걸맞게 세월호 참사를 애도하고 위로하는 곡들이 소개됐다. 김범수의 ‘보고싶다’, 이소라의 ‘바람이 분다’, YB의 ‘흰수염고래’ 등등. 노래가 그저 오락만이 아니라 우리의 상처 난 마음을 어루만지고 위로해주는 기능이 있다는 걸 보여준 감동적인 무대였다.

우리는 너무 음악을 오락으로만 여기고 있었던 건 아닐까. 그리고 이런 편견을 만들어낸 것은 천편일률적인 아이돌들만 보여주고 있는 지상파 음악 방송의 책임이 크다. 물론 최후의 보루처럼 몇몇 다양한 음악을 들려주는 라이브 프로그램이 겨우겨우 남아있지만 편성에서 밀려난 이들 프로그램에 대한 집중도는 낮을 수밖에 없다. 최근 벌어진 ‘뷰티풀 민트 라이프2014’ 등 일부 공연들의 취소사태는 음악에 대한 이러한 편견들이 만들어낸 사안이다. 김C는 “음악은 흥만을 위한 것이 아니다”라며 질타했다. 하지만 우리네 음악방송의 현실은 김C의 노래하는 모습을 방송에서 그다지 보지 못했다는 점일 것이다.

EBS <스페이스 공감> 10주년 기념으로 열린 ‘한국대중음악과 미디어의 역할’이라는 포럼에서 김창남 성공회대 교수는 “방송에서 대중음악은 한 번도 오락의 지위를 벗어난 적이 없으며 교양적 대상이 된 적이 없다”고 말했다고 한다. 음악을 그저 오락으로 치부하는 방송의 태도. 이것이 이번 세월호 참사에서 갑자기 취소된 ‘뷰티플 민트 라이프’ 공연에 대한 반발과는 사뭇 다르게, 올 스톱되어버린 음악방송들을 당연하게 여기게 만드는 이유일 것이다.

<밀회> 유아인, 순수함과 안타까움 사이

“선생님께서는 내가 제일 힘들었을 때, 내 자신이 죽고 싶다고 했을 때 피아노를 다시 치라고 권하셨고 내 마음이 흔들리는 걸 읽어주셨어요.” <밀회>의 이선재(유아인)가 오혜원(김희애)에게 키스를 하게 됐던 이유에 대해 말하는 장면에서는 청춘의 순수함과 안타까움이 묻어난다. 그의 사랑은 단지 육체적인 이끌림도 아니고, 그저 남녀 간의 사랑 그 자체도 아니다. 거기에는 그 누구도 들여다보지 않았던 이 청춘의 아픔을 알아봐준 오혜원이란 존재에 대한 고마움이 들어 있다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

얼마나 힘겨웠으면 그랬을까. 갖고 있는 재능을 그 누구도 알아봐주지 않는 세상에서 그저 하루하루를 살아낸다는 것. 피아노 건반을 두드려야 할 손이 퀵서비스 오토바이 핸들을 붙잡고 살아가야 한다는 것. 무엇보다 그런 그를 아무도 들여다보지 않는 세상의 무심함. 그리고 이 돈과 태생과 권력으로 구획되어 스펙 없는 이들은 절대로 들여보내주지 않는 그 현실의 벽 앞에서 느껴질 막막한 절망감.

<밀회>가 그리는 이선재라는 청춘은 그래서 한 개인이라기보다는 현재 우리 사회의 청춘들을 대변하는 듯하다. 공고하게 굳어져버린 저들만의 세상에 툭 던져져 출구도 입구도 없는 그 세상의 언저리에서 근근히 삶을 버텨내는 청춘. 그래서일까. 이선재를 자신의 집으로 데려오는 오혜원과 그의 남편 강준형(박혁권)은 그 청춘들을 현 기성세대들이 소비하는 두 가지 방식처럼 보이기도 한다.

오혜원에게 이선재는 자신의 지나가버린 청춘의 꿈을 되새겨주는 존재. 이것은 현재 중년들이 청춘들을 소비하는 방식과 다르지 않다. 흔히 청춘의 풋풋함을 가진 아이돌들 앞에서 열광하는 중년들은 거기서 자신들의 삶을 청춘으로 되돌리고픈 욕망을 갖기 마련이다. 오혜원에게 피아노는 자신의 잃어버린 청춘의 꿈이다. 그러니 이선재와 함께 피아노를 치는 오혜원은 그 순간 청춘과 소통하는 아찔한 경험을 하는 셈이다. 최근 복고라는 이름으로 떠오르는 수많은 문화현상들의 중심에는 바로 이 청춘에 대한 회귀와 갈망이 들어있다.

한편 강준형은 청춘을 하나의 발판으로 삼으려는 현 기성세대들을 표상하는 인물이다. 이선재는 그의 신분상승을 공고하게 해줄 존재다. 그래서 그는 이선재를 자신의 집에 가둬두고 자신만을 위해 키워내려 한다. 학교 재단의 입시 비리를 숨기기 위해 이선재를 방패막이로 사용하려는 것처럼 강준형 같은 이들은 진심으로 이선재의 성공을 바라는 것이 아니다. 그들의 관심은 오로지 자신들의 욕망뿐이다.

이 막막한 현실 앞에서 청춘들의 삶이란 비참하게까지 느껴진다. 자신을 알아봐주는(사실은 이것 또한 착각일 가능성이 높지만) 오혜원에 대한 이선재의 집착은 그 소통의 출구가 막혀버린 청춘을 점점 강하게 그려낸다. 청춘들은 어떻게든 이 기성사회의 한 귀퉁이를 붙잡아 살아가려 안간힘을 쓴다. 이선재가 그렇고, 그의 여자친구인 박다미(경수진)가 그러하며 그의 절친인 손장호(최태원)가 그렇다.

박다미는 오혜원을 비롯한 상류층 자제들이 오는 샵에서 수모를 당하면서도 그들의 머리를 만져주는 아르바이트로 근근이 살아간다. 그녀가 버틸 수 있는 유일한 힘은 이선재라는 남자친구 하나지만 그가 점점 오혜원의 집을 드나드는 것만으로도 그녀는 불안해진다. 자신의 세계에서 점점 그가 멀어지는 것만 같기 때문이다. 그래서 오혜원의 집에서 지내는 이선재에 대한 박다미의 과도한 반응 속에는 그녀의 전부가 사라져가는 듯한 극도의 불안감이 묻어난다.

손장호는 서한그룹 회장의 딸이자 서한예술재단 산하 아트센터 대표, 그리고 오혜원의 직장상사이자 친구인 서영우가 들락거리는 호스트바에서 일한다. 공허한 삶을 위로받고자 돈을 주고 청춘을 사는 서영우 같은 부류에게 돈을 받고 팔려지는 가진 건 몸뚱어리 하나밖에 없는 청춘. 돈의 논리로 철저히 구축된 시스템 속에서 청춘의 몸은 가진 자의 쾌락과 위안을 위해 소비된다.

<밀회>의 이선재라는 청춘은 그래서 아프고 안타깝다. 이 시대의 청춘들이 기성사회에 소비되는 방식을 보여주기 때문이다. 이선재를 연기하는 유아인이 새롭게 보이는 것은 그간 엇나간 청춘의 욕망을 주로 연기해오던 그가 <밀회>에서는 ‘대책 없는 사랑’을 연기하기 때문이다. <패션왕>에서 가진 자들과 전쟁하듯 살아가던 강영걸이라는 청춘을 연기한 유아인은, 이제 <밀회>의 이선재를 통해 청춘의 순수함을 그려내고 있다. 그리고 그 순수함은 그 어떤 기성세대에 대한 반항보다 더 강렬하게 다가온다. 순수해서 더 절망적으로 느껴지는 피아노 건반 하나하나의 선율처럼.