thekian

<우결> 논란이 환기시킨 사생활 엿보기에 대한 불감증 

<우리 결혼했어요(이하 우결)>라는 프로그램이 사생활과 밀접하다는 것은 이미 그 제목에서부터 드러난다. 즉 결혼이라는 사적인 영역을 들여다보겠다는 의도가 그 안에는 들어있기 때문이다. 물론 실제 결혼을 도둑촬영 하는 것이 아니라 가상결혼이고, 그 대상이 일반인이 아니라 연예인이라는 점은 타인의 프라이버시를 엿본다는 다소 우리네 정서에 민감할 수 있는 이 프로그램에 일종의 착시로서의 안전장치를 제공한다. <우결>은 그래서 어찌 보면 리얼한(?) 드라마처럼 보이기도 한다. 전형적인 로맨틱 코미디 장르의 드라마.

'우리 결혼했어요4'(사진출처:MBC)

하지만 가상과 현실의 중간 지점에 위치해 있다는 이 아슬아슬함은 보는 이들에게 ‘안전한(?) 도촬 장면을 훔쳐보는 것 같은 자극을 주기 마련이다. 시청자들은 ‘저건 드라마 같은 가상일 거야’하고 치부하며, 남의 사생활을 바라본다는 윤리적이고 도덕적인 문제를 가볍게 회피하면서, 동시에 저건 진짜 리얼한 반응이 맞을 거라는 본능적인 자극을 즐긴다. 게다가 이것이 다름 아닌 연예인의 사생활이라는 점은 대중들로 하여금 이 양가적 감정을 좀 더 쉽게 받아들일 수 있게 해준다. 연예인 사생활은 <우결> 같은 프로그램이 나오기 이전에도 이미 연예 매체를 통해 일상적으로 유통되던 가십이었으니까.

바로 이런 양가적 입장을 받아들이던 대중들의 입장에서 보면, <우결>에서 이준과 가상 부부로 출연한 오연서가, <오자룡이 간다>라는 일일극을 통해 가까워진 이장우와 열애 중이라는 보도는 그 자체로 혼란스러울 수밖에 없다. 만일 이것이 아무런 문제가 되지 않았다면 그것은 거꾸로 <우결>이라는 프로그램에게는 섭섭한 일이 될 수도 있을 게다. <우결>이 보여준 일련의 리얼한 장면들이 사실은 모두 가상이었다는 것을 대중들에게 들켜버렸다는 얘기일 수도 있으니 말이다. 하지만 <우결>은 늘 이 상황이 가상이긴 하지만 거기서 나오는 반응들은 리얼이라고 일관되게 주장해옴으로써 이준과 오연서가 실제로도 가깝다는 걸 강조해왔다.

보도가 나왔을 때 오연서 소속사측의 반응은 “드라마 촬영을 하며 만남을 가져 서로 알아가는 단계로 보인다”고 밝혀 열애설에 수긍하는 입장을 내비쳤다. 4일 발표된 소속사의 공식자료는 실로 애매했다. 두 사람은 “같은 드라마에서 연인 역할로 등장하다 보니 부딪히는 시간도 많고 학교 선후배 관계이기도 해 친한 사이가 됐다”고 말하면서도 아직 “정식으로 사귄다고 말하기도 부담스러운 입장”이며 “더 많은 시간이 지나 감정이 통하면 연인으로 발전할 수 있겠지만 아직은 연인 관계로 단정 짓기에 조심스럽고 어려운 부분”이라고 말하기도 했다. 한 마디로 애매모호한 관계라는 얘기다.

하지만 하루 지나 발표된 <우결>측의 공식 입장은 ‘열애설 공식 부인’이었다. 알아보니 “좋은 선후배 사이”이지 “이성적인 감정은 전혀 없으며 열애설은 사실이 아니다”라는 것이다. 이렇게 소속사 측의 발표와 <우결>측의 입장에서 온도차가 느껴지는 것은 왜일까. 그것은 아마도 이 사안이 <우결>이라는 프로그램에 치명적인 타격을 입힐 것이라는 양측의 공감대가 형성되었기 때문이었을 게다. 당장 하와이에서 촬영된 분량들을 모두 버릴 수는 없는 노릇 아닌가. 이준과 오연서 커플만 나오는 것도 아니고 세 커플 모두가 함께 모여 있으니 이 방송분량의 문제는 단지 이들 커플의 문제로만 다룰 수 없게 된다. 그 피해는 누가 보상해줄 수 있을까.

하지만 그렇게 강행된 방송분량은 상황을 더 악화시킬 수밖에 없었다. 이미 드러날 대로 드러난 사실을 알고 있는 시청자라면 이준과 오연서가 ‘첫날밤’ 콘셉트로 침대에 함께 누워 손깍지를 끼는 장면을 보며 불편함을 느낄 수밖에 없었을 게다. 게다가 이번 시즌 들어서 <우결>은 그 표현 수위를 더 높이기까지 했다. 과거에도 커플이 함께 해외여행을 떠나는 모습이 있었지만 그래도 각자의 방에서 자는 모습으로 연출하곤 했었다. 하지만 이번 하와이 여행은 아예 내놓고 ‘첫날밤’이라는 타이틀로 야릇한 대화와 스킨십을 나누는 장면으로 연출되었다. 하필 오연서의 행동이 가식적으로 느껴질 수밖에 없는데, 여기에 과도함까지 얹어진 격이다.

그런데 이 갑작스런 열애설로 가식과 과도함이 새삼 느껴지는 지점에서 번뜩 떠오르는 것이 있다. 프로그램의 진정성이 훼손된 상황에서 저런 장면들은 왜 굳이 연출해서 보여주는 것일까. 아무리 가상이라고 해도 사랑 같은 진정성 있는 감정이 사라진 곳에 남는 것은 자극밖에 없다. 그 자극은 결국 <우결>이라는 프로그램이 갖고 있는 연예인의 내밀한 사생활을 엿본다는 것에서 나오는 것일 게다. 아무리 설정이지만 저토록 첫날밤의 침실까지 들여다보는 것을 아무렇지도 않게 보게 된 우리들은(특히 청소년들에겐 더더욱) 얼마나 타인의 프라이버시에 둔감하게 된 걸까.

사실 오연서의 마음이 어느 쪽에 있는 것일까 하고 궁금해 한다는 사실조차 사생활이 아무렇지 않게 소비되는 시대에 대한 우리의 불감증을 잘 말해주는 일이다. 그래서 오연서 열애설로 번진 이번 <우결>의 문제는 이 프로그램이 가진 사생활 소비의 측면을, 둔감해진 대중들에게 각성시킨 결과가 되기도 했다. 진짜 사생활이 노출되면서 그것이 <우결>과 부딪친 것은, 그 자체로 <우결>이 보여준 것이 다름 아닌 연예인들의 사생활 소비였다는 것을 일깨워준 셈이니 말이다.

사생활 노출에 대한 대중들의 감각의 차원에서 바라보면, 오연서가 누굴 진짜로 좋아하는가 보다 중요한 문제는 이제 버젓이 사생활을 팔고 사는 데 있어서 이제는 둔감해진 우리의 정서가 될 것이다. 연예인들의 일이라고 치부하며 그저 나와는 상관없는 일로 받아들이고 있지만 이것은 곧 우리들의 문제이기도 하다. 우리가 타인의 사생활을 바라보고 즐길 때, 그것은 고스란히 부메랑이 되어 내 자신의 사생활 문제가 될 수 있다는 것을 인지해야할 시점이다. 그것이 오연서의 마음이 이준인지 아니면 이장우인지를 궁금해 하고 있는 우리들이 진짜 직면하고 있는 문제가 아닐까. <우결>은 우리에게 그 디스토피아를 보여주고 있다.

광대는 어떻게 대중들을 대변했나

이병헌 주연의 영화 <광해>는 자꾸만 ‘광대’로 읽힌다. 그 영화 속 주인공이 다름 아닌 기방에서 왕 흉내 내며 웃음을 주는 대가로 살아가는 광대다. 그 광대가 광해를 대신한다. 처음엔 연기였는데 하다 보니 점점 왕의 역할을 제대로 해나가기 시작한다. 광대가 광해가 되어 광해보다 더 민초들을 생각하는 정치를 하게 되는 이야기. 1천만 관객 돌파에 스크린 독점과 지나친 마케팅이 일조한 것이 사실이지만 <광해>의 흥행에는 바로 이 ‘광대’라는 위치가 차지하는 비중이 적지 않다.

'강남스타일'과 '광해'(사진출처:YG엔테테인먼트, 영화 광해)

지금으로 치면 연예인에 해당할 것이다. 대중들에게 값싼 대중문화를 통해 심지어 희망까지 주는 존재. 청소년들 세 명 중 한 명이 희망하는 직업. 물론 그만큼 치러야할 대가도 만만치 않지만 대중들의 마음을 고스란히 대변하는 그런 사람들. 영화 <광해> 속 하선(이병헌)은 분명 작금의 연예인을 빼닮았다.

요즘 연예인들은 정치적이고 사회적인 발언도 서슴지 않고 그런 발언이 대중들의 귀에 쏙쏙 들어온다는 점에서 더욱 그렇다. 그러고 보니 영화 속 하선이 던지는 “그대들이 죽고 못 사는 사대의 명분보다 내 나라, 내 백성이 열 갑절 백 갑절은 더 소중하오!”라는 대사는 SNS 시대에 때론 소셜테이너들이 던지기도 하는 속 시원한 한 줄 촌철살인 그대로다. <광해>는 여러모로 광대로 읽힌다.

또 한 명의 광대가 있다. 이 시대를 온통 말춤으로 들썩거리게 만든. 바로 싸이다. 광대나 딴따라라는 표현은 어딘지 비하적인 뉘앙스가 있어 많은 연예인들이 피해왔던 것이 사실이지만, 싸이는 아예 자신이 광대임을 드러냈다. “내 직업은 광대, 떴다고 모범적으로 살지 않겠다.” 싸이의 이 발언은 아예 광대의 본분과 철학을 담고 있다.

월드스타니 한류스타, 혹은 국민가수(?) 같은 호칭을 거부하고 국제가수라는 애매한 명칭을 스스로 부여한 것에도 광대의 철학이 묻어난다. 국제가수라는 명칭에는 국가나 민족이라는 뉘앙스가 없다. 그저 해외에도 활동하는 가수라는 의미만 있을 뿐. 광대는 국가나 민족의 부름에 구획되어 모범적으로 억지로 살고 싶지 않았던 거다. 저 하선이 저잣거리에서 왕을 도마 위에 올려놓고 웃음거리로 만들며 살아가듯이. 저 하던 대로 그대로.

사실 ‘강남스타일’이 미국에서 빵 터지기 전까지 국내에서 싸이에 대한 관심은 그냥 그랬다. 국가가 관심을 가졌던 적도 없다. ‘라잇나우’ 같은 곡에 19금 딱지를 붙이는 것이 국가가 가진 관심의 표현(?)이었다. 그런데 미국에서 비롯되어 전 세계로 싸이에 대한 관심이 번져나가자 상황은 역전되었다.

시청 앞 광장이 월드컵을 재연하고, ‘라잇나우’는 19금 딱지를 떼었으며 심지어 국가는 싸이에게 훈장을 부여할 준비를 하고 있다. 해외에 그만큼 우리나라를 알렸으니 훈장을 줄 수도 있다. 하지만 정부가 대중문화를 이끌어가는 이 시대의 광대들을 위해 해주는 것이 고작 결과를 만들어낸 자들을 공치사 하는 일 밖에 없는가 하는 의구심은 있다. 이것은 싸이의 공을 치하하는 것인가 아니면 싸이에게 훈장을 줌으로써 정부도 한 일이 있다는 식의 또 다른 숟가락 얹기인가.

사실 정치인들보다 더 대중들의 마음을 사로잡는 건 이 시대의 광대, 연예인들이다. 하지만 지금껏 연예인들은 정치적인 상황에 이용되기 일쑤였다. 하지만 문제는 시대가 바뀌었다는 거다. 정치가 대중문화에 종사하는 연예인들을 딴따라 취급하며 저 발톱의 때처럼 바라보던 시대가 가고, 이제는 대중문화가 정치적인 힘을 발휘하는 시대로 접어들었다.

올해 대선에서 3강 체제를 유지하고 있는 박근혜, 문재인, 안철수가 모두 <힐링캠프>라는 프로그램에 출연한 것은 우연이 아닐 것이다. 이제 정치인들은 어떻게 하면 대중문화라는 말 등 위에 올라탈 것인가를 고민하고 있다. 그래서 이제는 저마다 말 춤을 추며 광대 싸이를 코스프레 하고 있다. 이것이 대중의 시대의 새로운 정치 스타일이다.

<광해>가 광대로 읽히고, 싸이가 스스로를 광대로 내세우게 된 건 대중문화가 이제 우리네 정치적 입장까지를 대변해주고 있다는 반증이다. 그러니 제발 대중문화나 광대를 우습게 보지 말라. 선거 때 반짝 광대 흉내 내고는 막상 정치권에 들어가면 언제 그랬냐 싶게 저 <광해>의 신하들처럼 저들 이익에만 휘둘리면서, 대중문화의 토대와 저변을 마련해주기 보다는 뜬 대중문화에 서둘러 숟가락이나 얹는 그런 짓은 하지 말라. 저 왕을 연기한 광대가 대중들의 입을 빌려 한 그 준엄한 꾸짖음을 잊지 말라.

술 권하는 사회의 일그러진 풍경, 음주운전

또 음주운전이다. 이번은 아이돌 그룹 2PM의 닉쿤이다. 소속가수들과 연습 후 가진 식사자리에서 맥주 두 잔을 마시고 새벽에 귀가하다가 오토바이와 접촉사고를 냈다고 한다. 사고 당시 닉쿤의 음주측정 결과는 0.056%, 닉쿤은 면허정지 처분을 받았다.

'아이돌스타올림픽'(사진출처:MBC)

평소 건실한 이미지를 갖고 있던 전도유망한 청년이었던지라 안타까움은 더 클 수밖에 없다. 그래서인지 이것이 닉쿤만의 잘못이 아니라는 얘기가 나오고 있다. 먼저 나온 얘기는 JYP의 책임도 크다는 얘기다. 맞는 얘기다. 소속사 멤버들과 함께 했다면 술을 마시고 차를 타려한 닉쿤을 방치한 소속사의 책임도 적지 않다. 이것은 매니지먼트의 문제가 된다.

또 다른 얘기는 교통사고 목격자라는 이의 진술이다. 정황적으로 보면 닉쿤의 차가 오토바이에 부딪친 게 아니고 오토바이가 와서 닉쿤의 차에 부딪쳤다는 것이다. 따라서 이 사고는 닉쿤만의 잘못이 아니라 쌍방과실이라는 거다. 즉 음주운전과 교통사고는 분리해서 봐야한다는 얘기다.

맞는 얘기지만 이것은 사실 논점이 어긋난 얘기다. 사실 교통사고는 누구나 낼 수도 있는 말 그대로의 사고일 뿐이다. 따라서 닉쿤에게 문제가 되는 것은 교통사고를 냈다는 것이 아니라 술을 마시고 운전대를 잡았다는 그 사실이다. 그러니 쌍방과실이니 단독과실이니 하는 문제는 이 사건에서 그다지 중요한 것이 아니다.

이미 면허정지 처분을 받았고, 다친 오토바이 운전자는 병원에서 치료를 받는 중이다. 그러니 사건만으로는 어느 정도 일단락된 셈이다. 다만 남은 건 연예인으로서 갖게 되는 이미지의 문제다. 건실한 이미지에 타격을 입은 만큼 그것을 회복하기 위한 노력이 필요하다. 공개적인 사과는 물론이고 어느 정도의 자숙기간도 가질 수밖에 없다. 이번 사건으로 대중들이 갖게 된 실망이 사실은 닉쿤에게 가장 큰 문제가 된다.

그런데 이 지점에서 생각해볼 문제가 있다. 연예인들의 음주운전 사건이 너무나 많이 쏟아져 나오고 있는 상황을 어떻게 봐야 할까. 사실 연예인의 음주운전 사건은 너무 많아서 이제는 그다지 놀랍지도 않은 일이 되었다. 지금까지 사건으로 언론에 회자된 경우만 60여건에 이른다. 그 연예인들을 보면 과연 이들이 음주운전을 했을까 싶을 정도로 바른 이미지를 가진 이들이 태반이다. 영화배우부터 원로 코미디언, 개그맨, 가수, 방송인에 이르기까지 거의 없는 직업군이 없다.

음주운전 사건의 양상들도 꽤 다양하다. 무면허 음주운전에 연달아 2회에 걸쳐 음주운전에 걸리기도 하고, 당장을 모면하려 뺑소니를 치는 경우도 허다하게 많다. 음주운전 측정을 거부하거나 뇌물로 무마하려는 경우도 있었고 심지어 단속경찰을 폭행하는 경우도 있었다고 한다.

사건이 터질 때마다 “충격 보도”식으로 소개가 되지만, 금세 지나지 않아 잊혀져버리기 일쑤다. 그렇게 유야무야될 즈음 슬그머니 복귀해 왕성하게 활동하는 연예인들도 많다. 물론 본인들에게는 힘겨운 경험들이었을 것이다. 왜 안 그렇겠는가. 활동할 수 없는 연예인은 그 자체가 형벌일 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 음주운전에 대해서 우리가 너무 관대한 것은 아닌가 하는 의구심도 있다. 이것은 아마도 술에 관대한 우리사회의 정서와 관련이 있을 것이다. 물론 최근 들어서는 ‘주폭(酒暴)’ 문제가 사회적 안건으로까지 제시될 정도로 술에 대한 인식이 바뀌고 있지만.

닉쿤이 음주운전을 했다는 사실은 안타까운 일이지만, 잊을 만하면 터져 나오는 연예인들의 음주운전 사건을 온정적인 시선으로만 바라보는 건 합당한 일이 아니다. 음주운전은 결국 누군가를 죽음에 이르게 할 수 있는 중대한 범죄라는 인식을 가져야 한다. 이 인식이 흐릿해질 때 연예인의 음주운전 사건은 또 잊혀질만하면 나오는 의례적인 사건이 되어버릴 수 있다. 그리고 이것은 연예인들뿐만 아니라 우리 사회의 모든 구성원들에게도 해당되는 이야기다.

김구라 하차는 이의 없지만, 그 후는?

정신대 발언은 확실히 심했다. 10여 년 전 그것도 인터넷 방송에서 아마도 정신없이 내뱉은 말 중의 하나일 테지만, 그래도 지나쳤다는 건 분명하다. 따라서 김구라의 잠정은퇴 선언은 당연하고 또 적절한 행동으로 보인다. 다소 거친 직설어법에도 불구하고 김구라가 버틸 수 있었던 것은 그 안에 공감대가 있었기 때문이다. 하지만 10여 년 전의 그 말 한 마디는 이 모든 공감대를 한 순간에 무너뜨리기에 충분하다. 그렇기 때문에 지금 김구라는 방송을 할 수 있는 근거를 잃은 것이나 마찬가지다. 방송을 한다 한들 공감을 잃어버린 말들은 대중들에게 다가가지 못할 것이 뻔하기 때문이다.

대중들에게 있어 김구라가 과거에 인터넷방송을 통해 얼마나 심한 독설을 날렸던가는 이미 다 알고 있는 사실이다. 그래서 김구라는 지상파 방송에 출연하면서 끊임없이 과거에 자신이 상처 주었던 연예인들에게 사과를 했다. '절친노트'는 사실상 이것을 프로그램화한 것이나 마찬가지다. 김구라는 이 방송을 통해 문희준과의 관계를 회복했고, 절친이 되어 이제는 같이 방송을 챙기는 사이가 되었다. 하지만 이번에 공개된 정신대 발언은 김구라가 연예인들에게 날린 독설과는 전혀 다른 성격의 것이다. 그저 사과를 통해 화해될 수 있는 그런 성질의 것이 아니다. 그러니 방송을 당분간 접고 자숙의 시간을 갖는 건 어쩔 수 없는 일이다. 그것을 부정할 수는 없다.

하지만 왜 유독 김구라에게만(정확히 말하면 연예인들에게만) 이렇게 엄밀한 잣대가 적용되어야 하는가는 의문이다. 김구라처럼 과거의 발언이 문제라면, 꽤 많은 현업의 정치인들도 여기에 해당되는 이들이 적지 않을 것이다. 왜 그들은 여전히 그 자리를 고수하고 있을까. 확언하기는 어렵지만 김구라가 4.11 선거의 정치적인 희생양처럼 보이고, 나아가 이를 계기로 문화 전반에 보수적인 재갈을 물리려는 것처럼 보이는 건 그 때문일 게다.

김구라가 한 과거 발언의 수위는 도를 넘은 것이 분명하지만, 그렇다고 지상파에 와서 그가 만들어낸 방송 프로그램의 화법 자체를 폄하하긴 어렵다. 토크쇼에서 호스트와 게스트가 저들끼리 하고 싶은 대로 하고 싶은 말만 골라 하던 방식에, 시청자(관객)가 듣고 싶은 말과 질문을 끼워 넣은 게 김구라식의 화법이었다. 물론 이 화법은 초반에 너무 거칠었던 게 사실이다. 시청자들이 불편함을 느꼈던 것은 어찌 보면 그간 좋은 게 좋다는 식으로 저들의 이야기만을 듣고 있는 것에 우리가 익숙해져 있었기 때문인 지도 모른다. 하지만 저들끼리 홍보를 위해 주고받는 말들에 점점 식상함을 느끼게 되면서(왜 수동적으로 저들 하고 싶은 대로 굴러가게 놔두는가) 김구라식의 화법에 공감을 갖게 되었던 것도 사실이다.

김구라가 한 과거의 발언은 이미 주워 담을 수 없는 치명적인 독이 되어 자신에게 돌아왔다. 그는 스스로 말한 것처럼 여기에 대해 명백히 책임을 지고 넘어가야 한다. 따라서 김구라가 하차하는 것에는 이견이 있을 수 없다. 하지만 김구라 하차로 인해 그 여파를 몰아 자칫 방송 전체가 위축되는 것은 큰 문제일 수 있다. 이것은 어쩌면 과거 하던 보수적인 방식으로 회귀하는 것이다. 물론 막말을 하는 건 문제지만, 그렇다고 모든 말에 자기 검열을 거치는 것도 문제다. 그 과정을 통해 우리는 이제 갓 벗어나서 트여진 말문이 다시 막힐 수 있다. 방송의 화법은 그저 웃고 떠드는 것 같지만, 그렇게 부지불식간에 그걸 바라보는 우리 자신을 통제하기도 한다. 김구라의 하차는 당연하지만, 그 여파가 우려되는 건 이 때문이다.