thekian

‘사랑한다고 말해줘’, 정우성이 11년만에 선택한 멜로 뭐가 다를까

산 속 외딴 곳에 있는 집. 정적 속에 산새 몇 마리의 지저귐은 유독 크게 느껴지는 그 곳에 고독의 표상처럼 서 있는 그 집을 차진우(정우성)는 사진에 담는다. 마치 그렇게 침묵과 고요 속에 외롭게 살아온 자신의 모습을 담아내듯이. 지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>는 이 남자에 대한 이야기다. 이 남자의 특별한 사랑에 대한 이야기. 

제주공항에 도착해 바닷가 촬영장을 찾은 정모은(신현빈)은 ‘여자4번’으로 불리는 무명배우다. 스튜어디스였지만 배우의 꿈을 시작한 그 선택은 쉽지 않다. 연기가 어색하다며 제주까지 온 그녀를 감독은 다른 배우로 바꾸겠단다. 그러면서 그녀가 배역을 위해 고심해서 산 스카프는 마음에 든다며 팔라고 한다. 정모은이 마주하고 있는 세상은 무례한 말들로 가득하다. 

그 바닷가를 찾았다가 우연히 정모은을 멀리서 보게된 차진우는 그녀를 사진에 담는다. 듣지 못하고 말하지 못하는 장애를 가진 차진우의 시선에는, 들을 수 있고 말할 수 있는 이들이 보지 못하는 것들이 들어온다. 그래서 무슨 사연인지 제주를 찾아 하염없이 바다만 보고 앉아 있다 결국 죽어버린 한 남자를 벽화로 남긴다. 그 남자는 그렇게 외로운 모습 그대로 벽화 속에 남았다. 그 벽화를 보게 된 정모은은 거기에 포스트잇으로 메모를 남긴다. 

말이 있는 세계와 말이 없는 세계. 말로 하는 소통이 더 잘 될 것 같고, 침묵은 불통일 것 같지만 실은 정반대인 경우도 있다. 정모은이 마주한 세계가 그렇다. 그녀는 자신의 세계가 무심코 던지는 무례한 말들 속에서 상처받는다. 반면, 차진우가 그린 말없는 고요의 벽화를 보며 알 수 없는 위로 같은 걸 받는다. 갑자기 벌어진 화재 사고 속에서 저마다 빠져나가라며 아우성을 치지만, 정모은은 그런 ‘말’ 대신 듣지 못하는 차진우를 구해 함께 나가야 한다는 ‘마음’에 발길을 돌린다.  

정모은이 병원에서 깨어났을 때 차진우가 전하는 감사의 표시는 말이 아니라 스케치북에 한 자씩 눌러쓴 글귀라 더 마음을 움직인다. ‘괜찮아요? 고맙습니다. 도와주셔서 그리고 무사해주셔서.’ 듣지 못하는 이와 듣는 이가 서로 다른 세계에 놓여 있다는 건 먼저 마음이 움직이면 그리 불편한 일만은 아니다. 꼬르륵 소리에 배를 만지자, 이를 오해해 ‘아파요’라고 적은 차진우의 글에 정모은이 ‘고파요’라고 정정해줌으로써 피어나는 웃음처럼 말이다.  

그렇게 마음이 조금씩 열리면서 이들은 상대가 살고 있는 다른 세계를 알고 싶어진다. 식당이 모두 문을 닫아 차진우는 자신의 캠핑카로 정모은을 초대한다. 함께 라면을 끓여먹는다. 갑자기 폭우가 쏟아지자 비를 피해 앉은 정모은은 천둥소리에 깜짝 놀라는데, 그 와중에도 차분한 차진우를 보고는 자신도 귀를 막아 본다. 그가 사는 세계가 궁금한 것. 그녀는 나직이 말한다. “소리없이 내리는 비도 나쁘지 않네.”

<사랑한다고 말해줘>는 청각 장애를 가진 차진우와 배우로서의 꿈을 키워가는 정모은을 통해 서로 다른 세계에 사는 이들이 과연 서로에게 얼마나 다가갈 수 있고 또 사랑할 수 있는가를 멜로라는 장르적 틀을 통해 묻는다. 그런데 여기에는 무수한 가시 같은 말들이 쏟아져 나오고 그래서 무시로 상처받고 상처주는 세상이 밑그림으로 깔려 있다. 정모은이 차진우가 마주하고 있는 ‘침묵과 고요의 세계’를 궁금해하게 되는 이유다. 물론 그건 차진우에겐 고독이겠지만. 

서울로 돌아온 차진우는 한 아트센터에서 청각장애 학생들을 대상으로 하는 수업을 수어로 하지만 이들의 손으로 하는 대화는 화기애애하다. 반면 배역 캐스팅을 위해 심사위원들 앞에서 연기를 선보인 정모은은 가시 같은 말들에 상처받는다. “열심히 한 티가 나요. 근데 우리가 연기 보자고 했지 암기 실력 보자고 했나 열심히 하는 사람은 뭐랄까 난 재미가 없어.” 그러자 정모은은 “제가 부족할 수는 있지만 열심히 한 게 잘못 된 건가요?”하고 되묻는다. 하지만 결과로만 판단하는 그들끼리 나누는 대화에서 성희롱에 가까운 말까지 듣게 된다. “아니 승무원 출신이면 좀 타이트한 유니폼이라도 좀 입고 와 가지고 어필이라도 좀 하지 이게 뭐예요.” 

‘거리의 이방인 옆에 잠시 머물다 갑니다. 부디 지금은 외롭지 않길.’ 제주 어느 바닷가에서 외롭게 죽어간 사내를 그린 벽화에 정모은은 그런 포스트잇을 남겼다. 그 포스트잇에 화답하듯 차진우는 그녀의 그림을 그려 ‘배우님께’라는 글귀를 남긴 스케치북을 건넸다. 정모은은 그 글귀를 떠올리며 혼자 생각한다. ‘나, 배우라는 말 처음 들어봐요. 보조출연, 단역, 엑스트라 뭐 그렇게들 말하니까.’ 말보다 소리없이 마음을 담은 글 하나가 더 마음을 움직인다. 

정우성이 11년만에 하는 멜로는 이처럼 말로는 다 담을 수 없는 사랑 혹은 사람에 대한 이야기다. 그들은 말의 세계와 침묵의 세계에서 살아왔지만, 이제 그 서로 다른 세계를 향해 마음이 움직인다. 우연히 서울 한 복판에서 만난 자리에서 여자는 ‘열심히’ 연습한 수어로 남자의 세계를 향해 들어온다. 남자는 침묵 속에서 말한다. 

‘다른 사람들과 함께 살아가기 위해 노력해야 하는 건 당연히 내 몫이라고 생각했다. 세상엔 노력하지 않아도 들을 수 있는 사람들이 훨씬 더 많으니까. 그런데 그 많은 사람들 중 누군가 다가와 먼저 인사를 건넸다. 나를 다시 만나게 돼서 반갑다고 준비한 말을 천천히 한 뒤엔 웃었다. 가벼운 인사 몇 마디에 무슨 생각이 그리도 많냐는 듯이 나를 보고 웃고 있었다.’ 그건  소리없는 사랑의 시작이었다.(사진:ENA)

‘무빙’, 자식 가진 부모들을 초능력자로 그린 건

“아 아 아빠 어 엄마 데리러 그 금방 갔, 갔다 올게. 강훈이 자, 자기 전에 올 게. 아빠 야 약속 꼭 지켜. 지, 진, 진짜 강훈이 자기 전에 올게. 저지지 진짜 약속 꼭 지킬게.” 디즈니+ 오리지널 시리즈 <무빙>에서 재만(김성균)은 아들 강훈에게 재차 약속한다. 꼭 자기 전에 돌아온다고. 

재만은 바보다. 정신 지체를 갖고 있다는 의미에서도 또 아들 밖에 모른다는 의미에서도. 밤이 늦었지만 돌아오지 않는 아내가 걱정된 재만은 그토록 아끼는 아들을 혼자 집에 두고 아내를 찾으러 나간다. 자기 전 꼭 돌아온다는 약속을 연거푸 하면서. 하지만 그 약속은 지켜지지 않는다. 노점상 강제철거 반대 시위에 나섰던 아내가 경찰에 끌려가는 모습을 본 재만이 폭주하기 시작한 것. 

그는 초능력의 소유자다. 전경 1개 소대를 혼자서 때려 부술 정도로. 결국 이 사안이 보고되고 국정원의 민용준(문성근) 차장은 재생 능력을 가진 장주원(류승룡)을 부른다. 아내가 사망한 후 홀로 딸 희수를 키우고 있는 싱글 대디 장주원은 딸을 두고 작전에 나가는 게 영 내키지 않는다. 잠든 딸이 혹여나 깰까 어둠 속에서 군화끈을 맬 때 틱 하고 현관 불이 켜진다. 잠에서 깬 딸이 아빠를 위해 현관문 불을 켜준 것. 그리고 “잘 다녀와”라고 말한다. 그런 딸을 아빠는 꼭 껴안는다. 

초능력자들의 이야기를 다루고 있지만 <무빙>이 14회 ‘바보’라는 부제로 그리고 있는 건 아빠들의 이야기다. 아빠들이 출퇴근길에 느끼는 감정들이 이 회차에서는 반복적으로 담겨진다. 아들 바보 재만도 딸 바보 주원도 현관 앞에서 발길이 쉽사리 떨어지지 않는다. 홀로 자식을 두고 일을 나가는 그 발길에 우리네 샐리러맨 아빠들의 소회가 묻어난다. 

일찍 돌아올게. 금방 갔다 올게. 아빠들이 그렇게 다짐하듯 자식들에게 남기는 말들은 번번이 지켜지지 못한다. 가족을 위해서 어떻게든 버텨내야 한다는 생각에 야근에도 또 일의 연장으로 벌어지는 회식자리도 빠지지 못한다. 약속을 지키지 못하고 파김치가 되어 돌아와 잠든 아이들의 얼굴을 볼 때 갖게 되는 그 미안함과 쓸쓸함이 이 초능력을 가졌지만 바보 아빠들인 재만과 주원의 얼굴에 교차된다. 

아이러니한 건 가족을 위해 야밤에도 불러내면 일을 하러 나가야 되는 아빠들을 세상은 맞붙여 싸우게 만들기도 한다는 사실이다. 붙잡혀 가는 아내를 구하겠다는 일념에 폭주하게 된 재만도 그를 체포하기 위해 투입된 주원도 그 일에 서로에 대한 사적 감정 따위는 없다. 그저 가족을 위해 그 생계를 위해 싸우고 있을 뿐이다. <무빙>이 이 회차에서 포착하고 있는 건 바로 이런 현실이다. 저마다의 생계를 볼모삼아 사회의 전장에서 피투성이가 될 정도로 서로 싸워야 하는 현실. 

하지만 이 싸움은 한 아이로 인해 그 양상이 바뀐다. 맨홀에 빠져 살려 달라 애원하는 아이를 발견한 주원과 재만은 서로 싸우기 위해 날렸던 주먹을 아이를 구하기 위해 날리기 시작한다. 벽을 부수고 아이를 구해낸다. 결국 이 모든 일들이 누군가의 가족과 아이들을 위한 일이라는 걸 그들은 말하지 않아도 알게 된다. 그렇게 그들은 아이를 구해내고 각자 자신의 집으로 돌아온다. 약속보다 늦게 귀가했지만 그들을 따뜻하게 안아주는 아이들 앞에서 피투성이가 된 그들은 살아갈 힘을 얻는다. 

기막힌 한국적인 해석이 아닐 수 없다. 자식 가진 부모는 모두 초능력자가 된다는 서사가 이 ‘바보’라는 부제를 가진 14회에 담겨있다. 그들은 자식만 보이는 바보가 되고, 세상에 나가서는 ‘괴물’이 되기도 하지만 집으로 돌아와서는 아이가 안아주는 것만으로 모든 걸 위로받는 아이 같은 존재가 된다. 지금껏 그 어떤 작품이 이만큼 짠한 초능력자들의 이야기를 그린 적이 있을까. <무빙>이라는 한국적 슈퍼히어로의 이야기가 특별한 이유다.(사진:디즈니+)

‘대행사’, 폐허가 된 이보영의 마음, 중요해진 전혜진의 역할

“아니, 사는 것도 쓴데 먹는 것도 맨날 이렇게 쓰면 무슨 힘으로 버티겠어요?” JTBC 토일드라마 <대행사>에서 조은정(전혜진)이 케이크를 챙겨다주며 하는 그 말에 고아인(이보영)은 잠시 생각에 잠긴다. 고아인의 쓰디쓴 삶은 그의 책상 위만 들여다봐도 알 수 있다. 쓴 커피가 늘 놓여 있고, 한쪽에는 머리를 쥐어 짤 때 습관적으로 물고 있었던 담배들이 쌓여 있다. 

고아인이라는 캐릭터에서 특이했던 점은 바로 이 담배를 피우지도 않으면서 습관처럼 물고 일을 한다는 점이다. 과거에 피웠다 끊었을 수도 있지만, 어쨌든 담배를 물고 있는 행위는 여러 가지를 떠올리게 한다. 그 업무의 과중함이 느껴지고 건강 따위는 신경 쓸 겨를도 없이 끝까지 밀어붙이는 그의 성격을 드러내 주기도 한다. 하지만 그보다 더 느껴지는 건 ‘결핍’이다. 무언가를 습관적으로 입에 물고 있는 건 어쩌면 어려서 자신을 버리고 가버린 엄마의 부재가 만들어낸 심리적 결핍과 불안감을 말해주는 것만 같다. 

<대행사>는 물론 고아인이라는 이 파이터가 태생과 학력, 성별로 차별하는 세상과 치열한 전쟁을 벌이는 이야기를 담고 있고, 매 번 위기 속에서도 상대들을 곤욕을 치르게 만들고 실력으로 무너뜨리는 사이다가 가장 큰 매력인 드라마다. 그래서 이렇게 전면에서 치고 나가는 고아인 같은 캐릭터의 서사에 간간이 워킹맘으로서 실력은 있지만 집에서도 은근히 회사를 그만두기를 바라는 압력 앞에 사직서를 만지작거리는 조은정 같은 캐릭터의 서사는 어딘가 어울리지 않아 보였던 게 사실이다.

하지만 6회에 드러난 조은정의 존재감은 <대행사>가 그리려는 것이 고아인이라는 인물의 전쟁만은 아니라는 걸 알게 해준다. 고아인이 저 차별하는 세상과 맞짱을 뜨며 보여주는 사이다가 <대행사>의 한 축이라면, 조은정이 일로 성공하고픈 욕망을 갖고 있으면서도 동시에 아이와 가족을 챙기느라 그게 쉽지만은 현실에 대한 공감과 위로가 이 드라마의 또 한 축이다. 

어찌 보면 고아인도 조은정도 삶의 균형을 잡고 있기 보다는 극과 극으로 나가 있는 사람들이다. 고아인은 이름에서부터 느껴지듯이 가족 따위는 아예 없는 존재이고, 개인적인 삶도 거의 보이지 않는다. 회사 동료들과 어우러지지도 않고 그렇다고 사적인 연애상대가 있는 것도 아니며 드라마에서 그 이야기 들어주는 친구도 없다. 가족도, 동료도, 친구도, 애인도 없는 말 그대로 모든 관계에서 ‘고아’처럼 보이는 인물이다. 오로지 자신 스스로만 서 있으려 안간힘을 쓰는. 

조은정은 정반대로 자신 스스로의 삶이 잘 보이지 않는 인물이다. 회사에서는 카피라이터로 괜찮은 능력을 갖고 있지만 그다지 인정해주지 않는 워킹맘이고, 집에 돌아가면 회사 그만 두라는 철없는 아들과 은근히 애들 금방 자란다며 아이를 챙기길 바라는 시어머니, 남편 앞에서 답답하기만 한 며느리, 엄마다. 

하지만 이 극과 극의 삶을 살아가는 고아인과 조은정이 서로의 영역 속으로 들어오는 일이 생긴다. 조은정이 포기하고 사직서를 내려던 순간, 고아인이 그를 CP로 승진시키는 인사를 단행한 것. 조은정은 사직서를 찢어 버리고, 집에는 아이에게 사직서를 냈다고 거짓말을 하지만 집을 나와 출근하는 길이 너무나 즐거워진다. 그만큼 이 인물은 고아인과 달리 낙천적이고 스스로를 위로할 줄 아는 인물이다. 

고아인도 조은정도 쓰디쓴 삶 앞에 놓여 있지만, 그 삶을 대하는 태도가 상반된다. 치열하게 싸워 쟁취하려는 고아인이라면, 주어진 상황이 어려워도 수긍하고 받아들이며 즐겁게 버텨나가는 조은정이다. 이 둘의 조합은 그래서 <대행사>를 흥미롭게 만든다. 싸워야 쟁취할 수 있는 게 현실이긴 하지만, 그렇게 싸우다 자신을 고갈시키는 ‘상처뿐인 영광’이 무슨 소용이 있으랴. 

보통 일터에서의 치열한 싸움을 벌이는 인물을 위로해주고 지지해주는 요소로 멜로가 등장하곤 하지만, <대행사>는 그런 클리셰와는 다른 선택을 한다. 초반만 하더라도 게임회사 대표인 정재훈(이기우)과 혹여나 멜로적 관계가 만들어지는 건 아닌가 싶었지만 그 관계는 진전을 보이지 않는다. 정재훈이 고아인에 대한 호감이 있는 건 사실이지만 고아인은 별 관심이 없어 보이기 때문이다. 

대신 고아인 주변에는 다른 지지자들이 서 있다. 사내 정치에서 밀려나 포차를 하고 있는 과거 고아인의 사수였던 유정석(장현성)이 그렇고, 같은 팀에서 늘 든든하게 고아인을 업무적으로 챙겨온 한병수(이창훈) 부장이 그렇다. 하지만 유정석과 한병수가 업무적인 지지를 해주는조력자들이라면 조은정은 그 결이 사뭇 다르다. 업무가 아니라 인간적으로 폐허된 고아인의 마음을 들여다보고 보듬어주는 인물이기 때문이다. 고아인의 사이다 가득한 전쟁과 더불어 조은정의 따뜻한 위로 한 스푼이 있어 <대행사>의 서사가 균형 있는 재미를 더하게 됐다.(사진:JTBC)

‘오늘은 좀 매울지도 몰라’, 매운 드라마에 지쳤다면

“아이를 키울 때 보리차를 다시 만났다. 열이 나고 많이 아프면 아무 것도 먹지 못했다. 갓 지은 밥에 보리차를 잔뜩 붓고 두 시간 약한 불에 끓였다. 그 밥물을 먹였다. 하루나 이틀 그러고 나면 다시 식욕이 도는 지 제대로 먹기 시작했다. 곁에서 기다리고 서 있어야 한다. 넘치면 안 되니까....”

한석규의 담담하고 낮은 목소리가 먼저 마음을 잡아 끈다. 너무 담담해서 레시피를 설명하는 것처럼 들릴 정도지만, 그가 정성을 들이며 이렇게 만드는 음식에는 아내에 대한 깊은 마음이 담겨있다. 창욱(한석규)의 아내 다정(김서형)은 대장암 말기다. 수술을 원치 않는 다정은 창욱에게 자신을 챙겨달라고 요청한다. 두 사람은 별거 중이었지만, 사정을 듣게 된 창욱은 기꺼이 집으로 들어와 다정의 식사를 챙긴다. 건강식으로.

왓챠 오리지널 시리즈 <오늘은 좀 매울지도 몰라>가 갖고 있는 서사는 최근 OTT들이 내놓고 있는 자극적이고 매운 맛과는 거리가 멀다. 지극히 담담하고, 일상을 담백하게 담아낸다. 서사라고 하면 말기암 때문에 다정을 챙기는 창욱이 만드는 음식들을 통해 두 사람이 나누는 결코 뜨겁지는 않지만 따뜻한 부부애가 중심에 서 있고, 별거해 집을 나갔던 창욱에 대해 그다지 좋은 감정을 갖고 있지 않았던 아들 재호(진호은)와 창욱이 조금씩 마음을 여는 이야기가 더해져 있다. 물론 재호와 여자 친구 사이에 벌어지는 풋풋한 사랑이야기도 빼놓을 수 없다.

한석규 특유의 차분한 목소리는 이 드라마를 대하는 마음부터 다르게 만든다. 편안한 마음으로 한껏 어깨의 힘을 빼고 드라마가 보여주는 담담한 일상을 들여다보게 해준다. 그런데 그 담담해서 별거 아닌 것처럼 보이는 일상에 드라마는 깊은 삶의 통찰을 심어 놓는다. 예를 들어 ‘그리운 설날 떡국’이라는 부제를 단 4화의 경우, 떡국 이야기를 꺼내면서 ‘그리움’이라는 삶의 본질을 통찰한다. 

오래도록 운영해왔던 출판사 일을 더 아프기 전에 후배에게 물려주려 하는 다정의 마음은 헛헛해질 수밖에 없다. 그래서 12월31일 굳이 회사를 찾아가는 길이 새삼스럽다. 그 길에 운전대를 잡아준 남편에게 이 길이 “그립다”고 말한다. 그러면서 굳이 남양주에 있는 동생 같은 저자에게 책을 직접 갖다 주겠다고 한다. 사실은 남편과 그렇게 함께 드라이브 하며 데이트  기분을 좀더 내고 싶어서다. 

남양주에게 저자를 만나는 사이 다정은 창욱에게 젊어서 갔었던 장칼국수집에서 점심을 먹으라 한다. 그 곳을 찾아가는 창욱의 마음이 또 새삼스럽다. 그 때의 기억이 떠올라서다. 주문한 장칼국수를 기다리며 창욱의 심사가 내레이션으로 깔린다. 그런데 그 내용은 ‘금식’과 ‘그리움’에 대한 이야기다. 

“금식은 금식할 때보다 먹기 시작할 때가 더 힘들다. 몸이 받아내지 못할 먹을거리를 머리는 끝없이 기억으로부터 끌어올리기 때문이다. 가벼운 병이라면 한두 주쯤 금식하고 다시 먹기 시작할 때 잘 조절하면 씻은 듯이 낫기도 한다. 하지만 암과 싸우는 사람이라면 일 년이나 혹은 그 이상을 몸은 그리움과 싸워야 한다.” 먹었던 기억이 만들어내는 그리움. 결국 그리움은 굳이 아플 걸 알면서도 쌓아가는 아름다운 기억들로부터 생겨나는 것이라고 드라마는 말한다. 

그 시각에 여자친구와 서해에 일몰을 보러 온 재호는 “남들은 해맞이 하러 정동진 간다는데 우리는 거꾸로 왔네”라고 한다. 그러자 여자친구가 그저 아무 생각 없이 “가는 해 보내주는 사람도 있어야지”라고 툭 던진 말에 재호는 눈물을 쏟아낸다. 암 투병하는 엄마 생각 때문이다. 오래도록 엄마와 가졌던 그 좋은 기억들은 재호에게 더 깊은 그리움으로 남을 게다. 

집으로 돌아오는 길 다정은 창욱에게 설날에 먹을 떡국거리를 사자고 한다. 그러면서 창욱의 어머니가 해주셨던 떡국을 먹고 싶다고 한다. 굴을 넣어 국물을 낸 떡국의 그 맛은 돌아가신 어머니에 대한 그리움의 기억으로 살아있다. “배고픈 만큼이나 그리움은 간절함을 불러일으킨다. 누가 그리움의 고통을 이겨낼 수 있을까. 간절히 그리던 것을 다시 만날 수 없을 거라는 불안은 사람을 약하게 만든다. 그리움만으로도 사람은 죽을 수 있다. 그런데도 우리는 매일 매일 그리워할 기억을 차곡차곡 쌓아가고 있었다.” 

강창래의 동명 에세이를 원작으로 하는 작품인 만큼, 문학적인 서사가 압권인 드라마다. 지치고 힘든 현실 앞에서 더 큰 자극 속으로 들어가 그 현실을 잊고픈 마음이 크지만, 이 드라마는 더 채워 넣기보다는 덜어내고 그 빈자리를 담담한 생각들로 채워 넣는 것으로 지친 마음을 다독여준다. 그러고 보면 이 드라마는 앞서 내레이션에 담긴 밥에 보리차를 넣고 끓인 ‘밥물’을 닮았다. 자극에 너덜해진 속을 차분히 가라앉혀 보이지 않던 일상 속에 담긴 삶의 비의를 바라보게 해주는 그런 드라마. 매운 드라마들에 지쳤다면 이 슴슴함에 반드시 빠져들 거라 확신한다. (사진:왓챠)