thekian

'나빌레라' 나이든 청춘 박인환이 젊은 꼰대에 던진 일침, 그 먹먹함

"한심하긴 요즘 애들은 걸핏하면 남 탓이지. 그러니까 떨어지는 거야." 어떻게든 좋은 점수를 받아 채용되고 싶어 논문을 도와주고도 낮은 점수를 받은 것에 항의하는 은호(홍승희)에 대해 점장은 혀를 차며 그렇게 말한다. tvN 월화드라마 <나빌레라>의 이 한 장면은 부조리하고 불공정한 현실의 시스템에서 좌절한 청춘들이 그 시스템을 비판하면 나오곤 하던 기성세대들의 얘기처럼 들린다. 정당한 비판이 '남 탓'이 되는 현실, 아프지만 그건 다름 아닌 우리네 청춘들이 매일 같이 부딪치는 현실이다.

그 한 마디가 끌어낸 씁쓸한 현실 때문일까. 그 '젊은 꼰대'에게 덕출(박인환)이란 '나이든 청춘'이 던지는 일갈이 속 시원함을 넘어 먹먹하게 다가온다. "큰 회사에서 책상 두고 살면 다 당신처럼 그렇게 됩니까? 자기 책상 하나 갖겠다고 막 사회에 나온 젊은이들 이용해먹고, 요즘 애들 운운하면서 꼰대짓 하냐 이 말이에요!"

덕출은 그 젊은 꼰대가 "어르신"이라 부르자, 그 지칭 자체가 부끄럽다 말한다. "어르신이라고 부르지 말아요. 나 어른 아냐. 그깟 나이가 뭐 대수라고. 전요. 요즘 애들한테 해줄 말이 없어요. 미안해서요. 열심히 살면 된다고 가르쳤는데 이 세상이 안 그래. 당신 같은 사람이 자리를 꿰차고 앉아 있으니까. 응원은 못해줄망정 밟지는 말아야지. 부끄러운 줄 알아요."

<나빌레라>의 이 장면은 이 드라마가 말하려는 메시지와 더불어, 어째서 이 덕출이라는 인물의 말 한 마디, 행동 하나가 이토록 마음을 사로잡는가를 잘 보여준다. 어려서 꿈꿨지만 생계 때문에 고이 접어 뒀던 발레의 꿈을 칠순의 나이에 도전하는 덕출. 그는 나이 들었지만 청춘이다. 반면 제 책상 하나 차지하겠다고 절실한 인턴들을 이리저리 이용해먹다 버리는 점주는 젊지만 꼰대다.

은호는 그를 따라온 채록(송강)에게 자신의 삶이 '러닝머신' 위를 달리는 것만 같다고 말한다. 죽어라 달리고 또 달려도 결국 제 자리라는 것. 숨이 턱 끝까지 차는 데 앞으로 갈 수가 없다는 것이다. 중3, 고3 그리고 대졸 인턴으로 단지 상황만 달라졌을 뿐, 그는 늘 러닝머신 위를 끝없이 달리고 있었다고 했다. 그런 은호에게 채록은 뭘 할 때 가장 행복하냐고 묻지만, 은호는 선뜻 답을 하지 못한다. 달리고 또 달리곤 있었지만 어디로 달려야 행복해질지 그런 생각을 해보지 않았기 때문이다.

덕출은 자신이 타다 은호에게 선물로 줬던 차를 깨끗이 닦고 또 닦는다. 그러면서 자신이 해줄 수 있는 일이 그것밖에 없어서라고 말한다. 이 할아버지는 아마도 이 청춘에게 미안한 것일 테다. 그러면서 은호를 위로한다. "다 지나가 은호야. 할애비가 지금껏 살아보니까 그래. 별별 일이 다 있었는데 지금은 기억이 안나. 다 지나가버렸어. 물론 살면서 안 넘어지면 좋지. 탄탄대로면 얼마나 좋아. 근데 넘어져도 괜찮아. 무릎 좀 까지면 어때. 내 잘못 아냐. 알지?"

덕출의 위로에도 기성세대의 사과와 응원이 묻어난다. 청춘들의 고군분투를 보며 그것이 다름 아닌 기성세대가 만든 현실 때문이라는 걸 그는 알고 있어서다. 채록이 콩쿨에 나가기 위해 연습에 연습을 거듭하는 걸 옆에서 보는 덕출의 얼굴에도 그 사과와 응원 그리고 따뜻한 위로가 담겨 있다. 넘어지고 부딪쳐 생긴 채록의 발의 상처에 밴드를 붙여주고 손으로 그 고생한 발을 보듬어준다. "이렇게 고생하며 열심히 하는데 잘 될 거야." 덕담을 해준다.

사과하는 마음만큼 귀한 게 있을까. 거기에는 타인에 대한 존중과 자신을 낮추는 예의가 담겨 있다. <나빌레라>는 사과하는 드라마다. 부조리한 현실에 내던져져 고군분투하는 청춘들에 대한 사과이며, 한 평생을 하고픈 일은 뒷전으로 한 채 가족의 생계만을 위해 희생했던 진짜 어르신들에 대한 사과다. 덕출과 채록이 함께 비상을 꿈꿀 수 있는 건, 바로 그런 서로에 대한 사과와 응원, 위로가 꺾어진 그들의 날개를 다시 솟아나게 해주고 있어서가 아닐까.(사진:tvN)

어려운 시국, '미나리'는 잔잔해서 더 큰 위로를 줬다

코로나19로 인해 거의 개점폐업 상태였던 주말 극장가가 활기를 띠고 있다. 확진자 수가 줄어드는 봄철이고 코로나19의 백신접종이 시작된 것도 그 원인일 수 있지만, 영화 <미나리>의 효과를 무시하기 어렵다. 주말에만 이 영화를 보기 위해 20만 관객이 영화관을 찾았다.

물론 여기에는 해외 시상식에서 상을 휩쓸고, 골든글로브 최우수 외국어영화상을 받은 데다 앞으로 오스카 수상 역시 유력시된다는 <미나리>에 쏟아진 해외의 찬사가 일조했다는 건 두말할 나위가 없다. 그런데 이런 어마어마한 수상 경력을 차치하고라도 <미나리>는 그 작품 자체가 이 어려운 시국에 주는 큰 위로로 입소문이 퍼져가고 있다.

먼저 어마어마한 수상 경력을 갖고 있다고 해서 <미나리>의 서사가 굉장히 극적이라고 생각했다간 오산이다. 오히려 정반대다. 미국 아칸소의 외딴 곳으로 이주한 제이콥(스티븐 연)과 아내 모니카(한예리) 그리고 의젓한 큰 딸 앤(노엘 케이트 조)과 장난꾸러기 막내아들 데이빗(앨런 김)이 농장을 꿈꾸며 정착해가는 과정이 담겼다.

그래서 도시의 복잡한 풍경 자체는 등장하지도 않고, 미국 조용한 시골 마을이 영화 내내 채워지고 그 곳에서 농장을 시작하며 쉽지 않은 그 과정들을 이 영화는 잔잔한 시선으로 담담하게 담아나간다. 물론 그 담담함을 지루하지 않게 채워주는 건, 이상하게도 마음이 가는 인물들과 그들을 통해 미소 짓게 만드는 따뜻한 유머들이다.

맞벌이를 하는 이 부부를 위해 아이들을 챙겨주러 이 낯선 땅 미국으로 오게 된 모니카의 엄마 순자(윤여정)는 사실상 이 영화의 제목이자 메시지를 은유하는 '미나리' 같은 존재다. 할머니지만 전혀 할머니 같지 않은 순자의 지극히 한국적인 모습들은 미소를 짓게 만들면서도 삶의 지혜가 느껴지고 때론 가족을 다시 살아가게 만드는 우리네 엄마들의 '강인한 생명력'을 엿보게도 만든다.

이 잔잔하고 소박한 영화가 어째서 미국에서조차 그토록 호평과 찬사를 받았는가 하는 건, 역설적이게도 바로 그 잔잔함과 소박함에 있지 않을까 싶다. 감염병 하나도 순식간에 전 세계로 퍼져나가는 글로벌 사회의 거창한 역설 속에서, 마치 미국 내 한인(을 포함한 이민자들 모두)들처럼 거대한 용광로 속에 들어가 적응해 살아가는 작디작은 로컬문화가 주는 매력과 힘이 <미나리>에는 넘쳐난다.

미국 같은 거대한 사회가 어떻게 움직이고 살아갈 수 있는가의 저 토양을 내려다보면 그렇게 어디선가 낯선 땅으로 넘어와 자신을 희생하면서도 강인한 생명력으로 살아남아 타인 또한 이롭게 하며 살아온 이민자들이 보인다. "미나리는 어디에 있어도 잘 자라고 부자든 가난한 사람이든 누구든 건강하게 해줘." <미나리> 속 순자의 대사가 말해주듯이 이들 이민자들은 미나리 같은 존재들이었다.

물론 <미나리>에는 미국 사는 딸을 위해 고춧가루며 참기름이며 멸치까지 바리바리 싸갖고 오면서, 동시에 화투를 챙겨와 손주와 같이 치는 그 정이 많으면서도 유쾌함을 잃지 않는 지극히 한국적인 엄마 순자가 등장한다. 그의 유쾌함과 강인함과 따뜻함은 실로 이 영화를 보는 내내 우리는 당연하고 미국인들조차 가슴이 뜨거워지는 이유가 됐을 게다.

또한 <미나리>는 굳이 낯선 땅에 서게 된 이들만의 이야기가 아니라, 낯설어 고된 환경을 맞이하게 된 이들 모두를 위한 이야기다. 그래서 코로나 시국으로 1년 넘게 이 낯선 환경을 버텨내고 있는 이 세상의 모든 이들에게 이만한 위로가 없다. 어쨌든 우리는 살아낼 것이고, 우리만이 아닌 주변까지도 살려낼 것이라는 걸, 저 어디서나 잘 자라고 누구나 건강하게 해준다(돈을 벌게 해준다는 그런 게 아니라)는 물가에 피어난 푸릇푸릇한 풀이 말해주고 있으니.(사진:영화 '미나리')

'쓰리박', 코로나 시국에 이 국민영웅들은 또다른 위로 줄까

코리안 특급 박찬호, 상록수 박세리, 두 개의 심장 박지성. MBC 예능 <쓰리박 : 두 번째 심장(이하 쓰리박)>은 이들을 한 자리에 모아 놓은 그 기획만으로도 시선을 끌기에 충분하다. 물론 이들 중 박찬호와 박세리는 최근 들어 방송 활동을 본격적으로 하고 있어 이들이 또 다른 방송에 나온다는 게 그다지 화제가 될 건 없다. 하지만 이들과 더불어 박지성까지 참여하고, 이들이 과거 스포츠로 국민들에게 줬던 희망과 위로의 순간들을 상기시키면서 <쓰리박>의 세 국민영웅들을 모아 놓은 기획은 시너지를 만들어냈다. 과연 이들은 코로나 시국의 이 어려움 속에 대중들에게 또 다른 희망을 안겨줄 수 있을까.

물론 이제 선수로서는 은퇴한 그들이다. 그러니 이들의 무엇이 대중들의 마음을 건드릴 수 있을까. <쓰리박>이 가져온 건 '두 번째 심장', 즉 '인생2막'의 도전기다. 박찬호는 코리안 특급으로 불리며 최고의 화려한 시절을 지낸 후 은퇴하고 나서 우울증에 시달렸다고 한다. 그런데 그 우울증을 이겨내게 해줄 수 있었던 건 바로 '골프'였다며, 골프 프로테스트에 도전하겠다고 가족들 앞에 선언했다.

박세리는 최근 여러 방송에서도 드러난 것처럼 '먹는 게' 가장 행복하다는 솔직한 마음을 드러냈고, 그래서 '세리스 키친'을 만들어 손님들을 위한 요리에 도전했다. 특히 돼지고기를 좋아한다는 박세리는 좋은 음식은 좋은 식재료에서부터 시작한다며 두메산골에 있는 돼지농장을 직접 방문하는 발품을 아끼지 않았다.

사이클에 도전하겠다며 나선 박지성은 이렇게 일상이 공개되는 방송에 나선 것 자체가 도전이었다. 축구가 자신에게 "숨 쉬는 이유"라고 했던 그는 이제 은퇴 후에도 여전히 숨 쉬고 있는 건 '가족 덕분'이라며 가족을 위한 아낌없는 노력을 방송을 통해 보여줬다. 축구보다 더 힘들다는 '육아'는 물론이고 가사까지 아내와 마치 '팀플레이' 하듯이 하는 그의 일상은 시청자들의 공감을 사기에 충분했다. 마치 경기에서 최선을 다하듯 이젠 일상에서도 최선을 다하는 모습이었으니 말이다.

<쓰리박>은 이처럼 세 국민 영웅의 '인생2막' 도전기를 따라가는 예능 프로그램이다. 일단 어떻게 이 새로운 도전 분야에서 이들이 목표를 향해 다가가는가에 대한 과정이 중요한 관전 포인트이지만, 거기에는 결과가 아닌 그런 도전 자체가 주는 의미가 적지 않다. 특히 인생이모작을 꿈꾸는 중장년층에게는 새롭게 꿈꿀 수 있고 그걸 향해 나갈 수 있다는 걸 이들의 도전이 보여줄 것이기 때문이다. 특히 지금 같은 코로나 시국의 장기화로 인해 힘겨운 대중들에게는 더더욱 그렇다.

중요한 건 이들의 이런 도전이 그저 사적인 차원에 머무는 게 아니라, 좀 더 공적인 의미나 가치로까지 확장되어야 그 공감의 폭이 클 것이라는 사실이다. 박찬호의 골프 프로테스트 도전이나 박세리의 요리 도전 그리고 박지성의 사이클 도전은 모두 그들에게는 큰 의미일 수 있지만 그것이 방송을 통해 보여지는 과정에서 어떤 공적인 의미와 가치를 갖는가 하는 점은 아직까지 분명히 나타나지는 않고 있다.

<쓰리박>은 이 세 국민영웅을 한 자리에 모은 것과, 그들이 과거 국민들에게 희망을 줬던 그 순간들을 끌어오면서 이미 이 프로젝트의 지향을 드러낸 것이나 마찬가지다. 그건 코로나 시국에 다시 한 번 대중들에게 희망을 줄 수 있는 어떤 순간에 대한 기대가 그것이다. 이미 은퇴한 이들의 '인생2막' 도전 자체도 의미가 있겠지만, 이 시대에 대중들이 원하고 이를 통해 희망과 위로를 받을 수 있는 지점들이 무엇인가에 대한 고민이 필요해 보인다. 그것이 더 큰 공감을 이끌어낼 수 있는 길일 테니.(사진:MBC)

'나 혼자 산다'가 연예인 일상 지겹다는 시청자들과 함께 가려면

군대 소재는 그 경험을 한 사람들에게는 큰 공감을 주지만, 그렇지 않은 이들에게는 소외감을 주기 마련이다. 그래서 어디에서건 군대 이야기는 조금 조심스러울 수밖에 없다. 그것이 마치 경험자들만의 세계에 머물 수 있기 때문이다.

그런 점에서 MBC 예능 <나 혼자 산다>의 이시언이 과거 백골부대에서 복무했던 추억을 떠올리기 위해 당시 군 생활을 같이 했던 부산 후배와 우정여행을 떠나는 소재는 어딘지 적절할까 하는 의구심을 만든 게 사실이다. 물론 특유의 넉살과 유머로 군대 경험의 이야기들 또한 재밌게 전하는 이시언이기에 그런 불안감이 상쇄되었지만.

부산 후배와는 함께 조교로 백골부대에서 복무했다는 이시언은 차 안에서도 군가를 검색해 따라 부르고, 부대 앞에서 설레어하며 사진을 찍기도 했다. 그리고 철원의 가장 번화가인 이른바 '와수베이거스'로 불리는 와수리를 찾아 군인용품 백화점을 들러 폭풍 쇼핑을 하는 광경을 보여줬다. 사단마크, 휘장, 깔깔이, 군모, 반바지 등을 보며 "우와-"를 연발하고 재봉으로 새겨주는 이름에 감탄하는 이시언의 모습은 군 경험을 한 이들의 추억을 건드리기에 충분했다.

그리고 캠핑장에 도착해 모든 세팅을 마친 후, 바로 앞에 있는 강에 입수를 하는 장면 역시 이들의 여행이 군대 체험의 추억을 끄집어내는 데 있다는 걸 명확히 보여줬다. 이제 초겨울의 얼음장 같은 강물 속에 들어간 이시언과 후배는 그 차가움에 괴로워했지만 그것을 통해 내년에는 잘 되기를 기원하는 마음을 담았다.

사실 군대 추억 여행만으로 채워졌다면 그건 지극히 이시언만의 여행에 머물렀을 지도 모른다. 그런 여행을 가는 이들도 많지 않을 테고, 또한 군 경험이 없는 사람들에게는 그다지 공감할 포인트가 많지 않을 것이기 때문이다. 하지만 그 여행의 또 다른 목적이 함께 간 부산 후배를 통해 드러나면서 이 여행에 대한 공감대는 훨씬 커졌다.

그것은 다름 아닌 이 여행을 계획한 이시언이 자영업을 하는 후배가 코로나 시국 때문에 겪은 어려움에 대해 용기와 위로를 해주기 위한 숨은 취지가 거기 담겨 있어서다. "자영업자들한테는 올해가 정말 힘든 한 해였는데 내년에는 많이 나아져서 잘 됐으면 좋겠다"는 후배는 자신감이 떨어질 때 자신이 많은 훈련병을 교육했던 조교였다는 사실에서 자신감이 생겼다고 했다. 후배는 이 여행을 계기로 내년에는 더 잘 할 수 있을 것 같다고 했다. 그 말에 이시언은 잘 되고 말고와 상관없이 '웃자', '재밌자'를 내년의 목표로 삼자고 했다.

"철원 갈래? 물에도 좀 드가고, 힘 좀 내고." 후배를 힘내게 만들었다는 이시언의 무심한 듯 툭 던지는 그 말이 이번 군대추억 여행에 담은 진심이었다는 게 전해지며 공감대가 만들어졌다. 지극히 개인적인 체험이나 여행일 수 있는 것도, 후배의 참여를 통해 보편적인 정서를 가져감으로써 키울 수 있는 공감대. 이건 어쩌면 <나 혼자 산다>가 현재 처한 고민에 대한 해법이 아닐까.

<나 혼자 산다>는 최근 들어 연예인들의 일상을 보는 것이 이젠 식상하다는 의견들이 나오고 있다. 그것이 우리네 보통 사람들의 일상과는 사뭇 다르고, 그래서 서민들의 공감에서 점점 멀어지기 때문이다. 어떻게 하면 연예인들끼리의 이야기가 아니라 동시대를 사는 우리들의 이야기가 될까를 고민하는 것. 이번 이시언과 후배가 함께 한 군대 추억여행에 그 해법의 작은 실마리가 있지 않을까 싶다. 같은 소재와 인물이 등장해도 어떤 관점을 제시하느냐에 따라 달라질 수 있다는 걸 그것이 보여주고 있어서다.(사진:MBC)