thekian

'제중원'은 어떻게 백정-중인-사대부를 엮었나

"살을 째고 꿰매고 하는 일이 우리 하는 일하고 도찐 개찐이지." SBS 월화드라마 '제중원'에서 백정인 황정(박용우)의 동료는 양의의 시술에 대해 이렇게 말한다. 지나가듯 던져지는 대사지만 이 대사는 이 드라마의 절묘한 봉합술을 잘 드러내준다. 백정이 하는 일이나 의원이 하는 일이나 비슷하다는 것.

물론 그것이 어떻게 비슷할 수 있을까마는, 어쨌든 칼질에도 능하고, 바느질에도 능한 황정은 의원으로서의 자질(?)을 어느 정도 갖춘 셈이다. 여기에 칼질을 하는 대상에 대한 긍휼한 마음까지 갖추었으니, 소를 대하는 마음이 그럴 진대 사람을 대하는 마음은 오죽할까. 후에 의원으로 성장할 황정이 백정이었다는 설정은 아이러니하면서도 잘 어울리는 기묘한 조화를 이룬다.

즉 이 드라마는 소 잡는 칼이 사람 살리는 칼로 변신하는 그 과정을 보여주려는 것이고, 다른 한편으로는 '밀도살을 살인이라고 여기는' 백정이라는 업 속에서 소 잡는 자들의 그 마음이 그들에게 소를 잡게 하는 자들의 마음보다 더 인간적이라는 것을 보여주려는 것이다. 소를 잡는다고 인간 취급하지 않는 세상에서, 인간을 살리는 의술을 통해 인간임을 증명 받고자 하는 것. 이것이 백정 황정이 이 드라마를 통해 걸어갈 길이다.

하지만 이 밑에서부터 정점으로 올라가는 백정의 신분 상승 이야기로만 달려갔다면 '제중원'은 조금은 단순한 그저 그런 성장 드라마에 지나지 않았을 지도 모른다. 하지만 다행스럽게도 '제중원'에는 의원이 되기 위해 위에서 아래로 기꺼이 내려오는 도양(연정훈)이 있다. 그는 성균관 유생이지만 사람을 살리는 서양의학에 심취하고 결국 의술의 길로 들어선다. 황정이 오르지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 애쓰듯, 도양 역시 내려서지 못하는 신분의 벽을 넘어서려 한다.

그리고 그 중간 지점에 서 있는 인물이 중인 출신인 역관의 딸인 석란(한혜진)이다. 그녀는 역관인 아버지 밑에서 자라면서 서양문물은 물론이고 서구적 사고방식에도 큰 저항감이 없는 인물이다. 하지만 그녀 앞에는 여성이라는 차별의 벽이 놓여져 있다. 그녀에게도 의술은 그 벽을 넘어서게 하는 힘이 된다.

재미있는 것은 이 세 인물이 백정-중인-사대부로 다양한 계급을 포괄한다는 점이며, 그것이 멜로로 엮어진다는 점이다. 석란을 중심에 두고 그려질 황정과 도양의 멜로는 이 구한말이라는 신분제가 무너지기 시작하는 시점에서 보면 실로 의미심장하게 보인다. 황정과 도양이 가진 극과 극의 신분에서 동등한 위치로의 이동의 중심에 석란이 서 있기 때문이다. 그리고 이 멜로는 황정과 도양 두 사람의 의술 대결과도 연관되어 있다.

이처럼 각각의 세 인물이 저마다의 스펙트럼을 갖고 있으면서도 의술과 멜로로 엮어지는 것은 '제중원'이 가진 독특한 매력이다. 그들은 각각의 한계를 넘어서려 하고 있고, 그것은 모두 사람을 살리는 의술을 통한 것이 된다. '제중원'이라는 메디컬 사극(?)의 재미는 바로 이 정교한 봉합에서 나온다. '제중원'은 구한말이라는 모든 것이 해체되는 혼돈의 시기로 들어가 백정과 중인과 사대부의 변화를 의술이라는 한 축으로 묶어낸다.

백정인 황정과 중인인 석란, 그리고 사대부인 도양의 만남을 파티를 통해 엮어내는 것이나, 육손이라는 캐릭터를 통해 백정의 삶과 서양의술(육손의 수술)을 보여주고 거기에 친구의 몸을 해체해야 하는 황정의 극적 이야기까지 끄집어내는 능력은 이 드라마가 그동안 얼마나 흉터 없는 봉합술을 연구하고 고민했는가를 잘 보여주는 대목이다. 단순히 의학드라마와 사극의 접목이라고 말하기에는 부족한 정교한 봉합술이 돋보이는 메디컬 사극, 바로 '제중원'이다.

'제중원', 사극과 의학드라마 그 흥미로운 봉합

‘제중원’은 사극의 확장일까, 의학드라마의 진화일까. 시간의 축으로 잘라 보면 ‘제중원’은 사극이 아직까지는 밟지 않은 미지의 시간, 구한말을 다루고 있고, 공간의 축으로 잘라 내면 최초의 근대식 병원인 제중원을 담고 있다. 시간적으로는 사극이면서 공간적으로는 의학드라마의 연장인 셈이다.

시간의 축이 주는 사극이라는 장르는 현대극이 할 수 없는 극적 구성을 가능하게 한다. 구한말이라는 시간은 신분제가 무너지고 서구문물이 들어오기 시작하는 시기. 그 시간 위에 신분의 틀에서 이제 벗어나 마주보기 시작한 두 인물, 즉 황정(박용우)과 도양(연정훈)이 서양의학이라는 새로운 서구문명을 축으로 대결선상에 서게 된다.

황정이 백정의 아들이라는 점은 소 잡던 손이 사람 살리는 손으로 바뀌는 극적인 삶의 반전을 예고한다. 그는 의술을 통해 바닥의 위치에서 최고의 위치로 성장해가는 인생역정을 보여준다. 반면 사대부 집안 아들로 태어난 도양은 성균관 유생이 되지만 서양의학에 빠져들면서 2인자의 삶으로 전락한다. 신분제가 폐지되었다고는 하나 여전히 '마음 속의 신분'은 버릴 수 없던 시대, 이 두 사람의 성장과 전락은 자신의 '마음 속 신분'과 부딪치며 내적 갈등을 만들어낸다.

'제중원'은 이처럼 엄격한 신분제 아래서 구조되는 기존 사극과는 차별화를 이룬다. 신분제가 무너지고 근대가 눈을 뜨는 그 지점에서 계급은 신분제가 아니라 능력의 잣대로 새롭게 나누어진다. 물론 사극이라는 장르가 가지는 가장 강력한 갈등기제로서 계급의 이야기는 여전히 존재한다. 하지만 그것은 단순한 신분적 차이에 대한 것이 아니다. 신분과 능력 사이에서 벌어지는 인물의 내적 갈등이 이제 계급의 문제로서 대두된다.

의학드라마로서의 '제중원'은 동서양이 교차하는 그 지점에서의 미세한 떨림들을 잡아낸다. '하얀거탑'의 정교한 수술 장면의 디테일들과 병원 내 정치적 대결구도는 '제중원'이라는 의드에서도 중요한 바탕을 제공한다. 의드의 계보로서 '외과의사 봉달희'가 멜로드라마와 의학드라마를 잘 봉합했다면, '뉴하트'는 의드의 장르화를 꿈꾸었고, '카인과 아벨'은 의드와 다양한 장르들, 즉 액션이나 미스테리, 멜로, 심지어 가족드라마까지를 엮어내며 의드의 폭넓은 장르 포용력을 보여주었다.

그 연장선 위에서 '제중원'은 이제 사극과의 새로운 봉합을 시도한다. 이것은 흥미로운 장르의 결합이 아닐 수 없다. 사극과 의학드라마는 보수적인 시청층에 호소하는 우리네 드라마에서 늘 선도적인 실험을 해온 장르이면서, 동시에 대중적으로도 성공한 장르라고 할 수 있다. 실험성과 대중성이 공존하는 이 두 장르의 결합이 어떤 결과를 가져올 지 아직은 확실히 예측할 수는 없다. 하지만 분명한 것은 두 장르가 가진 힘을 구한말이라는 시간과 제중원이라는 공간으로 끌어 모은 그 기획적 포인트만으로도 이 드라마는 충분한 가능성을 담보한다는 것이다. 이제 남은 것은 그것을 얼마나 완성도 높게 구현해내는가의 문제만 남은 셈이다.

‘카인과 아벨’, 의드의 경계를 넓히다

의학드라마가 힘을 발하는 이유는 도시 속에서 그 병원이라는 공간이 주는 특별한 의미 때문이다. 야생의 도전을 인공의 안락함으로 변모시킨 도시적 삶 속에서, 생과 사의 문제가 가장 치열하게 드러나는 공간이 바로 병원이다. 과거 야생에서 삶을 도전 받았던 삶과 달리, 도시인들의 삶은 병원에서 시작해 병원에서 끝난다 해도 이제는 그다지 틀린 얘기가 아닌 시대다.

하지만 그렇다고 해서 의학드라마라고 하면 병원이라는 공간에 포획되는 것이 당연할까. 어찌 보면 당연해 보이는 이 질문은 그러나 ‘카인과 아벨’을 만나면 한갓 고정관념에 불과하다는 것을 깨닫게 된다. ‘카인과 아벨’은 병원 밖에서도 의드의 묘미를 느끼게 해주는 드라마다.

이초인(소지섭)의 전공이 응급의학과라는 사실은 이 의드가 그리는 공간이 단지 병원 내 응급실이라는 공간을 넘어선다는 것을 암시한다. 병원 밖에서도 얼마든지 응급 상황은 있게 마련이고 그것은 의드가 주목하는 생과 사의 긴박한 순간들을 응급실 바깥에서도 그려낼 수 있게 해준다.

바로 이 점은 그다지 중요한 것처럼 느껴지지 않지만, 실상은 여러 장르들이 뒤섞이게 되는 ‘카인과 아벨’에서는 매우 중요한 포인트가 아닐 수 없다. 만일 이초인이 중국에서 기억상실의 시간 속에 액션 드라마를 보여주고 있을 때, 그가 가진 응급의학이라는 경력이 없다면, 한편으로 병렬적으로 이어지는 국내에서의 병원이야기(그리고 앞으로도 이어질)와의 봉합은 매끄럽지 않을 수도 있다.

하지만 이초인은 중국의 야생 상황에서도 병원에 갈 수 없는 탈북자인 오영지(한지민)를 수술해주고, 기억상실이 된 채 탈북자 신세가 되어 쫓기는 상황에서도 동료를 야생에서 수술해준다. 그는 병원 바깥에서도 여전히 의사라는 입장을 버리지 않고 있으며, 수술대 앞이 아니라도 메스를 든다.

재미있는 것은 바로 그의 사람을 살릴 수 있는 능력은 거꾸로 사람을 죽일 수도 있는 능력으로 변모되기도 한다는 점이다. 중국 공안에 잡혀 수용소에서 거구와 벌이게 되는 죽음의 대결에서 오강철(박성웅)은 이초인에게 이렇게 말한다. “너같이 사람을 살릴 수 있는 사람은 절대로 때려서는 안 되는 곳이 있지. 거길 때려라.” 이것은 의드의 새로운 변용이다.

물론 ‘카인과 아벨’은 후에 다시 병원이라는 공간으로 돌아와 본격적인 의드의 이야기를 이어갈 것이다. 하지만 여기서도 이초인의 응급의학이라는 전공은 형인 이선우(신현준)의 뇌의학과 병원 내 권력 구도를 두고(물론 그 밑에는 복수극의 전제가 깔릴 것이 분명하다) 각을 세울 것이다. 이 점에서도 응급의학이라는 이 의드의 새로운 선택은 탁월했다 생각된다.

지금까지 의드의 선택은 거의 대부분이 그 중심에 외과(그 중에서도 흉부외과)를 두고 있었다. ‘하얀거탑’이 ‘외과의사 봉달희’가 그리고 ‘뉴하트’가 그랬다. 이렇게 된 데는 외과가 가장 생명과 직결되고 힘겨운 과이면서도, 바로 그렇기 때문에 외면받는 과로서 의학의 본령을 건드릴 수 있다는 점 때문이었다. 하지만 이제 의드의 계보를 세울 수 있을 정도가 된 상황에서 의드는 어떤 변화가 필요한 게 사실이다. 그것은 새로운 장르와의 결합이 될 수도 있고, 의학의 새로운 분야가 될 수도 있다. 그런 점에서 ‘카인과 아벨’은 이 두 가지를 응급의학의 선택을 통해 넘어서고 있다고 볼 수 있다.

의드로 장르화 된 소재, 캐릭터 신선미 떨어뜨려

국내 의학드라마의 효시인 ‘종합병원’의 적통을 잇는다는 기대를 한데 모으고 방영된 ‘종합병원2’의 첫인상은 그다지 신선하지 않다. 14년의 공백 사이에 무수히 많은 의학드라마들이 계보를 이루어왔고, 그렇기에 이미 하나의 장르가 되어버린 의드에 ‘종합병원2’는 새로운 전기를 마련해줄 것으로 기대되었다. 하지만 그 제목이 주는 화려한 외투에 비해 첫 단추를 풀어 보인 ‘종합병원2’의 속살은 우리가 익숙하게 봐왔던 것들이었다.

의드에 이런 캐릭터 꼭 있다
‘종합병원2’의 캐릭터들은 여러모로 ‘그레이 아나토미’의 캐릭터들을 벤치마킹한 혐의가 짙다. 주인공인 좌충우돌의 정하윤(김정은)은 메리디스 그레이를, 어딘지 어수룩하지만 인간적인 최진상(차태현)은 조지 오말리를, 상사이면서도 따뜻한 심장을 가진 김도훈(이재룡)은 데릭 셰퍼드를 떠올리게 한다.

그리고 사실 이것은 거의 대개의 국내 의학드라마들이 가졌던 캐릭터 구조다. 타의추종을 불허하는 카리스마 넘치는 외과의 과장이 있고, 이제 막 병원생활을 시작하는 신출내기 레지던트들이 있으며 그 레지던트들 사이에는 우정인지 사랑인지 애매한 관계의 남녀가 있다. 대체로 주인공은 그 레지던트들 중 여성이며, 그 여성은 외과의 과장 혹은 동료와 사랑에 빠진다. 이것이 그 대략의 구조다. 이 틀은 이미 ‘뉴하트’에서도 똑같은 구조로 제시된 바 있다. ‘외과의사 봉달희’도 마찬가지다.

그리고 여지없이 빠지지 않는 캐릭터는 레지던트들을 깨는 호랑이 선배 레지던트다. ‘종합병원’에서 오욱철이 했던 그것을 ‘종합병원2’에서는 류승수가 맡아 하고 있다. 이것은 ‘뉴하트’에서는 뒤질랜드로 유명한 배대로(박철민)라는 캐릭터로 보여진 바 있다. 이들 캐릭터들은 아마도 ‘종합병원’이 최초로 방영되었던 1994년이라면 획기적이고 신선한 캐릭터였을 지도 모른다. 하지만 이미 이 캐릭터들이 전형화되어 버린 지금은 그렇지가 못하다.

어디서 많이 본 듯한 이야기들
총상을 맞고 응급실에 실려온 유괴범과 그가 어디에 숨겨두었는지 밝히지 않아 위험에 처하게된 유괴된 아이를 두고 벌어지는, 이른바 ‘범법자와 환자’코드의 에피소드 역시 새로운 것이 아니다. 유괴범을 범법자로 봐야하는가 아니면 환자로 봐야 하는가 하는 의사들의 원초적인 질문을 하는 이 에피소드는 이미 ‘외과의사 봉달희’에서 소개된 것들이다. 살인범을 살려주었더니 그 자가 오히려 봉달희를 칼로 찌르는 이 이야기는 의사라는 직업과 인간이라는 본질 사이에서 고뇌할 수밖에 없는 의사들의 상황을 잘 말해주는 에피소드다.

‘종합병원2’에서는 마지막 장면에 정하윤과 최진상이 서로 환자를 살리기 위해 땀과 눈물을 흘리는 장면을 교차시키면서 이 메시지를 잘 영상화해냈다. 즉 정하윤이 살리려는 유괴범이나 최진상이 살리려는 유괴된 아이 모두 의사에게는 살려야만 할 등가의 환자라는 걸 영상이 분할화면으로 보여준 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 “의사에게는 그 유괴범도 하나의 환자에 불과하다”는 메시지를 전하는 이 에피소드는 이미 여러 번 의학드라마에서 반복되어 이제 그 신선미가 떨어지는 게 사실이다.

이제 단 2회가 지난 것으로 아직까지 이 드라마의 전체 그림을 예단하기는 어렵다. 하지만 지금까지 보여준 ‘종합병원2’의 모습은 어떤 새로운 의드의 도전을 보여준다기보다는 익숙한 의드의 코드들을 활용하는 장르에 기대는 느낌이다. 어쩌면 그것이 좀더 대중적으로 성공할 수 있으리라 판단되었기 때문일지도 모른다. 하지만 다른 것도 아니고 국내 의학드라마의 첫 단추를 열었던 ‘종합병원’의 연장선이라면 무언가 달라야 하지 않을까. 새로운 면모를 보여주지 않는 ‘종합병원2’가 자칫 ‘종합병원’의 향수에 기대는 드라마로만 남지 않기를 바란다.