thekian

<1박> 김종민, 어쩌면 이렇게 한결같을 수가 있을까

2007년 8월5일 시작된 <1박2일>에는 김종민이 있었다. 코요테의 춤 담당 정도로 알고 있었지만 의외의 어리바리 캐릭터로 시청자들의 눈도장을 찍었다. 기차역에서 가락국수 먹기 복불복을 하면서 최초로 낙오되는 ‘역사(?)’를 썼던 인물도 김종민이었다. 그 때부터였을 게다. 김종민은 가수보다는 예능인으로서 조금씩 존재감을 드러냈다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 그 해 12월 김종민은 공익근무요원으로 입대해 <1박2일>에서 일시적으로 하차했다. 그리고 2년 후인 2009년 김종민은 공익근무 소집해제와 함께 그 날 바로 <1박2일> 출연자들에게 검거(?)되어 갖가지 복불복의 세계로 돌아왔다. 그 누구도 그를 잊지 않았고, 그 역시 <1박2일>을 기다렸다는 듯 변함없는 어리바리 캐릭터를 선보였다.

2010년 김C가 음악에 전념하기 위해 하차했고, 그해 9월 MC몽도 병역 문제 때문에 논란이 되어 하차했다. 그 자리를 엄태웅이 새로 들어와 특유의 순둥이 캐릭터로 메우고 있을 즈음 2011년 또 강호동이 세금 논란이 벌어져 잠정은퇴를 선언하고 <1박2일>을 떠났다. 그 때도 김종민은 남아서 <1박2일>에서의 자기 위치를 지켰다. 결국 2012년 2월 이승기와 은지원이 하차하고 나영석 PD 또한 <1박2일>을 떠났다. 시즌2가 꾸려졌다. 이수근을 빼고 원년 멤버들 모두가 떠났지만 김종민은 시즌2에서도 여전히 자기 자리를 지켰다.

시즌2 역시 2013년 끝을 맺었다. 그리고 다시 재도약을 위해 유호진PD 체제로 시즌3가 꾸려졌다. 초기 멤버로 유일하게 남아있던 이수근도 하차했지만 거기에 변함없이 김종민이 있었다. 그리고 그는 지금도 여전히 어리바리 캐릭터로 생생하게 자기 지분을 선보인다. 그토록 오랫동안 같은 자리에서 늘 서 있는 친구처럼 반가운 존재. 그가 바로 김종민이었다. 너무 한결 같아 도드라지진 않아도 늘 즐거움을 선사하는 그런 존재.

KBS는 단 한 번도 김종민에게 연예대상에서 상을 주지 않았다. 2007년에 이수근이 베스트 엔터테이너상을 받았고, 2008년에 강호동이 대상, 이승기가 최고인기상, 그리고 이수근이 신인상을 받았다. 2009년에도 역시 강호동이 대상, 이수근이 우수상을 받았고, 2010년에는 이승기가 최우수상, 이수근이 우수상, 은지원이 최고 엔터테이너상을 받았다. 2011년 이수근이 최우수상, 엄태웅이 최고 엔터테이너상을, 2012년 김승우가 최우수상, 차태현이 최고 엔터테이너상을 주원이 신인상을 받았을 때도 김종민의 상은 없었다. 2013년 김준호가 대상, 차태현이 최우수상을 받았을 때도 마찬가지였다.

2014년 한 기자가 김종민에게 물었다. 그토록 오래 한 자리를 지켜온 그가 연예대상에서 상을 받은 적이 없다는 것이 의아해서였을 것이다. 그때 김종민은 “상을 받는 게 불편하다. 상에 관심이 절대 없다. 시상식에 앉아있는 것만으로도 행복하다”고 말했다고 한다. 상이 뭐 그리 중요할까 싶지만 7년 동안 <1박2일> 한 길을 걸어온 그에게는 조금은 서운할 만도 할 일이었다. 하지만 김종민은 그 때도 바보처럼 웃었다.

<1박2일> ‘너네 집으로’편은 출연자들의 고향을 방문하는 콘셉트로 김준호의 집에 이어 김종민의 고향을 찾았다. 부모님은 계시지 않았다. 대신 이모, 이모부와 동네 어르신들이 계셨다. 이모부는 말했다. “아버지가 일찍 돌아가셨는데도 바르게 자라줬다”고. 아버지의 산소를 찾은 출연자들은 술 한 잔을 놓고 절을 올렸다. 맏형인 김주혁이 말했다. “<1박2일>의 가장 선배로 종민이가 있어서 저희가 힘이 많이 된다”고. 변함없는 바보 같은 얼굴로 웃음을 주고, 같은 동료들에게 한결같은 모습. 이게 바로 김종민의 진가다. 

엄마의 밥상 앞에선 <1박2일> PD도 온순해진다

과거 <1박2일>에서 이승기가 나영석 PD를 흉내 내 “안 됩니다!” “땡”을 외칠 때 그 복불복 결과에 대한 냉정함과 단호함은 이 프로그램의 색깔을 분명히 해주었다. 하지만 적어도 이번 ‘너네 집으로’ 특집에서만큼은 이런 단호함은 예외가 될 수밖에 없었다. 김준호의 고향집을 찾아간 <1박2일>에서 그의 어머니가 차려놓은 어마어마한 한 상 앞에, 제아무리 복불복 게임에서 진 그라도 어찌 굶게 만들 것인가.

'1박2일(사진출처:KBS)'

맛있게 음식을 먹는 승자들의 밥상을 보며 입맛만 다시는 아들을 위해 유호진 PD에게 한 그릇 허락을 얻어낸 김준호의 어머니는 대접을 가져와 밑에서부터 밥과 갖가지 반찬들을 탑처럼 쌓아올린 한 그릇을 아들과 진 팀에게 챙겨주었다. 음식이 가득한 밥상보다 채워진 음식들이 더 많아 보이는 그 한 그릇은 어머니의 자식을 향한 따뜻한 정 그 자체였다.

그리고 그것은 단지 자식과 출연자들만을 위한 한 상이 아니었다. 함께 하고 있는 PD와 작가 그리고 스텝들까지 모두 배불리 한 끼를 먹을 수 있게 챙겨놓은 어머니. 어머니가 굳이 유호진 PD에게 장어 한 점을 입에 넣어주는 모습에서는 모두가 자식 같은 마음이 묻어났다. 왜 그렇지 않을까. 자기 자식이 귀한 만큼 함께 하는 동료들도 모두 자식처럼 여겨질 것이다.

건강이 좋지 않으신 아버님은 말씀을 제대로 하지 못하셨지만 그 반가운 마음을 “아이고..”라는 한 마디 속에 담아 전해주었다. 김준호가 아버지를 닮은 듯, 그 얼굴에 가득한 장난기는 부자가 마찬가지였다. 봉투에 두둑하게 챙겨온 용돈을 아버지에게 건네자 슬쩍 그걸 빼앗으려는 어머니에게서 아버지는 안 된다며 돈을 챙겨 넣으셨다. 부모를 둔 자식들이라면 누구나 훈훈한 미소가 나올 수밖에 없는 장면이다.

말을 제대로 내지 못하셨지만 그래도 힘겹게 “1박!”을 외치는 아버지. 그리고 거기에 맞춰 “2일!”을 외치는 출연자들의 모습은 그래서 부모 자식 간의 정을 에둘러 보여줬다. 고향을 떠나 도시에서 바쁘게 살아가는 자식들에게 이 장면이 주는 감회는 남다를 수밖에 없다.

특별한 것을 하지 않아도 <1박2일>이 다른 예능 프로그램과 달리 선점하고 있는 건 다름 아닌 이 ‘고향의 정서’다. 제 아무리 세련된 삶의 스타일로 바뀌어가고 있다고 해도 우리네 마음 속에 늘 남아 있는 곳. 그래서 항상 힘겨울 때 찾아가면 아무 얘기를 하지 않아도 그저 차려주는 밥 한 끼에 힘을 얻을 수 있는 곳. 그 곳이 바로 고향이 아닌가.

엄마의 밥상은 그래서 <1박2일>에는 공기와도 같다. 그래서 시골 어느 마을에 들어가도 느껴지는 그 정감과 훈훈함은 그 엄마의 밥상이 주는 정서를 그대로 깔아놓는다. 그 위에서 벌어지는 한바탕 왁자지껄한 자식들의 복불복과 놀이가 어르신들에게는 흐뭇한 미소를 자식들에게는 따뜻한 편안함을 주는 이유다.

이번 <1박2일> ‘너네 집으로’ 특집은 그 마지막에 며칠 전 별세하신 김주혁의 어머니에 대한 회고와 추억을 ‘두 아들을 사랑으로 길러내신 주혁의 어머니 김의숙 여사를 기억하며’라는 자막과 빛바랜 사진 한 장에 담아 전해주었다. 엄마들이 주는 그 따뜻함과 그리움. 그것이 <1박2일>을 보며 느껴지곤 하던 고향 같은 훈훈함의 정체가 아닐까. 

<삼시세끼>, 수수밭에 수수노예들은 없다

<삼시세끼>는 드디어 수수지옥을 벗어났다. 이서진과 옥택연에 이승기와 김광규라는 두 노예(?)를 충원한 ‘노예 수수F4’는 끝끝내 수수밭에 남은 수수들을 모두 베었다. 그 과정에서 해도 해도 끝이 없는 일을 보다 못한 제작진까지 모두 수수밭에 투입되기도 했다. 일을 해본 나영석 PD는 뒤늦게 노동 강도가 외외로 세다는 걸 깨닫고는 “내가 잘못했다”고 말하기도 했다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그런데 여기서 드는 의문이 있다. 왜 그들은 굳이 그 수수밭을 끝까지 베었을까. 수수를 갖고 뭔가 만들어먹는 것도 아니다. 설혹 그 수확한 수수를 내다 판다고 해도 그런 돈벌이가 프로그램에 어떤 중요한 의미를 갖는 것도 아닐 것이다. 그렇다면 왜 수수에 그렇게 집착했는가가 궁금해진다.

그 의문은 그러나 의외로 쉽게 풀린다. 그 수수밭을 베는 장면이 재미있기 때문이다. 끝이 날 것 같지 않은 엄청난 수수밭 앞에 마름처럼 나타난 나PD가 “고기 한 근에 수수 한 가마”라고 얘기하는 장면은 우습다. 그것은 물론 예능의 코드로서 받아들여지는 것이지만 거기에는 또한 제작진과 출연진 사이에 일종에 암묵적으로 허용된 놀이를 하는 듯한 뉘앙스도 들어있다. 고기를 먹으려면 수수를 베어야 하는 놀이.

여기에는 <삼시세끼>라는 프로그램이 가진 놀라운 매력의 원천이 숨겨져 있다. 많은 이들이 <삼시세끼>가 시골 라이프를 권장하는 ‘귀농 프로젝트’처럼 받아들이기도 하지만, 사실 <삼시세끼>와 귀농은 아무런 관계가 없다. 그것은 나영석 PD 또한 인터뷰를 통해 밝힌 사실이다. <삼시세끼>는 시골에서 살라고 말하지 않는다. 다만 바쁜 도시생활에 지쳤을 때 “나도 하루 정도는 도시를 벗어나 시골에서 단순한 시간을 보내고 싶다”는 그 소박한 소망을 채워준다.

이것은 생활이라고 하기 보다는 2박3일 정도의 작은 여행이라고 보는 편이 낫다. 그것은 아마도 나영석 PD가 일관되게 해온 ‘여행’이라는 소재의 또 다른 버전일 수 있다는 것이다. <삼시세끼>는 이처럼 먹고 살아야 하는 실생활과는 조금 거리를 둔 프로그램이다. 거기서 출연자들은 <1박2일>처럼 한 끼를 먹기 위해 돈을 벌거나 미션을 수행할 필요는 없다. 필요하다면 읍내에 나가 음식 재료들을 사와도 된다. 나영석 PD는 의외로 거기에 기꺼이 주머니를 열어준다.

만일 <삼시세끼>가 ‘귀농’처럼 먹고 살아야 하는 리얼리티를 갖고 만들어졌다면 이처럼 대중들의 열광적인 환호를 받을 수 있었을까. 아마도 그렇지 못했을 것이다. 그런 현실 자체보다는 그것을 잠시 벗어나 소소한 삶이 주는 또다른 풍요로움을 누려보게 한 것이 이 프로그램의 중요한 성공 포인트다. 그래서 그들이 하루 종일 삼시세끼를 챙겨먹으며 하는 일들은 하나의 ‘어른들을 위한 소꿉장난’의 성격을 갖는다.

‘소꿉장난’이라고 하면 어딘가 너무 한가로운 이야기가 아니냐고 말할 지도 모른다. 하지만 바로 이 일이나 생산성에서 벗어나 온전히 놀이로서 접하는 <삼시세끼>의 세상은 우리에게 그동안 잊고 있던 삶의 본질을 깨닫게 하는 면이 있다. 그토록 외치던 생산성이 사실은 우리를 삶의 주인이 아닌 노예로 만들고 있다는 사실을 거기서 깨닫기 때문이다.

따라서 생산성과 무관한 수수밭 베는 일에 투입된 네 사람을 ‘노예’라 부르고 ‘수수 F4’라고 부르지만 거기 진짜 노예란 존재하지 않는다. 그들은 일을 했다기보다는 하나의 게임 같은 놀이를 한 것이나 마찬가지이기 때문이다.

수수밭은 그래서 노동의 공간을 놀이의 공간으로 바꿔놓은 <삼시세끼>의 상징물처럼 보인다. 그들은 물론 허리가 빠지게 수수를 베었지만 그것이 고기 한 점이라는 흥미로운 놀이 때문이라는 점은 이 수수밭의 의미를 새롭게 만들어낸다. 늘 일과 생산성 관점으로만 살아온 현대인들에게 필요한 건 어쩌면 이런 놀이인지도 모른다. 어른들을 위한 소꿉장난은 그래서 어쩌면 그 어떤 위로나 위안보다도 더 크게 다가오기도 한다.

<꽃누나>, 이승기가 발견시킨 김희애와 이미연

나영석 PD의 <꽃보다> 시리즈는 ‘배낭여행 프로젝트’라는 부제가 붙어 있지만 여행만큼 중요한 것이 인물의 재발견이다. 즉 <꽃보다 할배>가 재발견시킨 것은 어르신들이었다. 어딘지 고압적이고 권위적일 것만 같던 어르신들이 아이처럼 순수해지고, 심지어 청춘들에게 소통의 손길을 내밀었을 때 대중들은 반색했다. 어르신들이 귀요미처럼 여겨지게 되는 순간 세대 간의 벽은 무너졌다. 여기서 짐꾼 이서진은 어르신들의 사랑을 독차지하며 세대 간의 소통을 대변하는 역할을 해주었다.

'꽃보다 누나(사진출처:tvN)'

그렇다면 <꽃보다 누나>가 재발견시킨 것은 무엇일까. 그것은 ‘누나’로 지칭되는 여자들이다. 여기서 중요해지는 인물은 이승기다. 그는 “누난 내 여자니까-”를 외치며 뭇 여성들의 마음을 사로잡았지만 김자옥이 여행 전 사전미팅에서 말한 것처럼 “여자를 잘 모르는” 동생이다. 대표로 한 사람이 드라이기를 챙겨가자고 하자, 누나들은 “그럼 줄 서서 기다려야 하니?”하고 일제히 그에게 핀잔을 줄 정도로.

터키 공항에 내린 지 한 시간 만에 이승기는 윤여정의 말처럼 “별 쓸모없는 애”가 되어버린다. 숙소까지 갈 교통편을 찾기 위해 이리 뛰고 저리 뛰며 땀을 뻘뻘 흘리기는 하지만 그다지 성과는 없는 이승기가 ‘짐꾼’에서 ‘짐’으로 강등되는 순간, 그러나 누나들의 존재감과 캐릭터는 살아나기 시작했다. 윤여정은 특유의 센 이미지와 함께 유창한 영어로 똑 부러진 문제해결능력을 선보였고, 김자옥은 어떤 상황에서도 결코 초조해하지 않는 초긍정의 성격을 드러냈다.

무엇보다 새로운 면모를 드러낸 두 인물은 김희애와 이미연이다. 김희애는 사실상 자신이 다 찾아놓은 교통편을 은근슬쩍 이승기의 공으로 돌려놓는 모습을 통해 ‘지혜로운 여성’의 한 면을 보여주었다. 그것은 또한 모성애에 가까운 모습이기도 했다. 마치 아이를 키우는 엄마가 사실은 자신이 해놓은 일이지만 아이가 스스로 한 것처럼 느끼게 해주기 위해 한 발 물러서 멀리서 바라만 보고 있는 그런 모습.

이미연은 특유의 급한 성격을 보여주면서도 동시에 주변 인물들을 살뜰히 챙기면서 동시에 이승기의 부족한 면을 채워주려는 ‘든든한 누나’의 모습을 보여주었다. 이틀째 여행에서 사전답사를 가는 이승기를 따라가면서 등을 토닥여주기도 하고, 함께 윤여정과 걸어갈 때는 친근하게 손을 꼭 잡고 걷는 모습을 보여주었다. 팽이에 정신 팔린 이승기가 뿔뿔이 흩어진 누나들 때문에 멘붕을 겪는 사이에도 이미연은 누나처럼 그를 챙겨주기도 했다.

이승기는 이 과정에서 ‘삼룡이’가 되어버렸지만, 바로 그 빈 구석이 누나들의 여성성을 끄집어내주고 있다는 점은 어쩌면 <꽃보다 누나>의 캐스팅이 의외의 효과를 만들어내고 있다고 보여진다. 즉 ‘여자를 잘 모르는’ 이승기가 여자에 대해 하나씩 알아가는 이야기는 <꽃보다 누나>의 핵심적인 재미이자 의미이기 때문이다. 시청자들은 이승기라는 시점을 통해 여배우들의 진짜 얼굴을 발견하면서 동시에 여성성을 재발견하는 기회를 제공한다는 점이다.

그래서 결국 이 여행은 이승기의 성장담과 여배우들의 배우가 아닌 여성으로서의 발견을 동시에 그려낸다. 이승기와 여배우들이 서로를 알아가는 과정은 그래서 중요하고, 그 시작점으로서의 ‘짐’이 된 짐승기는 최적의 캐릭터가 되는 셈이다. 센 이미지 뒤에 숨겨진 섬세함과 세심함을 보여주는 윤여정과, 나이와 상관없이 여전히 소녀 같은 김자옥, 우아함과 지혜로움을 동시에 드러내주는 김희애, 그리고 털털하면서도 붙임성 좋은 사근사근함을 보여주는 이미연까지. 이승기의 빈 구석은 그녀들의 현명함을 끄집어내주는 동인으로 작용한다.

저마다 스크린과 TV를 통해 배우로서의 페르소나를 가진 네 명의 여배우들을 재발견한다는 것. 그리고 그를 통해 여성성의 특별함을 경험한다는 것은 그 자체로 흥미롭고 즐거운 일이다. 보호본능처럼 그 여성성을 끌어내게 만드는 이승기의 허당기는 윤여정이 눈물을 쏟을 만큼 큰 웃음을 주는 <꽃보다 누나>의 핵심적인 재미이기도 하다. 그러니 <꽃보다 할배>에서 이서진이 중요했던 만큼, <꽃보다 누나>에서 이승기는 단연 주목되는 인물이다. 비록 누나들의 구박을 받고 있지만 바로 거기서부터 이 예능의 동력이 생겨나고 있으니 말이다.