thekian

‘삼시세끼’, 이 시국에 우리가 더욱 간절했던 바로 이 예능

언제 돌아오나 오매불망 기다렸던 시청자들이 적지 않았을 게다. 코로나19로 인해 집에서 지내는 일상이 길어지면서 답답함을 느끼고 있던 차에 돌아온 tvN <삼시세끼> 어촌편5는 이 시국에 딱 어울리는 예능 프로그램이 아닐 수 없었다.

이번에는 만재도가 아닌 무인도 죽굴도까지 들어가게 된 건, 역시 코로나19 때문이었다. 아무래도 주민분들이 사시는 만재도에 촬영팀이 들어가는 건 민폐가 될 수도 있어서다. 그런데 이 무인도인 죽굴도 선택은 어쩌면 이번 시즌의 신의 한 수가 됐다. 아무도 없는 곳에서 오롯이 유해진과 차승원 그리고 손호준이 보내는 섬에서의 일상은 고립을 힐링으로 바꿔 놓는 기막힌 선택이 될 수 있기 때문이었다.

무인도에 고립된 상황이지만, 아침에 눈만 뜨면 저 멀리 쪽빛 바다가 보이고, 작은 섬인지라 유해진이 한 바퀴 도는 데 10여분 밖에 걸리지 않지만 죽굴도라는 이름에 걸맞게 멋진 대나무숲길을 따라 걷는 시간의 즐거움. 또 물이 빠지면 해변에 나가 바위를 들추는 것으로 재수 좋으면 큼지막한 전복을 따서 먹을 수 있는 그런 곳.

무엇보다 마음 맞는 사람들과 대단할 것 없지만 삼시 세 끼 밥 해먹는 걸로 일상의 행복을 누리는 그 모습은 시청자들이 이 답답한 시국에 딱 보고 싶어질 그런 장면이 아닐 수 없었다. “조금이라도 웃으셨으면 좋겠다”, “조금이도 시름을 덜어내셨으면 좋겠다” 같은 출연자들의 이야기는 그래서 진심으로 느껴졌다.

물론 이런 무인도에 들어가 보내는 시간은 자칫 잘못하면 오해의 소지를 남길 수도 있었다. 코로나 19 사태에서도 부유층들은 자신들이 소유한 섬으로 들어가 호화로운 일상을 보낸다지 않던가. 하지만 <삼시세끼>가 그려내는 일상은 그런 호화로움과는 거리가 멀었다. 갑자기 내리는 빗속에서 직접 장작으로 불을 피우고 겉절이를 담그고 수제비를 띄워 먹는 소소한 일상. 그것만으로도 얼마나 행복할 수 있는가를 이들은 보여주고 있으니 말이다.

무엇보다 이런 소소한 일상에 대한 감사함을 끄집어내는 건 들뜨지 않고 차분하게 섬에서의 시간들을 채워나가는 출연자들 덕분이었다. 차승원은 능숙하게 김치를 먼저 담그고 손호준은 그의 손발이 되어 묻지 않아도 척척 요리를 보조해준다. 유해진은 불을 피우고 젖은 장작을 아궁이 주변 위에 얹어 놓아 말리는 능숙함을 보여준다.

그래서 이들이 한 건 겨우 수제비를 점심으로 먹고 해변에서 따온 전복으로 회와 된장국을 끓이고 콩나물밥으로 저녁을 해먹은 것이다. 그리고 불 피워놓은 아궁이로 따뜻해진 방에 앉아 맥주 한 잔 마시며 두런두런 이야기를 나눈 것. 이 대단할 것 없는 일상이 이토록 소중한 것이었던가.

<삼시세끼> 어촌편5는 그래서 코로나19로 인해 어쩔 수 없이 집에 고립된 일상을 보내야 하는 우리들에게 그 소소한 일상이 주는 행복감을 되새겨준 면이 있다. 집에 함께 하는 가족이 있고, 그들과 한 끼 한 끼를 같이 하며 이런 저런 이야기를 나눌 수 있다는 것만으로도 얼마나 충분한 행복인가. 점심에 수제비를 해먹고 싶게 만드는 <삼시세끼>. 우리가 이 시국에 더 간절히 원했던 예능 프로그램이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘스페인 하숙’, 어째서 이 소소함에 우리는 빠져들었을까

“언제가 제일 행복했냐고 했잖아요. 샤워하고 침대에 누워서 완전 배부른 상태에서 노래를 들었을 때 제일 행복했어요. 시원한 바람도 솔솔 들어오고 밖에 보이는 창문에는 파란 하늘이 보이고 그 때가 제일 행복했던 것 같아요. 그리고 스트레스 많이 받잖아요. 한국에 있을 때는 일해야 되고 공부해야 되고 빨리 자리 잡아야 되고... 여기는 그냥 그런 것도 없이 매일 걸으면서 한 끼 먹고 이런 게 되게 행복하잖아요. 걷고 밥 먹는 것만으로도 내가 행복한 사람인데 근데 왜 이렇게 한국에서 풍족하고 좋은데서 살았으면서 스트레스 받으면서 살았는지 모르겠어요.”

tvN 예능 <스페인 하숙>이 만난 어느 젊은 순례자는 자신이 살아왔던 한국에서의 삶을 새삼스럽게 느끼고 있었다. 그는 행복이 그리 멀리 있는 게 아니라고 말했다. 매일 걷고 한 끼 먹고 하는 일이 행복이라는 걸 순례길을 걸으며 깨닫게 되었고, 행복하기 위한 것이라는 명목으로 그토록 스트레스를 받으며 일하고 공부해야만 했던 한국에서의 삶을 낯설게 느끼고 있었다.

그의 진솔한 이야기를 듣고 있던 세계일주 여행을 하고 있는 다른 순례자는 그의 말에 공감하는 눈치였다. “주어진 상황에서 행복을 찾으면 최소한 불행해지지는 않겠죠.” 그 역시 고민이 있어 이 긴 여행을 떠나온 것이었고, 지금도 그 해답을 찾고 있었다. “그냥 회사 다니고 있었는데.. 그냥 그냥 살 것 같은 그런 기분.. 변화의 계기를 만들어보고 싶어서 나온 여행인데 그 정도로는 답이 명확하게 나온 것 같지는 않아.” 하지만 “갖고 있는 걸 놓으면 할 수 있다”는 그의 말처럼 그 결단만으로도 그는 벌써 해답에 가까워지고 있을 것이었다.

그 이야기를 듣고 있던 다른 순례자는 도대체 ‘가진 것’이 무엇인가에 대한 새로운 생각을 얘기했다. “저는 갖고 있는 게 되게 사실은 없다고 생각했는데 생각보다 되게 많았고 그리고 제가 갖고 있었다고 생각한 건 하나도 가진 게 아니었어요. 그래서 너무 힘들었어요. 여기 올 때는 사실은 처음에는 도피였어요. 걸으면서 잊고 싶었어요. 돌아갈 때쯤이면 뭐 하나라도 해결책이 나오겠지. 근데 제가 여기 온 다음에 제가 일에 전혀 관여하지 않았는데 두 개 정도 일은 잘 풀렸어요. 근데 어제 한 개는 완전히 엉망이 되어버렸어요. 나는 여기에 대해서 아무 것도 관여한 일이 없었는데...”

우리네 삶이 그러하듯이 우리는 늘 손아귀에 무언가를 쥐고 있다고 생각한다. 또 행복은 그 쥐고 있는 것에 비례한다고도 생각한다. 그래서 그걸 쥐고 놓지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 자신이 그걸 쥐고 있지 않으면 행복이란 파랑새는 날아가 버릴 것처럼. 하지만 순례자가 말하듯 그건 착각일 뿐이었다. 자신이 없이도 될 일을 되고 안 될 일은 안 된다. 쥐고 있다 생각하지만 어쩌면 그것이 당신을 쥐고 있는 지도.

다시 처음 이야기를 꺼냈던 순례자가 행복에 대해 이야기한다. “근데 저는 매일 매일이 스트레스인거에요. 누구 잘되는 사람 보는 것도 힘들고 매일매일 스트레스 받으면서 살았는데.. 내 두 발로 걷고 숨 쉬고 숙소 도착해서 빨래만 해도 행복하잖아요. 밥 먹고 이러는 게 행복하다는 게...”

그렇다. <스페인 하숙>이 열흘 간의 알베르게를 통해 보여주려 한 건 바로 이들의 이야기에 담겨 있는 것처럼 ‘행복의 소소함’이 아니었을까. 때론 손님들이 한꺼번에 몰려오지만 때론 단 한명도 오지 않는 날도 있다. 하지만 찾아올 손님을 기다리며 매일 일어나 청소하고 요리를 준비한다. 그저 한 끼 식사이고 하룻밤의 잠자리지만, 그 한 끼 식사와 하룻밤의 잠자리는 누군가에게는 인생 전체를 통틀어 잊지 못할 행복이 된다. 그러니 그 한 끼와 하룻밤은 심지어 숭고한 어떤 일이다.

차승원, 유해진, 배정남이 하루 종일 준비하고 준비하는 그 과정을 보는 것만으로도 우리가 편안해진 것은 대단한 것도 아닌 그 소소함을 위한 노력들이 진정한 행복의 실체를 우리에게 말해주고 있어서가 아닐까. 마지막 날 단 한 명의 손님도 오지 않자 이들은 마치 손님이 오는 것처럼 몰래카메라를 하거나 상황극을 만들며 허허 웃는다. 그리고 함께 둘러 앉아 손님을 위해 준비했던 음식을 먹는다. 손님이 많이 오거나 적게 오거나 그리 행복의 크기가 달라 보이지 않는다. 그저 하루하루를 살아가고 밥 한 끼의 따뜻함에 누군가의 기분 좋은 농담에 웃는 것이 어쩌면 우리네 삶과 행복의 실체라고 <스페인 하숙>은 말하고 있다. 우리가 <스페인 하숙>에 빠져들었던 바로 그 소소함과 위대함이 바로 우리가 잊고 있던 삶의 실체라고.(사진:tvN)

‘스페인하숙’, 마음까지 푸근한 차승원의 한 끼와 유해진의 금손

매일 먹는 밥 한 그릇이지만, 어떨 때는 그 한 그릇이 남다른 포만감을 주기도 한다. 특히 스페인 이역만리에서 수십 킬로를 빵을 씹어 먹으며 며칠씩 걸어온 순례자들이라면 어떨까. 그들에게 느닷없이 제공되는 따뜻한 밥 한 그릇에 제육볶음, 된장찌개는 남다른 포만감을 주지 않을까. 단지 배가 부른 것이 아니라 마음까지 채워지는 포만감.

tvN <스페인 하숙>이 스페인 산티아고 순례길의 어느 작은 마을에 ‘한국식 스타일’로 알베르게를 운영하겠다고 나선 뜻은 아마도 그런 마음의 포만감을 위해서가 아니었을까. 알베르게에 굳이 ‘스페인 하숙’이라고 우리 식의 이름을 떡하니 붙여놓고 하숙집 특유의 정감을 더해놓은 건 그래서일 게다. 실제로 그 한글 푯말을 보고 찾아와 리셉션에서 유해진을 마주한 한 우리네 순례자는 “여기가 한국인줄 알았다”고 말하기도 했다.

‘스페인 하숙’은 그래서 유해진이 새벽이면 일어나 ‘아침마다’ 조깅을 하며 마주하는 이국의 작은 마을 풍광이나, 차승원과 배정남이 그 날의 식단을 위해 마을로 나가 장을 볼 때를 빼놓고 보면 우리나라의 하숙집 같은 착각을 불러일으킨다. 유해진의 유쾌한 너스레나 차승원의 아끼지 않고 퍼주는 음식에 고향의 인심이나 정 같은 게 느껴져서 더더욱,

특히 차승원이 하루 종일 준비해서 내놓는 밥 한 끼는 너무나 정성이 느껴져 보는 이들마저 흐뭇하게 만든다. 첫 날 ‘스페인 하숙’을 찾은 한국인 순례자의 저녁 한 끼를 마치 임금님 밥상으로 준비하는 모습이 그렇다. 한국에서 가져온 엿기름 티백을 이용해 디저트용 식혜를 만들고, 재료를 아낌없이 넣어 만든 제육볶음과 된장찌개에 쌈 채소, 직접 만든 쌈장까지 정성이 담겼다. 후식으로 커피는 물론이고 식혜와 과일 그리고 파이까지 내주는 차승원의 모습에서 기분 좋아지는 건 그것이 장사가 아니라 ‘손님 대접’의 마음이 느껴져서다.

새벽에 일어나 밥을 안치고 미역을 불려 고기로 국물 맛을 낸 따뜻한 미역국을 끓여내고, 아침식사를 주문하지 않은 외국인 손님들을 위해 잼을 바른 빵에 치즈와 계란을 넣은 샌드위치를 만들어 정성스런 도시락을 챙겨준다. 그건 우리네 하숙집에서 느껴지던 남다른 풍경처럼 다가온다. 일이기도 하지만 마치 진짜 엄마처럼 하숙생들을 챙겨주기도 하는 한 끼 밥상에 담긴 푸근함 같은.

유해진은 하숙집의 전형적인 아저씨 모습이다. 뭐 불편한 건 없나 살피고 고장 난 거나 없는 걸 뚝딱뚝딱 만들어내는 그런 아저씨. ‘이케요(IKEYO)’라고 이케아를 패러디해 붙인 유해진이 만든 DIY 물건들은 투박하지만 그의 손길이 닿아 어딘지 파는 물건과는 다른 정감이 느껴진다. 식기건조대가 부족하다는 말에 물이 밑으로 빠질 수 있게 나무로 결까지 만들어 넣는 세심함이 그렇고, 그럭저럭 쓸 수는 있지만 어딘지 허술한 물건에서 오히려 느껴지는 편안함이 그렇다. 그를 ‘금손’이라 부르는 건 맥가이버처럼 잘 만들어내기 때문이기도 하지만, 그 손길이 닿은 물건의 특별함 때문이기도 할 것이다.

장사가 아니라 대접을 하는 차승원의 한 끼나, 필요한 물건을 사는 게 아니라 그 때 그 때 자신이 직접 만들어내는 유해진의 금손은 바로 <스페인 하숙>이 그 먼 곳까지 가서도 우리식 하숙의 푸근한 느낌을 주는 이유다. 거기에는 자본의 세상에서 살면서 우리가 늘 겪는 거래의 현실을 벗어나, 인간과 인간이 오롯이 마주하는 따뜻한 온기가 느껴진다. 지친 순례자에게 정성을 다하는 대접에 우리가 느끼는 흐뭇함의 정체가 바로 그것이다.(사진:tvN)

‘스페인하숙’, 믿고 보는 유해진·차승원에 배정남까지 더해지니

유해진은 유쾌했고 차승원은 따뜻했으며 배정남은 엉뚱했다. 이렇게 저마다 개성이 다른 세 사람이지만 그 조합은 최강이었다. 유해진 특유의 아재개그로 탄생한 ‘차배진(차승원, 배정남, 유해진)’이라는 세 사람의 지칭이 입에 착착 달라붙듯이, 이들의 조합은 우스우면서도 따뜻하고 편안하면서도 흥미진진한 재미를 주었다.

나영석 사단의 새 예능 프로그램 tvN <스페인하숙>은 유해진과 차승원 조합이 말해주듯 <삼시세끼-어촌편>의 연장선 위에 있는 프로그램이지만, 익숙하면서도 색다른 면들이 섞여 있었다. 색다를 수밖에 없는 건 그 공간이 스페인 산티아고 순례길에 있는 작은 마을이라는 점 때문이고, 그 곳에서 그 길을 걷는 여행객들에게 따뜻한 한식과 잠자리를 제공하는 하숙집을 운영한다는 미션 때문이다. 

이것은 섬마을에 들어가 자신들끼리 지내는 일상을 담아냈던 <삼시세끼-어촌편>과는 사뭇 다른 것이었다. 하지만 그럼에도 익숙함이 느껴지는 건 이미 <삼시세끼-어촌편>을 통해 우리가 잘 알고 있던 차승원과 유해진이라는 인물의 매력이 고스란히 이 프로그램에서 이어지고 있어서다. 이른바 ‘주방팀’과 ‘설비팀’으로 나뉘어 주방은 차승원이 맡고 설비는 유해진이 맡는 그 역할 분담이 그렇다. <삼시세끼>에서 그랬듯 뭐든 척척 맛난 요리로 만들어내는 차승원과 뭐든 필요한 건 맥가이버처럼 뚝딱 만드는 유해진의 익숙하지만 여전히 매력적인 면모들이 보여졌다. 

스페인의 어느 작은 마을에서 직접 구입한 재료들로 제육볶음을 만들고 된장찌개를 끓이는 차승원은 역시 시원시원하면서도 섬세한 특유의 요리 실력을 보여줬다. 그가 만든 요리를 처음 맛본 배정남은 연신 감탄을 금치 못했다. 유해진은 아재개그를 입에 장착한 주방팀의 하청업체로서 ‘이케요(?)’를 설립했다. 식기건조기가 부족하다고 하자 나무를 자르고 이어 붙여 금세 만들어내는 유해진에게 차승원은 “역시 금손”이라고 치켜 올렸다.

배정남은 막내로서 차승원의 요리를 열정적으로 돕지만, 금세 체력이 방전되는 모습으로 웃음을 줬다. 무엇보다 솔직하고 순수한 모습으로 낯선 이국마을사람들과도 금세 친해지는 친화력을 보였다. 스페인의 하숙집이기 때문에 그곳 현지인들과 교류해야 하고 또 찾는 손님들과 어우러져야 하는 그런 부분들을 배정남은 채워줄 것으로 보인다. 

하지만 이들의 우습고 따뜻한 조합이 이 산티아고 순례길에 있는 하숙집과 너무나 잘 어울렸던 건 그 길과 그 길을 걷는 사람들이 부여하는 남다른 ‘엄숙함’과 ‘진지함’ 같은 것들과의 어우러짐 때문이다. 이들의 유쾌함과 손님을 기다리는 마음, 그리고 어떻게든 손님들을 편안하고 따뜻하게 챙기려는 그 마음은 굳이 그 멀고도 먼 길을 걷는 이들을 둥지처럼 넉넉하게 보듬어주는 느낌을 주었다.

종교적인 의미가 아니라도 나만의 새로운 길을 찾아내기 위해 고행을 자초하는 순례길. 사람들은 그 순례길을 걷다 누군가를 만나게 되면 아무 것도 묻지 않고 서로를 껴안아준다고 한다. 물어볼 필요가 뭐가 있겠는가. 길을 걷는다는 그 행위는 마치 저마다 다른 길을 걸어왔다고 해도 똑같은 버거움으로 공감할 수 있을 테니 말이다. 그래서 <스페인하숙>에서 첫 손님의 등장에 호들갑을 떠는 ‘차배진’의 모습을 보며 우리들의 마음도 흐뭇해진다. 그건 그 길 위에서 우연히 인연을 맺게 된 사람들을 아무 것도 묻지 않고 안아주고픈 그 마음과 같을 게다. 

실로 복잡하고 때론 인상이 절로 찌푸려지게 만드는 세상이다. 그런 길을 반복적으로 오고가던 이들이라면 저 먼 나라로까지 날아가 고행하듯 걷는 길이 어째서 우리의 마음을 잡아 끄는가가 이해될 것이다. <스페인하숙>은 그런 마음들이 오고간다. 차승원의 따뜻함과 유해진의 유쾌함 그리고 배정남의 엉뚱하지만 금세 가까워지는 친화력이 낯선 곳을 힘겹게 걷는 이들을 꼭 껴안아주는 그런 순간들이 벌써부터 우리를 훈훈하게 만드는 이유다.(사진:tvN)