thekian

'나 혼자 산다', 작품·시상식·SNS 뺀 진짜 유아인은

유아인 하면 떠오르는 몇 가지 이미지들이 있다. 첫 번째 이미지는 아무래도 그가 배우로 활동하며 일관되게 만들어낸 '청춘의 초상'이다. 영화 <완득이>, <깡철이>가 미생으로서의 청춘의 아픔과 성장통을 겪는 유아인의 모습이 담겼다면, <사도>에서는 그 힘겹게 버텨내는 청춘이 쏟아내는 절규의 목소리가 담겼고, <베테랑>은 꾹꾹 눌러 드러나지 않던 어두운 욕망까지 깨워냄으로서 청춘이라면 누구나 한번쯤 가질만한 허세를 끄집어냈다. <버닝>에서 그가 연기한 종수는 그래서 이런 청춘의 다양한 얼굴들이 복합적으로 뭉쳐진 느낌을 줬다.

그리고 떠오르는 두 번째 이미지는 시상식에서의 모습이다. 스스로도 "수상소감만 하면 논란이 된다"고 말할 정도로 그의 시상식에서의 모습은 과도한 허세처럼 보이지만 그 안을 잘 들여다보면 그 허세가 애써 감추려는 불안과 긴장이 느껴진다. 세 번째 이미지는 SNS에 종종 올라오는 그의 글이 만들어내는 이미지다. 그 글들은 그가 하고 싶은 이야기는 피하지 않고 소신 있게 하려는 그의 욕망을 드러낸다.

이처럼 작품과 시상식에서의 모습 그리고 SNS에 올라오는 글들만을 통해 그려보는 유아인이라는 인물의 막연한 이미지는 대중들에게는 다소 낯선 느낌이 있다. 그래서일까. MBC <나 혼자 산다>에 그가 출연한다는 소식은 다소 의외가 아닐 수 없다. 무언가 꽁꽁 닫아놓고 있던 문 하나를 활짝 여는 듯한 느낌이 그 결정에서부터 묻어나기 때문이다. 물론 이제 개봉을 앞두고 있는 영화 <#살아있다>에서 좀비들의 세상에 혼자 살아내야 하는 그 면면들이 이 예능 프로그램과 맞닿은 면이 있어서 내린 결정이지만, 그래도 일상을 공유한다는 건 그만한 결심이 필요했을 듯 싶다.

<나 혼자 산다>에 비춰진 유아인의 일상은 3층이나 되는 대저택의 으리으리함이나 플렉스가 느껴지는 인테리어나 작품들 같은 것들이 먼저 눈에 들어오지만 보면 볼수록 그 겉으로 드러나는 집의 화려함이 오히려 유아인이라는 배우가 가진 외로움을 더 크게 보여준다는 점이다. 농담 삼아 "집 자체가 허세"라고 말하며 자신의 모습을 모니터로 보면서 "재수 없는 것 아니냐"고 말하는 유아인에게서는 늘 긴장하고 불안해하며 누군가의 시선을 의식해야하는 부담이 느껴진다.

그 넓은 집을 끊임없이 계단을 오르내리며 돌아다니고, 고양이 집사로서 아이들을 챙기는 그는 우리가 작품 속 캐릭터나 시상식 그리고 SNS를 통해 봤던 그런 이미지와는 너무나 다르다. 눈을 감고 몸의 긴장을 풀어 이완상태를 만들어내는 베네딕트 컴버비치가 한다는 거의 명상에 가까운 운동(?)을 할 때가 그래서 유아인에게는 가장 편안한 시간처럼 보인다.

<나 혼자 산다>가 보여준 유아인의 일상은 대중들이 그에게서 떠올리는 허세가 실상은 약하고 지나치게 섬세해 잘 상처받는 자신에 대한 일종의 방어심리가 아닐까 하는 생각을 하게 한다. 늘 과도한 긴장 상태에 있고, 너무 많은 생각을 하기 때문에 가끔씩 정지화면이 되어버리기도 하며 그래서 그것이 유아인이 가끔 다소 부자연스러운 모습으로 비춰지는 이유가 아닐까 싶은 것이다.

물론 이런 과도할 정도로의 섬세함은 연기를 하는데 있어서는 장점이 될 수도 있을 게다. 하지만 연기자도 살면서 연기를 하는 것이지 늘 연기 속에서 살 수는 없는 일이다. 그러니 일상으로 돌아와서는 무언가를 완벽하게 해야만 한다는 강박을 벗어내고 내려놓는 것만으로도 조금은 편안해질 수 있지 않을까. 그래서 유아인이 <나 혼자 산다>에 나온 건 그에게도 좋은 시간이 아닐 수 없다. 자신의 일상이 어떤지를 스스로 들여다볼 수 있는 기회이기도 하고 조금은 그 일상을 공유함으로서 긴장을 내려놓을 수 있는 시간이 될 수 있을 테니 말이다. 물론 팬들에게는 그를 더 이해할 수 있는 시간이기도 하고.(사진:MBC)

‘인간수업’, 넷플릭스라서 허용되는 용감한 드라마라는 건

넷플릭스 오리지널 시리즈 <인간수업>은 한 마디로 파격적인 드라마다. 고등학생들이 주인공이지만 19금이라는 사실 자체가 그렇다. 그것은 고등학생들이 등장하지만 <인간수업>이 그 흔한 청춘물과는 거리가 멀다는 이야기이기 때문이다.

그도 그럴 것이 이 드라마는 청소년 성매매 어플을 통해 돈을 버는 오지수(김동희)와 실제 성매매를 하는 여고생 서민희(정다빈) 그리고 오지수의 이 비밀을 알게 되면서 그 범죄의 세계 속으로 깊숙이 함께 들어가는 배규리(박주현) 같은 고등학생들이 주인공이다.

고등학생들이지만 우리가 드라마를 통해서 봐왔던 그런 모습은 발견하기 어렵다. 이들이 처한 현실은 한마디로 살풍경하다. 시종일관 욕과 담배를 입에 달고 살고, 학교에서는 평범해 보이지만 방과 후가 되면 저마다 돈을 벌기 위한 살벌한 세상 속으로 들어간다.

어눌하면서도 돈다발에 대한 욕망에 휘둘리며 폭주하기도 하는 오지수라는 인물은 복합적인 감정을 불러일으킨다. 이토록 순한 양처럼 보이는 아이가 그토록 험한 세상과 매개된 건 스마트폰 어플 같은 한 단계의 차폐막이 가능해졌기 때문이다. 그는 마치 게임이라도 하듯 어플을 통해 저쪽 성매매와 범죄의 세상에 개입하지만, 본인이 그 안에 들어가 있다는 사실을 잘 알지 못한다.

결국 이 평범한 고등학생의 일상과 저 범죄의 세계 사이를 매개하며 차단해줬던 스마트폰의 가면이 벗겨지면서 오지수는 돌이킬 수 없는 위험 속에 빠져버린다. 그런데 도대체 왜 이 고등학생들은 이 같은 범죄의 세계 속에 저도 모르게 빠져들게 된 걸까.

그것은 ‘어른의 부재’ 때문이다. 오지수는 부모가 부재하다는 걸 숨긴 채 학교생활을 하면서, 스스로 생계를 유지하기 위해 이 성매매 어플을 운용한다. 이런 사정은 꽤 잘 나가는 엔터테인먼트 대표인 부모를 두고 있는 배규리도 마찬가지다.

배규리의 부모는 자신의 회사에서 연습생들을 마치 상품 다루듯 하는 것처럼, 자식도 그렇게 다룬다. 그런 삶에서 배규리는 숨 쉬는 게 토가 나올 것 같다고 말한다. 그저 아무 것도 하지 않고 숨이 쉬어지는 그런 삶이 그에게는 무의미하고 심지어 구토가 난다는 것. 이것은 부유한 가정에서 살아가는 배규리가 그와는 너무나 다른 거친 세계 속에 발을 담고 있는 오지수와 ‘동업자(?)’가 되는 이유다.

이 드라마에서 어른들은 아이들까지 착취해 가는 그런 인간들이다. 그래서 오지수와 서민희, 배규리 같은 아이들의 치열해지는 삶은 마치 그 어른들과의 사투를 벌이는 것처럼 보인다. 그나마 이 드라마에 유일한 어른의 모습을 하고 있는 건 왕철(최민수)이라는 인물이다. 만만찮은 과거를 숨기고 있는 이 인물은 폭력이 난무하는 그 범죄의 세계 속에서 그나마 이 아이들을 드러내지 않고 신경 쓰는 어른이다.

아마도 <인간수업>은 최근 벌어진 충격적인 n번방 사건을 떠올릴 지도 모르겠다. 하지만 n번방 사건이 온 세상에 드러났을 때 아이들보다 더 충격을 느낀 건 어른들이었다. 공공연하지는 않지만 어느새 아이들이 그런 세상에 들어가 있을 때, 어른들은 자신의 아이들이 결코 그런 세상에 있지 않을 거라 애써 부인했기 때문이다. 그 부인은 결국 부재를 낳고 그 부재는 n번방 같은 충격적인 사건으로 이어진다. <인간수업>은 그래서 마치 우리가 부인했지만 이미 벌어지고 있는 그런 세계를 불편해도 있는 그대로 꺼내놓은 것처럼 보인다.

국내 드라마에서는 결코 보지 못했던(어쩌면 볼 수 없었던) 이 파격적인 이야기가 거침없이 전개되었다는 건 놀라운 일이 아닐 수 없다. 만일 지금의 지상파나 케이블, 종편에서 이 드라마가 제작되었다면 아마도 그 결과는 지금 같은 파격과는 거리가 먼 두루뭉술한 이야기가 되지 않았을까.

<인간수업>은 그런 면에서 우리네 드라마도 이런 이야기를 이렇게 용감하게 꺼내놓을 수 있다는 걸 보여준 작품이다. 첫 작품이라고는 믿을 수 없는 진한새 작가의 거침없는 필력과 김진민 감독의 섬세하면서도 스타일리시한 연출 그리고 무엇보다 놀라울 정도로 몰입감을 만들어준 젊은 배우들의 연기를 칭찬하지 않을 수 없다.

<이태원 클라쓰>에서의 연기를 잊게 만드는 김동희, <반의반>은 그가 가진 연기의 반의반도 보여주지 않았다는 걸 증명해낸 박주현, 어린 나이부터 연기를 해왔고 드디어 열매를 맺은 듯 보이는 정다빈 그리고 이 모두를 끌어안는 블랙홀 같은 강력한 마력의 연기를 보여준 명불허전 최민수까지. <인간수업>은 이들에게는 그 연기를 확장해준 일종의 ‘연기수업’이기도 했다.(사진:넷플릭스)

당신의 ‘화양연화’는 과거가 아닌 현재다

어쩌다 그는 이토록 속물로 변하게 된 걸까. 대학시절 그 누구보다 뜨거웠고 열정에 넘쳤으며 신념에 가득했던 청춘이 어느덧 지긋한 중년에 이르러 거울 속에 선 인물이 너무나 속물이 되어 있는 걸 발견하는 건 가슴 아픈 일이 아닐 수 없다. tvN 토일드라마 <화양연화>의 문제의식은 바로 거기서부터 비롯된다.

대학시절 학생운동의 전면에 나섰고, ‘지는 편’쪽에 서서 싸웠던 한재현(박진영, 유지태)은 어쩌다 중년에 이르러 이기기 위해 뭐든 하는 냉혈한이자 속물인 형성그룹 사위가 되었다. 형성그룹 회장 장산(문성근)의 딸 장서경(박시연)과 결혼해 승승장구한 그는 부당해고에 맞서 회사 앞에서 시위를 벌이는 노동자들을 강제해산시키라는 장인의 명을 받는다.

‘가위손’이라 불릴 정도로 지금껏 그토록 많은 노동자들을 정리해고 한 그는 바로 그 점 때문에 장산에게는 이용가치가 있는 인물로 판단된다. 장산은 한재현을 딱 그 정도의 사냥개로 취급한다. 자신의 죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 보낼 정도로. 그러면서 주는 먹이나 먹으며 살아가라고 말할 정도로.

이 피도 눈물도 없는 한재현을 뒤흔든 건 다름 아닌 대학시절 그를 졸졸 따라다녔던 지수(전소니, 이보영)다. 같은 학교를 다니는 아이를 둔 학부모로 서로 마주하게 된 두 사람은 너무나 달라진 서로의 모습을 발견한다. 대학시절 그다지 학생운동에는 큰 관심이 없었지만, 지는 편을 한다는 한재현에게 ‘선배 편’이 되겠다며 부조리한 세상과 맞서게 된 지수였다.

부당해고에 맞서 시위를 벌이는 노동자들과 함께 싸우는 지수를 발견한 한재현은 그래서 혼란스럽다. 과거를 온전히 지우고 현재의 속물적인 자신으로 살아가던 그의 앞에 당혹스럽게도 지수는 청춘시절 그 뜨겁게 열정과 신념에 차있던 자신의 모습을 다시 끌어왔기 때문이다. 타인들 앞에서는 결코 흔들리거나 무너지지 않던 그는 바로 청춘의 자신을 마주하면서 흔들린다.

<화양연화>는 이처럼 한재현과 윤지수의 과거와 현재를 오가는 멜로를 그리고 있지만, 그것이 그저 두 사람의 사랑이야기에만 그치고 있는 건 아니다. 그 멜로에는 젊은 날의 열정을 잃고 살아가게 된 이들에 대한 비판적 시선과 위로가 함께 들어가 있다. 한재현과 윤지수의 재회와 그로부터 피어나게 되는 사랑의 감정은, 한재현에게는 잃어버린 과거를 찾아 현재를 바꾸는 기폭제가 된다.

그래서 <화양연화>는 과거 민주화운동을 했었지만 어느 새 기득권이 되어 있는 중년들에게 자신을 되돌아보게 만드는 드라마다. ‘삶이 꽃이 되는 순간’이라는 부제를 달은 <화양연화>는 말한다. 당신의 화양연화는 과거에만 존재하는 어떤 순간이 아니고 지금 바로 우리의 선택을 기다리는 현재라고.(사진:tvN)

‘화양연화’, 청춘은 유지태와 이보영을 구원할 수 있을까

“찾았다. 윤지수. 내가 더 일찍 찾았어야 됐는데 너무 늦었다.” 눈이 소복소복 쌓이는 기차역. 막차가 끊겨 어디로 가야할지 막막해하는 윤지수(이보영)에게 한재현(유지태)은 그렇게 말했다. 윤지수는 말을 잇지 못하고 북받쳐 오르는 감정을 애써 눌렀다. 항상 가슴 한 편에 두고 있던 그가 아니었던가. 하지만 너무나 긴 시간이 흘렀고 그들은 그 시간 동안 너무나 다른 길을 걸어왔다.

그래서 윤지수는 도망치듯 역사를 빠져나오지만, 역시 어디로 가야할지 알 수 없다. 그런 그에게 다시 한재현이 다가와 말한다. “기억 나는 거 별로 없는 선배라도 길잡이로는 쓸 만 할 거야.” 소리도 없이 쏟아지는 눈 길 위를 한재현이 앞서 걸아가고 윤지수는 그 시간의 거리만큼 떨어져 그를 따라 걷는다. 발자국을 따라서 잘 쫓아오라는 한재현의 말에 윤지수는 대학시절 앞서 걸어간 재현의 발자국을 밟고 따라 걷던 때를 떠올린다. 그런 시절이 있었다. 치열한 삶이 자신을 마모시키기 전 풋풋하고 설렜으며 순수했던 시절.

tvN 토일드라마 <화양연화>가 보여주는 이 눈 내리는 날 재회한 윤지수와 한재현의 만남은 이 드라마가 하려는 이야기를 시적이고 은유적인 장면으로 보여준다. 대학 시절 눈처럼 벚꽃이 날리던 봄날 윤지수를 찾아냈던 한재현과 달리, 그들은 쏟아지는 눈 속에서 차도 끊겨 어디로 가야할지 알 수 없는 길 위에서 재회한다. 과거의 만남이 어디든 갈 수 있을 것 같던 밝은 설렘의 순간이었다면, 현재의 만남은 막막한 길 위에서 어디도 갈 수 없을 것 같은 그런 순간이다.

그들 사이에는 도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 윤지수와 한재현은 모두 감옥에 갔다 왔다. 하지만 그들이 감옥에 간 이유는 너무나 다르다. 윤지수는 유족들을 모욕한 이들에게 어떤 소신있는 행동을 보인 일로 감옥에 갔고, 한재현은 그의 장인이자 회장인 장산(문성근) 대신 감옥에 갔다 왔다. 윤지수는 노동자들의 편에서 여전히 길거리 투쟁을 하고 있지만, 한재현은 장산의 지시대로 사측이 되어 노동자들을 해고하는 등 손에 피를 대신 묻히는 일을 하고 있다.

하지만 그들이 사는 현실은 정반대처럼 보이지만, 이들이 겪는 심경의 고통은 비슷해 보인다. 두 사람은 모두 결혼해 또래 아이를 둔 부모지만, 윤지수는 이혼해 홀로 아이를 키우고 있고, 한재현은 마치 자신을 사냥개처럼 부리려는 장인과 그런 위세 그대로 마음대로 하려는 아내 장서경(박시연)과 불화를 겪고 있다. 윤지수가 현실에 치여 힘겨워하는 반면, 한재현은 자신의 부유한 삶에 별다른 의미를 느끼지 못한다.

‘삶이 꽃이 되는 순간’. 즉 ‘화양연화’는 이미 지나간 청춘의 시절에만 존재하는 것일까. <화양연화>는 힘겨운 현재와 꽃처럼 피어났던 청춘 시절을 교차 편집해 보여준다. 책방에서 그리워하는 사람을 기다리고, 그러다 만나기만 해도 행복했던 그 시절. 그런 시절은 너무나 먼 이야기처럼 들린다. 꽤 오래도록 우리네 삶에는 차디 찬 눈들이 쌓였고 그래서 그 때의 이야기들을 덮어버렸다.

윤지수와 한재현은 이제 다시 만나 그 눈 위를 걸어간다. 그 장면은 아마도 시청자들로 하여금 저마다의 화양연화를 추억하게 했을 게다. 너무나 멀리 와서 결코 돌아갈 수 없는 추억으로만 남겨 뒀던 저마다의 화양연화를. <화양연화>는 바로 이 지점에 슬며시 발자국을 찍어 놓는다. “발자국 따라서 잘 쫓아와.” 한재현이 던지는 그 말이 윤지수의 가슴에 발자국을 찍어 놓은 것처럼.

과연 이들의 청춘은 그들이 현재 처한 현실을 구원해낼 수 있을까. <화양연화>는 이제 좀 먼 길을 걸어와 다시는 그 때로 갈 수 없다 절망하는 이들에게, 오히려 그 때의 기억들이 현실의 구원이 될 수도 있지 않을까를 묻는 드라마다. 과연 윤지수는 한재현을 통해 현재의 그 불면의 삶을 이겨낼 수 있을까. 한재현은 윤지수를 통해 현재의 그 사냥개의 삶을 벗어날 수 있을까. 두 사람이 현재에 복원해내는 청춘의 화양연화는 어쩌면 이들을 구원할 수도 있지 않을까. 오랜만에 보는 정통 멜로의 설렘이다.(사진:tvN)