thekian

김병욱 감독조차 시트콤이 싫어진 건 아닐까

'하이킥3'(사진출처:MBC)

'하이킥3'는 시트콤이다. 물론 그걸 모르는 사람은 없을 것이다. 하지만 굳이 이렇게 말하는 이유는 '하이킥3'가 시트콤으로서 가져야할 코미디적인 요소들이 태부족하게 느껴지기 때문이다. 코미디적인 요소들이 임팩트 있게 살아나지 않는 '하이킥3'는 그래서 어떨 때는 청춘 멜로물 같다는 생각이 들기도 한다. 서지석과 박하선의 '손발이 오그라드는 애정행각'과 윤계상, 김지원, 안종석의 빗나간 큐피드 화살이 만들어내는 안타깝기 그지없는 사랑이 이 시트콤의 중심축처럼 여겨진다.

시트콤이라고 해서 멜로가 불필요하다는 건 아니다. 아니 어쩌면 잘 짜여진 멜로는 발랄한 코미디와 대비를 이루면서 시트콤의 새로운 재미를 덧붙여주기도 한다. 하지만 그것은 시트콤으로서의 충분한 웃음을 담보했을 때 얘기다. 그게 아니라면 시트콤은 코미디라는 본질 자체를 흐리게 될 수도 있다. '하이킥3'를 보려고 채널을 돌리는 시청자는 분명 시트콤을 기대할 것이다. 그런데 가슴이 먹먹해지는 안타까운 멜로를 접하게 된다면 어떨까? 당혹감을 느낄 수 있다. 물론 처음에는 신선하게 여겨지겠지만 그게 매번 반복적으로 보여진다면 '이거 시트콤 맞아?' 하는 의구심은 당연하게 생길 수밖에 없다.

물론 르완다로 떠나려는 윤계상과, 그를 일방적으로 좋아하는 김지원, 그리고 그녀를 좋아하는 안종석의 관계는 지극히 상투적이지만 그 안에 디테일들은 꽤 마음을 끄는 구석이 있다. 자신도 똑같은 사랑의 열병을 앓고 있는 안종석이 윤계상을 혼자 좋아하는 김지원의 마음을 이해하고, 그녀를 윤계상에게 데려다 주는 장면은 우리의 마음을 뒤흔든다. 오토바이 사고로 정작 자신도 인대가 늘어나는 상처를 입었음에도 불구하고, 잠시 기절한 그녀를 업고 응급실로 달려가는 장면은 이 한 방향으로만 흐르는 안타까운 사랑의 관계를 상징적으로 표현하고 있다.

하지만 '하이킥3'가 시트콤으로서 주어야 할 웃음의 포인트는 이 자못 애절한 멜로만큼 강하지 못하다. 안내상은 윤유선에게 매 맞는 가장의 모습을 보여주고는 있지만 어딘지 약한 느낌이다. '야동순재' 같은 뭔가 확실하게 캐릭터로 부각될 수 있는 에피소드가 없었기 때문이다. 윤계상이나 안종석 그리고 김지원은 멜로의 덫에 갇혀 심각한 캐릭터로 바뀌어 있고, 수정은 안하무인 캐릭터가 웃음을 주기보다는 불편함을 주는 정도에 머물러 있다. 한 회에 한두 마디 정도 대사를 던지는 줄리엔이나 윤건이 이들보다 더 웃음을 주는 캐릭터라는 사실은 아이러니다. 그나마 웃음을 주는 캐릭터는 박하선 정도다. 그녀는 기존 이미지를 뒤엎는 다양한 모습을 보여줌으로써 시트콤다운 웃음을 만들어내고 있다.

혹자는 '시트콤이 거의 정극 같다'는 것을 하나의 장점인 양 말한다. 하지만 이런 시선은 본질이 시트콤인 '하이킥3'에는 맞지 않는 것일뿐더러 아무런 도움도 되지 못한다. 이 시선 속에는 은연 중에 시트콤보다 정극이 우위라는 편견이 깔려 있다. 하지만 시트콤은 시트콤이다. 웃음을 주어야 하고, 바로 그런 점 때문에 정극에는 없는 시트콤만의 장점이 생기는 것이 아닌가.

시트콤을 하위장르로 바라보는 시선 때문에 한때 잘 나가던 시트콤 작가들이 정극으로 빠져나가게 된 것이 시트콤의 몰락을 부른 이유다. 웃음을 제조하던 작가들이 없으니 시트콤에 걸 맞는 웃음의 에피소드들이 풍성할 수가 없다. 김병욱 감독 혼자 이 많은 회차의 웃음 포인트를 만들어내는 건 불가능에 가깝다. 그러니 더더욱 어려울 수밖에. 하지만 시트콤을 바라보는 시선은 여전히 낮다. 그래서일까. 김병욱 감독조차 시트콤이 싫어진 건 아닐까 하는 의구심이 들 때가 있다. 자꾸 '하이킥3'에서(어쩌면 '지붕 뚫고 하이킥'에서부터) 시트콤이 아닌 정극이 되고 싶은 욕구를 읽게 되는 건 왜일까.

'SNL코리아', 코미디의 본령을 세우다

'SNL코리아'(사진출처:tvN)

'새터데이 나이트 라이브 코리아(이하 SNL코리아)'는 콩트 코미디를 하는 프로그램이지만, 개그맨보다는 배우들이 출연한다. 첫 회에는 김주혁이 그 다음 회에는 공형진이 출연했다. 3회에는 김인권이 출연할 예정이다. 물론 호스트가 배우로 한정된 프로그램은 아니다. 하지만 'SNL코리아'의 유성모PD에 의하면 당분간은 주로 배우들을 호스트로 세울 작정이라고 한다. 왜 코미디 프로그램에 개그맨이 아니라 배우일까.

여기에는 코미디에 대한 일종의 오해와 편견이 들어있다. 물론 최근 들어 이른바 리얼 예능들이 들어오면서 코미디를 연기로 보는 시선은 많이 사라졌다. 즉 이제는 연기하는 것이 아니라 실제 상황에 리얼하게 '반응'하는 것이 예능에서 보여주는 것이라 여겨지기 때문이다. 하지만 이것은 '리얼'이라는 단어가 주는 착시현상일 뿐이다. 본래부터 코미디는 하나의 연기 분야였고, 이것은 어떤 면에서는 지금도 크게 달라지지 않았다. 우리가 캐릭터쇼라고 할 때 그 캐릭터는 다름 아닌 연기되어지는 것이기 때문이다.

과거 구봉서, 배삼룡, 서영춘, 김희갑 같은 원로 코미디언들이 모두 영화배우로서도 활동했다는 사실은(또 그것이 대중들에게도 익숙한 일이었다는 것은) 과거와 현재의 코미디언을 바라보는 시선이 얼마나 달라졌는가를 말해준다. 그래서 연기보다는 재치 있는 입담으로 웃음을 주는 개그맨이라는 새로운 호칭을 붙이게 되었고 그 호칭이 마치 모든 예능인들을 대변하는 것처럼 오인되면서 코미디에서 연기의 영역이 점점 설 자리를 잃었던 것도 사실이다. 즉 한 마디로 말해 코미디언은 또 한 명의 배우라는 사실을 점점 잊게 된 것이다.

'SNL코리아'가 콩트 코미디를 지향하면서 굳이 호스트로 개그맨이 아니라 배우를 그 자리에 세우는 이유는 코미디의 본령인 연기가 그만큼 중요한 프로그램이라는 반증이다. 'SNL코리아'의 특징은 모든 게 라이브로 이뤄진다는 데 있고, 그 형식 역시 철저한 코미디 연기를 바탕으로 하는 콩트 코미디에 있기 때문에 NG없는 연기력은 가장 중요한 요소가 된다.

바로 이 지점에서 'SNL코리아'만의 독특한 웃음의 코드가 생겨난다. 첫 번째 호스트로 참여한 김주혁은 관객을 웃기려고 하는 것이 아니라 그 콩트 대본 속의 캐릭터를 완벽하게 연기하려 한 것이다. 바로 이 '연기를 통한 웃음'은 우리가 예능 프로그램에서 흔히 보았던 웃음과는 달리, 코미디 장르의 영화나 드라마를 통해 봤던 웃음이다. 김주혁이 'SNL코리아'의 첫 회를 하고나서 만족감을 표시했던 건, 큰 웃음을 주었다는 것이 아니라 여러 콩트 상황에서의 연기를 통해 자신의 다양한 연기 스펙트럼을 마음껏 보여줬다는 데 있다.

여기서 떠오르는 게 바로 '나는 가수다'다. 마치 토크쇼 같은데 나와서 자신의 영역인 노래가 아니라 재치 있는 입담이나 몸 개그로 억지웃음을 주어야 대중들의 시선을 받던 가수들에게 '나는 가수다'는 가수의 본령인 노래만으로 대중들의 주목을 끌 수 있게 해주었다. 배우들에게 억지웃음이 아니라 자신이 가진 연기의 모든 것을 끄집어내는 것만으로 대중들을 즐겁게 해주는 'SNL코리아'는 그런 면에서 '나는 배우다'라고 말할 수도 있을 것이다.

'SNL코리아'는 그래서 그것이 의도했든 아니든 그 자체로 기존 연기에 바탕을 두고 있는 코미디에 대한 폄하의 시선을 상당부분 없애줄 것으로 보인다. 코미디 역시 그 어떤 정극보다 힘겨운 고도의 연기라는 사실. '나는 배우다'라는 성격을 가진 'SNL코리아'는 그 형식 자체로 그 코미디의 본질을 드러내는 프로그램이다. 그 속을 들여다보면 코미디 연기의 진수를 재발견할 수 있다.

'오싹한 연애', 오싹 상큼 로맨틱 코미디

'오싹한 연애'(사진출처:상상필름)

공포영화 여주인공은 왜 사랑을 안 할까. 주인공이 사랑을 하면 무섭지 않기 때문이란다. 곁에 누가 있는데 무서울 리가 없다는 것이다. 이것은 거꾸로 말하면 로맨틱 코미디에 공포물에나 나올 법한 귀신이 등장하지 않는 이유와 같다. 자칫 잘못하면 로맨틱 코미디의 그 달달한 분위기를 살벌한 귀신이 깨뜨릴 수 있기 때문이다. 멜로와 공포는 이렇게 이질적인 장르다. 그렇다면 이 두 장르의 결합은 불가능한 것일까.

'오싹한 연애'는 이 질문에 답을 주는 영화다. 결론부터 얘기하면 멜로와 공포는 결합될 수 있다. 그리고 그 결합은 어쩌면 틀에 박힌 식상한 장르적 문법들을 뒤집는 새로움을 전해줄 수 있다. 오싹하지만 상큼하고, 살벌하지만 웃음이 쿡쿡 나오는 이 기발한 영화는 그래서 관객들에게 새로운 멜로의 경험을 가능하게 해준다. 공포가 주는 긴장감이 로맨틱 코미디가 풀어내는 이완으로 이어질 때, 그 양극단의 경험은 더 강렬해지기 때문이다.

여리(손예진)가 바로 그 공포영화 속의 여주인공이다. 절대로 웃지 않고 무표정한 얼굴의 그녀는 귀신과 함께 살아간다. 너무나 공포스러워 가족이 떠날 정도니, 애인은 언감생심이다. 귀신을 보는 체험을 견뎌낼 수 있는 남자가 어디 그리 많겠는가. 이것은 영화 속에 등장하듯이 '귀신 잡는 해병대' 출신이라도 어쩔 수 없는 일일 게다. 그런 공포영화 같은 삶 속에 살아가는 여리의 공간으로 뛰어든 조구(이민기)는 전형적인 로맨틱 코미디의 남주인공 같은 캐릭터다.

어딘지 소심하지만 세심한 면이 있고, 사랑을 위해서는 기꺼이 어떤 위험도 감수할 수 있는 용기를 발휘하는 그런 남주인공. 흥미로운 건 이 남주인공 조구의 직업이 마술사라는 것이다. 그것도 여리를 통해 영감을 얻어 만든 호러판타지 마술로 인기를 얻은 마술사. 마술이라는 것이 공포가 주는 긴장감과 그것이 마술로 풀어졌을 때의 이완으로 이뤄져 있다는 사실은 이 영화의 호러 판타지적 정조를 그대로 대변한다.

마술이 아무리 공포를 소재로 갖고 오더라도 바로 '마술'이라는 안전한 바탕 위에 섬으로써 적절한 이완을 가질 수 있는 것처럼, '오싹한 연애'도 공포보다는 로맨틱 코미디를 바탕으로 한다. 즉 '오싹한' 보다는 '연애'에 더 방점이 찍히는 영화라는 얘기다. 남주인공인 마술사 조구는 그래서 공포 위에서도 그것을 이완시켜주는 마술을 손에 쥐고 있는 캐릭터다. 공포가 멜로로 바뀔 수 있는 가능성은 바로 이 캐릭터 속에 들어있다.

조구는 여리의 공포스런 환경 속으로 들어와서도 여전히 멜로를 한다. 그녀의 귀신 나오는 집에서 조구가 여리와 춤을 추고, 키스를 하는 장면, 그리고 점점 여리가 마음을 열고 조구와의 사랑을 이어가는 장면은 그래서 하나의 마술처럼 여겨진다. 공포를 멜로로 바꾸는 마술.

어쩌면 이것은 우리네 사랑에 대한 하나의 우화인지도 모른다. 이율배반적이지만 우리는 혼자 있는 것에 대한 두려움과 낯선 사람과 함께 한다는 것에 대한 두려움을 모두 갖고 있다. 바로 이 두 두려움을 넘어서게 되는 것은 두려움을 사랑으로 채워나가기 때문이다. 우리는 모두 외롭고 두려우며, 그 감정을 통해 타인도 똑같이 외롭고 두렵다는 것을 알게 된다. 이 '공감'의 힘이 두려움을 사랑으로 바꾼다. 공포를 멜로로 바꾸는 것이 가능한 건 바로 이 지점 때문이다. '오싹한 연애'는 바로 그 흥미로운 지점을 마술처럼 보여주는 로맨틱 코미디다.