thekian

경계, 위험지대에서 가능성의 지대로

이승기가 처음 '1박2일'에 출연했을 때, 그는 이미지를 관리하기 위해 안간힘을 썼다. 한겨울 얼음장 같은 물로 머리를 감고, 야생의 생활(?) 속에서도 피부관리를 하는 그의 모습은 가수로서의 이미지를 지키기 위한 안간힘처럼 느껴지기도 했다. 과거라면 아이돌 가수가 예능 프로그램에 등장하는 것 자체가 상상하기 어려운 일이었다. 신비의 베일에 가려 있어야할 아이돌 가수가 맨 얼굴에 눈곱이 낀 채 잠자리에서 일어나는 모습이라니!

하지만 시대는 이미 바뀌어 있었다. 이승기가 들어왔을 때, 이미 한때(?) 아이돌가수였던 은지원은 은초딩으로 캐릭터를 잡고 있었다. 이승기는 그렇게 예능에 적응해나갔고, 2년여가 지난 지금 드라마에서도 주목받으면서 가수, 예능, 드라마까지 이른바 트리플 크라운이라는 칭호를 얻게 되었다. 그런데 이것은 단지 이승기 개인의 성공에 그치는 것일까. 이승기의 성공 과정은 현재 달라진 스타들의 롤모델을 가장 잘 보여주는 현상이 아닐까.

달라진 롤모델의 가장 대표적인 것은 한 스타가 과거라면 도무지 용납되지 않을 상반된 이미지들을 다양하게 갖는 것이 오히려 득이 된다는 점이다. 한 편에서는 정극에 출연하면서 시청자들을 울리는 이승기는, 다른 한 편에서는 버라이어티쇼에 등장해 소녀 같은 가발을 쓰고 정각이 될 때마다 거리에서 시각을 외치는 모습으로 시청자들을 웃긴다. 어떻게 이게 가능한 걸까.

신비주의의 시대가 가고 친숙한 이미지가 대세가 된 현재, 다채로운 이미지는 그 자체가 진정성이 된다. 한 사람에게서 한 가지 이미지만 있다는 것은 그 자체로 가식이 된다. 하지만 여러 이미지를 보여줄 때, 그것은 오히려 그 사람의 속에 있는 다양한 모습들은 리얼하게 드러내는 것으로 인식된다. '1박2일'에서 멜로의 중심에 선 이승기를 벌칙수행을 통해 예능의 중심으로 세우는 것은 오히려 이승기에게는 득이 되는 일이다. 과거 상반된 이미지의 겹치기가 용납되지 않던 시대와 달라졌다는 것을 이승기를 통해 우리는 확인할 수 있다.

또한 이승기를 통해 볼 수 있는 것은 '잘 하는 것'이 성공하기 위한 필수조건은 아니라는 점이다. 이승기가 '찬란한 유산'에서 선우환 역을 잘 소화해내고 있는 것은 물론 사실이지만, 그렇다고 배우로서 완벽하다고는 말할 수 없을 것이다. 실제로 초반부에 이승기는 여러 모로 어색한 연기를 선보였다. 하지만 이 '잘 하지 못하는 것'을 오히려 뒤집은 것은 '열심히 하는 모습'이었다. 차츰 나아지는 연기를 보면서 이승기는 성장하는 이미지를 가질 수 있었다.

이것은 '1박2일'에서도 마찬가지다. 이승기는 예능과 어울리지 않는 이미지로 초반부 이물질 같은 느낌을 주었지만 차츰 형들 사이에서 자신의 위치를 세워나갔다. 특별한 개인기가 있는 것도 아니었다. 그저 주어진 일을 열심히 하고 드러나는 대로 보여주는 것이 이승기의 좋은 이미지를 만들었다. 허당이라는 캐릭터는 바로 이 '열심히'와 '어색한'의 사이에 서 있는 캐릭터다. '잘 하는 것'보다 중요한 것은 '열심히 하는 것'이란 걸 이승기는 예능에서는 물론이고 드라마에서도 보여주었던 것이다.

마지막으로 이승기를 통해 달라진 현재의 스타들의 롤모델을 볼 수 있는 가장 중요한 것은 그 팬층이 특정 세대에 머물지 않는다는 점이다. 이승기는 어린 아이에서부터 중장년층에 이르기까지 팬층이 넓다. '1박2일'에 출연하기 전까지는 '누나들 사이에서의 이승기'였지만, '1박2일' 출연 후에는 '형들 사이에서의 이승기'가 되었고, '찬란한 유산'에 출연하고는 '부모들 사이의 이승기'까지 되었다. 그는 거의 전 세대를 아우르는 팬층을 갖게 된 것이다. 이렇게 된 것은 이승기가 본성처럼 갖고 있는 고급스런 이미지 위에 다양한 이미지들(허당으로서의 이미지나, 까칠한 이미지 같은)을 겹치는 전략이 주효했기 때문이다.

이승기가 현재 스타들의 아이콘이 된 데는 이처럼 경계의 지대에 잘 서 있었기 때문이다. 그 경계는 분야의 경계이기도 하고, 이미지의 경계이기도 하며 프로와 아마추어의 경계이기도 하다. 과거라면 위험지대가 되었을 경계가 가능성으로 바뀌었다는 것, 그 변화를 가장 잘 보여주는 스타가 바로 이승기다.

혹한기의 알몸, 혹서기의 잠바, 김C가 만드는 계절감

'1박2일'에서 계절은 실로 중요하다. 계절이 주는 자연적인 도전 자체가 '1박2일'의 미션으로 제시되기 때문이다. 한겨울의 차가운 날씨는 야외냐 실내냐를 정하는 잠자리 복불복을 흥미진진하게 만든다. 갑작스런 기상악화는 목적지 자체를 바꾸게도 만들고, 예상했던 일정에 변화를 주기도 한다. 한여름에 바다에 빠지거나, 한겨울에 얼음장 같은 계곡물에 입수하는 것 역시 모두 계절이 주는 묘미와 한계를 이용한 것이다.

혹한기 대비 캠프와 혹서기 대비 캠프는 이러한 계절을 활용한 '1박2일'만의 아이템. 그런데 이 아이템에 유독 어울리는 존재가 있으니 그가 바로 김C다. 그는 종종 '고통의 달인'으로 불린다. 복불복이 제공하는 고통스러움을 꽤 잘 버텨내기 때문이다. 매운 소스가 들어있는 음식도 별 표정 없이 잘 삼키고, 모두가 꺼려하는 번지점프도 별 감흥 없이(?) 뛰어내린다. 어찌 보면 표정이 없는 것이 아니라 잘 드러나지 않는 얼굴이다. 평상시의 모습 자체가 고통을 버티고 있는 듯한 고행자의 그것이니까.

이것은 김C를 종종 그 자체가 '다큐'라고 부르는 이유이기도 하다. 늘 진지한 얼굴은 예능이라는 프로그램의 성격과는 어울리지 않아 보인다. 음식을 놓고 하는 복불복게임에서 조금은 과장되거나 놀라는 리액션이 필요한 시점에서도 그는 반응을 억지로 만들어내지 않는다. 그런데 이상한 일이다. 이 웃음과는 상관없어 보이는 진지하기 이를 데 없는 캐릭터가 '1박2일'이라는 야생 버라이어티에 위치하는 존재감이 꽤 크다는 것은 말이다.

지난 혹한기 대비 캠프에서 김C는 박스 하나에 의지한 채 알몸으로 방송을 했다. '1박2일'이 계절 자체를 중요한 아이템으로 삼는 혹한기 대비 캠프에서 가장 중요한 것은 그 추운 기온을 시청자들에게 체감할 수 있게 해주는 일일 것이다. 그런 점에서 김C의 희생(?)은 프로그램에 어떤 기본적인 바탕을 제공했다고 할 수 있다. 이것은 혹서기 대비 캠프에서 그가 뜨거운 날씨에 두꺼운 잠바를 입고 비닐하우스에 들어가 수박을 따거나, 잠자리에 드는 모습 또한 마찬가지다. 물론 다른 캐릭터가 그것을 했다고 해도 어느 정도는 효과를 거두었을 테지만 공교롭게도 김C가 걸린 것은 '1박2일'로서는 행운이 아닐 수 없다.

그것은 '1박2일'에서 김C만이 가진 독특한 캐릭터라고 볼 수 있다. 그는 '코끼리 열 바퀴'를 돌고도 별 어지러움 없이 달려 나갈 수 있는 고통과 한계에 둔감한 캐릭터를 구축하고 있다. 음식을 먹고 리액션을 보이지 않는 것은 보통은 예능을 썰렁하게 만들지만, 그는 자신의 캐릭터로 그것을 끌어들임으로써 오히려 웃음을 유발한다. 무엇보다 중요한 것은 김C의 이런 과장 없는 모습으로 인해 '1박2일'의 리얼리티가 한층 빛을 발한다는 점이다. 심지어 이 프로그램이 "다큐를 예능화 했다"고까지 말하는 데는 김C가 역할한 부분이 크다고 할 수 있을 것이다.

혹한기에는 알몸으로, 혹서기에는 두꺼운 잠바를 입고 카메라 앞에 서는 김C의 존재감은 이처럼 크다. 그 다큐적인 얼굴과 다큐적인 리액션이 그 자체로 리얼리티를 구축하기 때문이다. 그리고 이것은 그의 본업인 '뜨거운 감자'의 꾸미지 않은 듯 담담하기 그지없는 노래 속에서도, 또 이제는 하나의 부업으로 자리한 각종 다큐멘터리의 내레이션 속에서도 빛을 발한다. 이렇게 보면 김C는 리얼리티 시대가 낳은 최적의 캐릭터를 갖고 있는 셈이다.

귀공자에게서 발견하는 서민적 모습, 이승기

'1박2일'에 처음 이승기가 출연한다고 했을 때 대부분의 시청자들은 고개를 갸웃거렸을 지도 모른다. 이승기가 가진 귀공자 이미지가, 거친 야생을 표방하는 '1박2일'과는 전혀 어울리지 않는 것처럼 보였기 때문이다. 하지만 이 기묘한 이미지의 엇갈림은 '1박2일'에서 이승기만의 독특한 매력을 끄집어내게 했다. 그것은 아무리 야생에서 생고생을 하면서도 꼭 냉수라도 머리는 감아야 하며, 얼굴 관리는 반드시 해야 하는 이승기에게 그루밍족(자기을 가꾸는데 적극적인 남자)의 이미지를 오히려 강화시켰다.

김C나 이수근처럼 도무지 관리를 할 것 같지 않은 캐릭터들과의 대비효과 또한 클 수밖에 없었다. 이처럼 이승기는 자신의 이미지를 강화하면서 동시에 이 짓궂은 형들 사이에서 새로운 이미지를 추가했다. 그간 '누님들 사이에서의 이승기'라는 이미지에서 '형들 속에서의 이승기'라는 이미지를 갖게 된 것이다. 이로써 이승기라는 캐릭터가 가진 인물의 스펙트럼은 고정된 틀에서 벗어나 확장되기 시작했다.

'돌아온 일지매'의 캐스팅이 거론되었을 때가 이승기의 최대 고비였다. 사실 일지매라는 역할은 이승기에게는 무리수가 될 수 있었다. 아직 연기를 해본 경험이 일천한 상황에서 연기자들도 어려워하는 사극 연기는 연기자로서의 첫발로서는 위험하기 그지없는 것이기 때문이다. 게다가 일지매가 갖는 고독한 이미지는 '1박2일'로 넓혀온 그의 이미지를 자칫 다시 고정된 이미지로 한정시킬 가능성도 있었다.

결과적으로 보자면 이승기가 '돌아온 일지매'를 고사하고 '찬란한 유산'을 첫 연기(이전에 연기를 하기는 했지만 사실상의)의 발판으로 선택한 것은 현명한 처사였다 할 수 있다. 그것은 이승기가 확보해놓은 이미지의 연장선으로서 '찬란한 유산'의 선우환을 그려낼 수 있기 때문이다. 선우환이 이 드라마를 통해 변화해가는 과정은 저 '1박2일'에서의 이승기의 변화과정과 일맥상통하는 면이 있다. 재벌집 상속자로서 황제의 삶을 살아온 선우환이 모든 기득권을 포기당한 채, 서민들의 삶 속으로 들어오는 과정은 저 '1박2일'의 이승기라는 캐릭터가 가진 매력과 연결된다.

설렁탕집에서 손님들 앞에 고개를 숙이는 장면이나, 고은성(한효주)에게 "주임님"이라고 말하는 장면은 시청자들에게 통쾌함을 주면서도 선우환이란 캐릭터를 연기하는 이승기의 매력을 끄집어내게 한다. 한편으로 고은성에게 조금씩 흔들리고 빠져가는 남성으로서의 이승기는 멜로의 주인공으로서의 새로운 이미지를 부가하고 있는 중이다.

무엇보다 주목할 것은 이승기의 연기가 마치 '1박2일'에서의 그 빠른 적응력처럼 빠르게 드라마에 적응하고 있다는 점이다. 초기 조금은 굳어있는 듯한 그의 얼굴은 이제 제법 화를 내기도 하고, 애틋한 감정을 드러내기도 하는 얼굴로 풀어져가고 있다. 이러한 연기의 세계 속에서의 '찬란한 유산'을 통한 이승기의 성공 역시 일정 부분, '1박2일'의 공이 있다고 말할 수밖에 없다. 자기 자신을 끝없는 도전 상황에 그저 내던지고 그 모습을 그대로 드러내 보여주는 것은 연기자의 기본 전제가 아닌가. '1박2일'은 그간 이승기에게 충분한 그 연습상대가 되어 주었던 셈이다.

'무한도전'의 기억력 퀴즈, '남자의 자격'의 눈물

버라이어티쇼의 리얼리티에 대한 추구는 어디까지일까. 연기가 아닌 실제상황을 연출해내기 위한 리얼 버라이어티쇼의 실험은 땀과 눈물에 이어 심지어 기억에 이르기까지 끝없이 이어지고 있다. '남자와 눈물'이라는 미션으로 진행된 '남자의 자격'은 웃음을 주는 리얼 버라이어티쇼에서는 이색적으로 남자들이 눈물을 흘리려 안간힘을 쓰는 모습을 보여주었다. '남자가 눈물을 흘린다'는 이 기막힌 설정은 그러나 '울고 있어도 웃음이 나는' 아이러니한 상황을 보여줌으로써 희극과 비극이 교차하는 리얼 버라이어티쇼의 새로운 장을 열었다.

'무한도전 - 궁밀리어네어'편은 '슬럼독 밀리어네어'를 패러디해 퀴즈쇼를 표방했지만 그 핵심은 '인간의 기억력'이란 새로운 영역을 리얼 버라이어티쇼로 끌어들인 것이었다. 일주일 전 서울의 고궁에서 미리 퀴즈형식으로 곳곳을 경험하게 한 후, 퀴즈쇼를 통해 그 기억을 더듬어가는 과정은 리얼리티의 또 한 측면을 끄집어내게 해주었다. 이것은 '무한도전'이 '정신감정'을 통해 여섯 남자들의 뇌구조를 그려냈던 그 리얼리티의 연장선으로 볼 수 있다.

리얼 버라이어티쇼에서 리얼리티를 확보하기 위해 가장 먼저 사용한 것은 '땀'. '무한도전'의 초기버전인 '무모한 도전', '무리한 도전'에서는 이 연기될 수 없는 땀을 연출해내기 위해 포크 레인과 인간의 삽질이 대결하는 등의 상황을 설정했고, 이것은 현재까지도 지속되는 리얼리티의 기본 소재가 되고 있다. 끝없이 달리고 생고생을 하며 땀을 흘리는 모습은 그 자체로 쇼의 리얼함을 드러내준다.

배고픔의 고통 혹은 음식 앞에서의 식욕 역시 리얼리티의 한 요소로 자리했다. '1박2일'이 매회 보여주는 복불복 게임의 진수는 어쩌면 굶주림과 식욕이라는 숨길 수 없는 본능에서부터 비롯되는 것인지도 모른다. '패밀리가 떴다'의 음식 재료 구하기와 밥 해먹기가 프로그램의 중요한 위치를 차지하는 것 역시 마찬가지 이유일 것이다.

여기에 동시적으로 엮이는 게임은 그 결과를 예측할 수 없다는 측면에서 리얼 버라이어티의 또 한 축을 이룬다. 게임은 운동에서부터 단순한 복불복 게임, 심리를 알아보는 게임은 물론이고 최근에는 한 순간의 선택으로 미래가 바뀌는 행운을 점치는 게임까지 발전했다. '무한도전'이 'Yes or No 인생극장'에서 시도한 게임은 한 번의 선택으로 자장면을 먹기 위해 마라도까지 가야하는 상황을 연출해 보여주었다.

한편으로 '눈물'은 리얼 버라이어티쇼를 종종 감동적으로 만드는 리얼리티 요소로 자리해왔다. '무한도전'이 '댄스스포츠 편'에서 마지막 아쉬움에 흘린 눈물이나, '봅슬레이 편'에서 팀원들이 고생 끝에 결국 흘린 눈물, 또 '1박2일'이 오지 산골 어르신들과의 하룻밤을 통해 헤어짐을 아쉬워하며 흘린 눈물은 진정성을 드러내주는 리얼리티였다. 그런 면에서 '남자의 자격'이 이끌어낸 눈물을 통한 웃음과 감동은 진정성을 담보한 실험성이 돋보인 코너로 평가받을 만하다.

리얼 버라이어티쇼의 리얼리티 추구를 위한 도전은 끝이 없다. 그것은 이미 육체적인 본능을 담아냈고, 숨길 수 없는 감정을 쇼로 끌어들였다. 우리는 이 독특한 쇼 속에서 어쩌면 인간의 진면목을 이끌어내는 일련의 실험을 보고 있는 지도 모른다. 하지만 이 거부할 수 없는 재미 속에서 한편으로 우려되는 것은 자칫 이 끝없는 '리얼'에 대한 집착이 버라이어티쇼의 기본이랄 수 있는 다양성을 제한하지 않을까 하는 점이다. 물론 기우에 불과한 것이겠지만.