thekian

<26년>과 <남영동>, 영화가 해줄 수 있는 것

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하지 않으신 분들은 참고하시기 바랍니다.) 영화는 과연 무엇을 해줄 수 있을까. 무고한 시민이 정부에 의해 고문당하고 심지어 백주 대낮에 무자비하게 학살당하는 일이 자행되었던 80년대. 영화는 그 시대를 불러와 무엇을 환기시킬 수 있을까. <26년>과 <남영동 1985>는 그 시대의 상처를 애써 들춰낸다. 모든 게 시간에 의해 덮여져버린 듯한 그 아픔과 고통을 굳이 2013년을 사는 우리들의 눈앞에 펼쳐놓는다.

사진출처: 영화 '26년'

영화는 고통스럽다. <남영동 1985>는 고 김근태 전 민주통합당 상임고문이 1985년 불법 연행되어 남영동 대공분실에서 22일 간 고문을 당한 사실을 다룬다. <26년>은 1980년 5월 광주에서 잔인하게 희생당한 유족들이 모여 당시 모든 걸 진두지휘했던 ‘그 사람’을 단죄하는 이야기를 다룬다. 영화적으로 각색된 부분은 있지만 이 두 영화의 근거로 제시되는 상처는 사실 그대로다.

그런데 특이한 건 이 두 영화 모두 그다지 시원스런 복수극을 보여주지는 않는다는 점이다. <남영동 1985>는 시종일관 고문에 시달리다 결국은 살려 달라 애원하고는 거짓말을 한 자신을 탓하며 그 진술을 번복하고 또 고문을 당하는 한 남자를 바라봐야 한다. 역사가 증언하듯 그 남자는 후에 존경받는 정치인이 되지만 그를 고문한 사내는 교도소에 수감된다. 상황이 역전되어 두 남자가 만나게 되지만 그렇다고 고문당했던 남자의 토로나 시원스런 주먹다짐 하나 나오지 않는다.

<26년>도 마찬가지다. 광주를 겪으며 살아가는 유족들의 아픔은 끝없이 반복되어 보여지지만 ‘그 사람’은 여전히 경호를 받으며 교통신호등 하나 걸리지 않는 삶을 살아가고 있다. 복수의 순간 앞에서도 진심을 담은 사죄를 요구하는 이 유족들의 총구는 심하게 흔들린다. 결국 영화는 차가운 총성과 함께 암전 처리되고 여전히 경호를 받고 살아가는 ‘그 사람’을 바라보는 시선으로 끝을 맺는다. 답답한 결말이다.

모두 80년대의 아픔을 다뤘고, 또 죽이고 싶은 당대의 가해자들을 세우고 있다는 공통점이 있지만 두 영화의 연출은 상이한 차이점을 보인다. <남영동 1985>는 극적인 스토리 전개 자체를 극도로 자제한 인상이 강하다. 고문 장면에 있어서 더 가학적인 일들이 당시 대공분실 안에서 벌어졌지만 영화는 그런 부분들조차 단순화해서 보여준다. 당연한 선택이다. 이 영화는 고문 그 자체를 목적으로 다루는 영화가 아니니까.

반면 <26년>은 상당히 극화된 장르적 스토리를 갖고 있다. 거기에는 조폭의 이야기도 들어있고 스나이퍼의 이야기도 들어있으며 형사물의 클리쉐도 들어가 있다. 실제 1980년 광주의 그날은 애니메이션으로 처리되어 있고, 그 후에 상상으로 재구성된 26년의 이야기는 실사다. 거짓말 같은 현실과 진짜 같은 가상이다. 이 연출 역시 당연해 보인다. <26년>은 그 날 이후 지워질 수 없는 아픔을 가진 이들의 염원이자 갈망이 담겨진 상상의 소산이니 말이다.

<남영동 1985>와 <26년> 그 어디에도 속 시원한 복수극은 없다. 그리고 그래야만 한다. 당대의 아픔이 ‘살아남은 자들’의 카타르시스를 위해 제공될 수는 없는 일이니까. 대신 우리가 느껴야 하는 것은 그 지독한 아픔이며, 여전히 가시지 않는 고통과 부채감이다. 그래서 보기 힘겨운 그 장면들을 꾸역꾸역 바라봐야 한다. 그 미진한 아픔을 나눠 가진 채 영화관을 나서 현실로 돌아와야 한다. 이 두 영화는 우리에게 이렇게 말하고 있다. 우리가 해야 하는 것은 영화관 안에서의 카타르시스가 아니라 영화관 밖에서의 ‘선택’이라는 것을.

<개콘>, 노예, 거지 캐릭터 전성시대 왜?

“지가 마님 옷을 떨어뜨렸슈.” “우리 목도 떨어지겄구만.” “옷이 찢어졌슈.” “내 사지도 찢어지겄어.” <개그콘서트(이하 개콘)>의 새 코너 ‘노애’는 드라마 <추노>의 상황을 패러디한다. ‘분수도 모르고 종놈들끼리 눈 맞으면’ 개죽음을 당하는 그 상황에 송영길과 허안나는 격렬한 사랑의 감정을 액션(?)으로 표현한다.

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

빨려던 마님의 옷을 떨어뜨린 별 것도 아닌 일에 자신들의 목도 떨어질 거라고 말하는 송영길의 모습은 그 과장된 처절함 때문에 웃음을 준다. 하지만 고작 웃전의 옷 하나 때문에 사지가 찢어질 것을 걱정하는 이 노비들의 죄를 들은 마님의 반응은 이들의 상황을 더 처참하게 만든다. “나 이 옷 안 그래도 질려서 버리려던 참인데. 이거 개집에나 깔아줘라.”

누군가에게는 목숨이 왔다 갔다 하는 물건이지만 또 다른 누군가에게는 그저 개집에 버리는 그런 물건. 하지만 그렇게 버리려는 물건을 허안나는 굳이 자신이 챙겨 입겠다고 한다. 그러자 송영길은 만류하며 이렇게 말한다. “글쎄 입지 말라면 입지 말란 말여. 그거 입으면 하늘나라로 올라가 버릴 거잖여. 너는 선녀니께.”

분노의 빗자루질로 사랑을 표현하는 송영길과 먹다 버린 고기를 챙겨먹으려는 허안나의 처절과 분노가 과장되게 뒤섞인 이 개그는 그러나 어느 한 사극 속의 한 대목을 패러디하는 것에 머물지 않는다. 그 웃음 속에는 양극화로 시름하는 현실의 처절함이 공감대로 깔려 있다. 우리는 이 웃전들의 옷 한 벌에 또 고기 한 점에 온 몸을 떠는 노비들의 삶에 빵 터지지만, 그 뒤에 남겨진 씁쓸함을 공감하게 된다.

“궁금해요? 궁금하면 오백원.” 이 대사 하나로 대중들의 뇌리에 확실히 각인된 ‘거지의 품격’이 거지가 되어버린(어쩌면 과거에는 어떤 품격을 갖추었던 평범한 사람이었을) 삶을 유쾌하게 뒤집어 웃음을 주었다면, ‘노애’는 그 노예가 되어버린 처절하며 분노에 찬 삶을 과장되게 드러냄으로써 웃음을 준다. 그래도 ‘거지의 품격’이 낭만적인 구석이 있었다면 ‘노애’는 그런 여유가 보이지 않는 절절한 사랑을 바탕에 깔고 있다.

이제 첫 코너로 등장한 ‘노애’가 주목받는 것은 그 캐릭터가 공감가기 때문이다. 웃전이 씹다 질겨서 뱉어버린 고기를 서로 먹으려 아옹대는 모습에서는 날선 풍자가 느껴진다. 한 편에서는 ‘정여사’ 같은 이들이 질려서 버리며 흥청망청 살아가고, 말도 안 되는 이유로 “바꿔줘”를 연발하는 천민자본주의가 횡행하고 있지만, 한편으로 또 다른 누군가는 돈 한 푼이 없어 굶어 죽어가는 현실이 아닌가.

“아들 아들 아빠 회사에서 잘렸어. 너도 곧 유치원에서 잘릴 거야.” “저는 아들 갈비도 못 사주는 쓰레기니까요.” ‘갑을컴퍼니’의 홍대리(홍인규)가 웃으면서 아무렇지도 않은 얼굴로 던지는 이 말은 그래서 그 공감 때문에 웃음이 터지지만 한참을 곱씹어보면 마음 한 구석이 짠해진다. 도대체 그 누가 이런 말도 안 되는 극과 극의 삶을 만들어냈단 말인가. 이건 해도 너-무한 삶이다. 그러니 ‘정여사’의 말을 빌어 한 마디 던져볼밖에. “바꿔줘.”

<인간의 조건>과 개그맨의 조건

아마도 <개그콘서트> 서수민 PD는 <인간의 조건> 같은 예능 프로그램이 나오기를 학수고대했을 지도 모른다. <개그콘서트>가 개그맨들을 발굴하고 키워내고 성장시키는 일종의 인큐베이터 역할을 한다면, 그렇게 해서 성장한 개그맨들은 어떤 식으로든 좀 더 다양한 예능의 세계로 뻗어나가야 하지만 정작 그런 프로그램들은 그다지 많지 않았기 때문이다.

'인간의 조건'(사진출처:KBS)

게다가 <인간의 조건>은 그 프로그램 형식상 콩트에 적응한 개그맨들이 저 넓은 예능의 세계로 나가기 위한 하나의 전초전이자 훈련소이면서 또한 그 프로그램 자체로도 재미와 의미를 가질 수 있는 절묘한 예능 프로그램이 아닐 수 없다. 그것은 이미 전 세계적인 트렌드로 자리 잡았고 또 <1박2일>에서도 몇 번 시도되었던 관찰카메라를 이용한 리얼리티쇼 형식이다. 그다지 새로운 형식이라 할 수는 없지만 여기에 개그맨들을 그것도 여럿을 한 공간에 세워두었다는 것은 <인간의 조건>만의 독특한 지점을 만들어낸다.

<인간의 조건>은 현대인들의 조건을 규정하고 있는 몇몇 문명의 이기들, 이를 테면 휴대폰이나 인터넷, TV 없이 일주일 간 생활하는 모습을 특별한 설정 없이 그대로 찍어 편집해 보여주는 리얼리티쇼. 수많은 예능 프로그램들이 웃음을 만들어내기 위해 각종 조미료(예를 들어 <1박2일>에는 복불복이라는 조미료가 있듯이)를 치지만 그것 없이도 맛있는 웃음을 만들 수 있다는 것을 <인간의 조건>은 보여준다.

다른 참가자들과 비교해 스케줄이 없는 양상국이 하루 종일 집을 지키다 집에 들어온 김준호를 너무나 반갑게 맞이하는 장면이나, 잠깐 전화를 걸러 나간 양상국의 빈 자리를 김준호가 똑같이 느끼는 장면은 특별한 설정 없이도 웃음을 준다. 남들이 다 스마트폰을 들고 게임을 할 때 그 소리를 들으며 금단증상을 느끼는 김준호나, 늘 손에 들고 있던 스마트폰의 부재가 가져오는 허전함을 달래기 위해 케이스를 만지작대는 정태호의 모습도 마찬가지다.

이것이 <인간의 조건>이라는 예능이 주는 특별한 웃음이다. 우리를 편리하게 해주는 문명의 이기 몇 개를 빼냄으로써 그 안에서 새로운 가치를 찾아내는 <인간의 조건>이 가진 특별한 의미는 따라서 동시에 예능에 있어서 조미료 역할을 하는 의도적인 설정 자체를 빼냄으로써 그 안에서 예능 본연의 재미를 만들어내는 특이한 프로그램이다. 이 안에서 개그맨들은 지금까지 콩트 코미디에서 보여주지 않았던 새로운 면모(일상적인 모습)를 드러낸다.

그리고 바로 이 지점은 콩트 코미디에 익숙해져버린 개그맨들에게는 새로운 적응훈련이 되는 셈이다. 누구나 알다시피 개그맨들이 버라이어티쇼나 토크쇼에 투입되었을 때 적응하지 못하는 것은 상황극을 자꾸만 하려 하거나, 개인기, 유행어를 선보이려는 콩트의 습관 때문이다. 그런 그들에게 지금부터 아무 설정 없이 그냥 있는 그대로 카메라 앞에 있으라는 <인간의 조건>의 미션은 얼마나 좋은 기회이자 훈련인가.

<인간의 조건>은 리얼리티쇼가 갖는 다큐적인 속성 그대로 어떤 분명한 의미를 가지면서도 개그맨이라는 특수한 직업을 가진 이들을 한 공간에 배치함으로써 인공조미료 없는 순수한 재미까지 선사하는 예능이다. 한참을 보다보면 거기 출연하는 개그맨들의 평범한 일상을 통해 그들의 인간적인 따뜻함 같은 것까지 느낄 수 있으니 금상첨화가 아닐 수 없다. 특히 콩트 캐릭터에서 빠져나와 자신의 진짜 모습이 어우러지는 이미지의 변화과정은 앞으로 리얼 예능을 꿈꾸는 개그맨들에게는 반드시 필요한 통과의례가 될 것이다. <인간의 조건>. 개그맨들에게 새로운 예능의 조건을 제시해주는 고마운 프로그램이 아닐 수 없다.

실질적인 멘토, 용감한 형제를 기대하는 이유

스티비 원더의 'Superstition'과 에이미 와인하우스의 ‘Rehab’을 부른 나경원 같은 존재는 <위대한 탄생3(이하 위탄3)>에 확실한 새로운 에너지를 불어넣어주었다. <위탄2>의 이은미 멘토가 음정과 박자, 나쁜 습관을 지적하며 가창의 기술을 강조했다면, 나경원 같은 개성적이고 매력적인 존재가 즐비한 이번 시즌에서는 멘토들 또한 가창의 기술보다는 그 독특한 그들만의 색깔과 개성에 더 집중하는 모양새다.

'위대한탄생3'(사진출처:MBC)

너무나 매력적인 목소리나 특유의 그루브감, 끼, 혹은 아티스트적인 작곡 작사 능력으로 똘똘 뭉친 저마다의 개성들을 어찌 가창 기술 하나로 평가할 수 있을까. 두 말할 필요 없는 리틀 임재범 한동근이나 제2의 이문세라고 불린 제이슨 구라즈 구현모, 완벽한 하모니를 들려주었던 소울 슈프림, 심사위원을 울려버린 깊은 감정전달의 소유자 전하민 등등 그 다양성을 무기로 장착한 <위탄3>는 작금의 대중들이 요구하는 오디션의 최적치를 만들어냈다.

흥미로운 것은 용감한 형제에 대한 참가자들의 기대감이다. ‘Rehab’을 부른 나경원에게 심사위원들의 극찬이 쏟아졌을 때 그가 오히려 용감한 형제에게 그 평을 굳이 듣고자 청한 장면은 인상적이다. 왜 그는 굳이 용감한 형제의 반응을 들으려 했던 걸까. 이것은 나경원이 가진 음악적인 스타일이 용감한 형제와 맞닿아 있기 때문만은 아닐 것이다. 거기에는 <위탄>이 갖고 있는 한계와 그것을 뛰어넘을 수 있는 유일한 대안으로서의 용감한 형제가 자리하고 있다.

<위탄>의 최대 약점은 결국 거기서 배출된 가수들이 실제 가요계에서 그다지 활발한 활동을 보이지 못하고 있다는 점이다. 벌써 시즌3를 하고 있지만 시즌1위 우승자였던 백청강의 소식은 좀체 들리지 않는다. 이태권이나 셰인, 조형우 역시 마찬가지다. 시즌2의 우승자인 구자명도 그렇고 에릭남, 장성재, 배수정도 좀체 가수 활동 모습이 보이질 않는다. 가수를 꿈꾸던 그들이 드라마(50kg, 손진영)나 시트콤(구자명), 예능(데이비드 오, 권리세)에 나왔던 것은 아이러니가 아닐 수 없다.

이렇게 된 것은 두 가지 이유일 것이다. 그 첫 번째는 일단 오디션으로 뽑아놓기는 했지만 그것이 프로그램에 적합할 지는 몰라도 실제 가요계에는 어딘지 맞지 않는 부분이 있다는 점이다. 백청강이나 손진영 같은 이들은 그 감동 스토리가 오디션 프로그램의 시청률에 일조할 수는 있어도 실제 가요계에 적합하다 하기는 어렵다. 만일 이들이 <K팝스타> 같은 좀더 현실적인 오디션 프로그램에 나왔다고 생각해보라. 그들은 과연 탑10에 올라갈 수 있었을까.

이렇게 뽑아놓은 참가자들이 가요계에 좀체 얼굴을 보이지 못하는 두 번째 이유는 그들을 멘토링한 멘토들이 실질적인 도움을 줄 수 있을 만큼의 위치에 있는가 하는 점이다. 여기서 방시혁이나 용감한 형제 같은 실제 작곡가이자 프로듀서에 거는 기대감이 생겨난다. <위탄3>에서 수많은 참가자들이 멘토로서 용감한 형제를 꼽는 이유는 이 두 가지 이유 때문이다. 용감한 형제는 확실히 지금 시대의 대중들의 귀에 맞는 목소리와 끼의 소유자를 발굴해내고 또 실제 가요계에 그들을 키워낼 가능성이 가장 높은 멘토다.

여기서 김태원 멘토와는 전혀 다른 용감한 형제의 존재감이 생겨난다. 김태원 멘토가 오디션 프로그램에서 최고의 감동과 재미를 주는 멘토인 것만은 분명하지만 그가 현재 가요계에 대중적으로 맞아 떨어지는(이것은 그저 대중성만을 얘기하는 것일 뿐이다. 그의 음악세계는 물론 독보적이다) 음악적 감성을 갖고 있는 인물인지는 미지수다. 또한 그가 용감한 형제처럼 한 젊은 지망생을 진짜 프로로 키워낼 수 있는 지도 잘 알 수 없다. 냉혹하게 말하면 김태원 멘토가 늘 말하는 꿈이나 희망 같은 이야기들은 자칫 현실적인 결과를 이끌어내지 못할 때 ‘희망 고문’이 될 위험성도 있다.

하지만 거침없이 독설을 던져도 그것이 지극히 현실적인 용감한 형제는 상황이 다르다. 그의 독설은 어찌 보면 냉정한 가요계와 대중들의 요구에 대한 일종의 예방주사가 되기도 할 것이다. 그 어느 때보다도 가능성을 많이 가진 참가자들이 즐비한 <위탄3>에서 유독 용감한 형제가 주목되고 참가자들 역시 남다른 기대를 품게 되는 데는 그가 이 오디션 프로그램의 대안적인 희망으로 자리하고 있기 때문이다. 이제 <위탄>도 막연한 꿈을 얘기하기 보다는 좀 더 현실적이고 실질적인 이야기를 참가자들에게 건넬 때가 됐다.