thekian

'천 일', 얼마나 슬픈 얘길 하려는 걸까

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

"스토리는 신파지만 이 대목은 들을 때마다 내 창자가 끊어지는 것 같아." 나비부인의 한 대목을 들으며 서연(수애)은 지형(김래원)에게 말한다. "신파 싫어하잖아." 지형의 물음에 서연은 스스럼없이 자신의 삶이 사실은 신파였다고 한다. 이 짧은 대화는 이 '천일의 약속'이라는 드라마를 말하는 듯하다. 신파? 신파면 어떤가. 그것이 우리네 인생의 비의를 고스란히 보여줄 수 있다면.

'천일의 약속'에는 자주 인물들이 드라마에 나오는 상투적인 설정들을 언급한다. 서연은 지형과 감히(?) 결혼을 염두에 두지 않은 것이, 드라마에 상투적으로 등장하는 빈부 격차에 의한 부모들의 결혼 반대 같은 걸 찍고 싶지 않아서라고 한다. 향기(정유미)와의 결혼날짜가 정해지자 지형이 그의 어머니인 수정(김해숙)에게 자신이 사랑하는 사람이 따로 있다며 이미 양가가 정해놓은 결혼을 되돌릴 수 없느냐고 물을 때도 드라마 얘기가 나온다. 수정은 자신이 서연에게 직접 전화하는 그런 '막장'까지는 하게 하지 말라고 지형에게 당부한다.

'천일의 약속' 그 자체가 드라마지만 이렇게 드라마 얘기를 끌어옴으로써 하려는 얘기는 명백하다. 많은 사람들이 상투적이라고, 드라마에서나 나올 법한 이야기라고 하는 그 얘기가 때로는 우리 삶의 진실을 말해주기도 한다는 것. 실제로 이 드라마의 설정은 지극히 상투적이다. 다른 빈부의 삶을 살아온 남녀의 이루어질 수 없는 사랑. 그걸 반대하는 부모들. 게다가 치매라는 병까지. 만일 이것이 김수현 드라마가 아니었다면 그 설정만으로 단박에 또 불륜에 불치냐 하는 비판을 받았을 지도 모를 일이다.

하지만 '천일의 약속'은 그런 상투적인 드라마가 아니다. 오히려 그 삶의 상투성을 '기억'이라는 차원으로 다시 보게 함으로써 그 상투성을 극복하려는 드라마다. 서연이 치매를 앓게 된다는 설정은 그저 신파를 강화하기 위한 설정이 아니라, 우리에게 기억이란 무엇인가를 탐구하기 위한 것이다.

서연과 지형이 헤어지려 만난 이 드라마의 첫 번째 시퀀스는 지극히 상투적인 장면처럼 보이지만 그 안에 우리 삶의 한 자락이 압축되어 있다 여겨지는 건 바로 이 기억의 문제를 끌어왔기 때문이다. 그들은 우리네 삶이 그러하듯이 서로 만나러 달려가며 설레고, 늦게 왔다며 투정하고 싸우고, 그러다가 이 짧은 시간이 아까워 사랑하고 열정적으로 불타오르다가 결국 끝이라는 걸 알고는 괴로워한다. 헤어지면 바로 그 기억을 싹 잊어버리고 새 삶을 살겠다는 서연은 한 시간도 되지 않아 화장실로 뛰어 들어가 오열하고 만다.

헤어지는 이들에게 기억이란 그처럼 천형 같은 것이다. 그것이 아름다우면 아름다울수록 그 손에 잡을 수 없는 기억이란 오히려 지워버리고픈 고통이 되곤 한다. 그런데 이제 점점 기억을 잃어가게 될 서연은 과연 이 아픈 기억을 지워버리려 할까. 아니면 아무리 아파도 그 기억의 한 자락이 사실 가녀리기 그지없는 우리네 삶의 본질이었다며 끝끝내 부여잡으려 할까. 추억과 기억의 차이는 그리움이 있는 것과 없는 것의 차이라는 작중인물의 얘기처럼 그녀는 이 아픈 기억조차 추억으로 간직하려 할까.

우리 삶을 기억의 한 조각으로 포착하려는 '천일의 약속'은 그래서 그만큼 아프고 슬픈 이야기다. 기억은 삶이고 기억을 잃는 것은 죽음이다. 하지만 기억이란 자신만의 문제가 아니라 타인과의 문제이기도 하다. 사라지지만 누군가 자신을 어떻게 기억하는가가 중요한 삶의 문제인 건 그 때문이다. 그러니 이 짧고 가녀린 삶에서 자신의 삶을 저당 잡힌 채(그녀는 동생을 엄마처럼 키웠고, 살기 위해 다른 사람의 이름으로 책을 쓰고 있다) 살아온 세월은 또 얼마나 슬픈 일인가.

"우리 5년 후에는 어떻게 살고 있을까. 10년 뒤에는 어떨까. 우리 마음 어떤 식으로 변해갈까. 너는 나를 어떤 사람으로 기억할까. 나는 너를 언제쯤이면 내려놓을 수 있을까. 내려놓을 수는 있을까." - 지형

"5년 후 쯤이면 아빠가 되어 있겠지. 10년 뒤에는 40대 아저씨가 되어 있겠지. 그 때쯤이면 오늘이 누렇게 흐릿해진 사진이 되어 있겠지.... 겹겹이 날들이 쌓여가고 당신한테 나는 공룡시대의 화석이 되겠지." - 서연

그래서 이제 그들은 그 마지막 기억의 한 자락을 남기기 위해 안간힘을 쓸 것이다. 사랑할 것이다. 미워할 것이다. 힘겨워할 것이고 아파하면서 행복해할 것이다. 우리네 기억 속에 남겨지는 그 모든 상투적인 것들이 사실은 우리네 삶이었다고 슬프게 긍정하게 될 것이다. 그리고 그 긍정은 우리를 어쩌면 영원하게 만들어줄 지도 모른다. 불멸을 피할 수 없는 삶이지만 누군가의 기억을 통해 우리는 불멸하는 존재가 될 지도 모를 일이니. '천일의 약속'은 그 지독히도 슬픈 기억의 이야기를 꺼내려 하고 있다.

드라마라는 뿌리 중의 뿌리는 역시 스토리다

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

1시간이 너무 짧다. '뿌리 깊은 나무' 3회는 그 속도감의 진수를 보여주었다. 쏟아지는 화살비 속으로 걸어 들어간 세종(송중기)의 마지막 장면의 긴박감으로 시작한 드라마는 끊임없이 사건을 일으키며 흘러가고 어느새 마지막 장면을 마주하게 만든다. 이토록 빠른 속도감을 주는 드라마가 있었던가. '뿌리 깊은 나무'의 이 미친 속도감은 도대체 어디서 비롯되는 것일까.

이제 고작 4회가 진행됐지만 이 사극은 엄청나게 많은 연기자들이 투입되었다. 세종만 해도 어린 이도(강산), 젊은 이도(송중기)를 거쳐 이제 나이든 세종(한석규)까지 무려 세 명이다. 세종에게 아버지의 복수를 하려는 채윤 역시 어린 채윤(채상우), 소년 채윤(여진구), 그리고 성장한 채윤(장혁)까지 세 명이다. 태종(백윤식)은 강력한 카리스마로 젊은 이도와 대결구도를 만들었으나 이미 죽음을 맞이했고, 잠깐 등장했던 정도전의 아우 정도광(전노민)도 바로 죽음을 맞이했다. 이렇게 짧은 시간 동안 한 역할에도 많은 연기자가 투입되는 이유는 그만큼 속도감 있게 극을 전개하고 있다는 반증이다.

하지만 초반 속도감을 만들어낸 가장 큰 공적은 아무래도 태종과 세종에게 주어야 할 것 같다. 왕권을 중심에 세워두려는 태종(백윤식)의 인정사정없는 피의 숙청은 이 속도의 전제가 되었다. "왕도와 패도는 언제나 양날의 검"이라고 주장하는 태종 앞에서 세종은 "칼이 아니라 말로써 설득하고 기다리는 조선을 세울 것"이라 말한다. 또 경연이 왕을 허수아비로 만들기 위해 만든 것으로 생각하는 태종 앞에, 세종은 사대부들의 왕을 견제하기 위해 만든 그 경연이야말로 고려와 다른 조선의 실체이자 성리학의 이상이라고 말한다.

이 태종이 생각하는 조선과 세종이 생각하는 조선의 대립은, 이제 세워진 지 겨우 26년이 된 조선에서 왕이 해야 할 일에 대한 두 사람의 다른 시각이다. 태종은 칼을 동원해서라도 강력한 왕권을 세워 빠르게 기틀을 마련해야 한다고 주장하는 반면, 세종은 신하들과 함께 꾸려나가야 고려와는 다른 조선이 세워질 수 있다고 말한다. 그런데 흥미롭게도 이 대화는 갑자기 '밀본'에 대한 이야기로 넘어간다.

'밀본(密本)'. '숨겨진 뿌리'라는 뜻이다. 이것은 태종과 함께 조선을 건국했으나 태종에 의해 제거된 정도전이 남긴 글귀 속에 등장한다. 정도전의 아우인 정도광의 집 지하에서 발견된 이 글귀는 왕과 재상의 관계를 꽃과 뿌리에 비유해, 왕이 그저 '화려한 꽃'일 뿐이라면 재상은 뿌리라고 말한다. 즉 이 화려한 꽃은 부실하면 꺾으면 그만이지만 뿌리가 부실하면 나무가 죽는다는 것. 그만큼 나라를 살리는 것은 왕권이 아니라 재상들의 견제에 달렸다는 이야기다. 이것은 태종과 세종이 대립하는 그 사상의 차이와도 그대로 맞닿아 있다.

흥미로운 건 이 정도전의 정치세계를 표현한 글귀가 그저 글이 아니라 실체로 등장한다는 점이다. '밀본'은 정도전이 만든 사대부들의 비밀결사라는 것. 이 밀본의 실체가 밝혀진 후 사극은 숨 가쁘게 이것을 현재의 상황으로 되돌려 놓는다. 즉 '밀본지서'가 등장하고 그것을 갖고 도망치려는 정도전의 아우 정도광과, 그를 잡으려는 태종의 명을 받은 조말생과 부하들, 그리고 그것을 막으려는 세종에 의해 움직이는 무휼. 그리고 이 일에 휘말리게 되는 반촌 사람들과 똘복이(채상우)까지.

드라마의 속도감은 물론 팽팽한 대립구도에서 비롯된다. 태종과 세종의 대립, 그리고 그 밑바닥에 깔려있는 정도전의 밀본에 대한 두 사람의 다른 입장은 이 사극에 강한 내적 동인을 만들어낸다. 하지만 진짜 중요한 것은 이 사극이 정치적이고 심지어 이념적인 대립을, 눈에 보이는 행동의 대결로 보여준다는 점이다. 태종과 세종의 대결을 행동으로 보여준 조말생과 무휼의 대결은 대표적이다. 이것은 앞으로 채윤으로 이어져 집현전에서의 한글 창제라는 역사 속 글귀가 어떻게 추리와 액션이 섞인 극으로 우리 눈앞에 펼쳐질 것인가에 대해 기대감을 갖게 만드는 이유다. 이렇게 한 바탕 숨 가쁜 달리기를 해온 '뿌리 깊은 나무'는 4회에 이르러 잠깐 숨고르기를 하고 있다. 하지만 이 숨고르기는 집현전에서 벌어지는 연쇄살인 사건으로 이어지며 다시 숨 가쁜 달리기를 예고한다.

'뿌리 깊은 나무'가 주는 놀라운 몰입과 속도감은 바로 이 복잡한 정치적이고 사상적인 대결을 하나의 움직이는 행동의 이야기로 보여준다는 점이다. 그저 사상의 대결이라면 얼마나 지루한 논쟁 장면들의 연속이겠는가. 하지만 '뿌리 깊은 나무'는 이 사상의 대결을 실체로 보여준다. '밀본'은 그런 특징을 보여주는 이 작품의 대표적인 사례다. 정치세계의 표현이면서 비밀결사라는 실체로 존재하는 '밀본'. 이것은 '뿌리 깊은 나무'의 핵심적인 메시지면서 동시에 이 드라마를 끝없이 사건에 휘말리게 하고 달리게 만드는 힘의 원천이다. 결국 뿌리 중의 뿌리, 드라마를 팽팽하게 만드는 뿌리는 역시 잘 짜여진 대본인 셈이다. 밀본지서를 빗대 말한다면, 아무리 겉이 화려한 꽃(캐스팅에서부터 연출까지)이라도 그 뿌리(이야기)가 튼튼하지 않으면 아무 소용이 없는 법이다.

'계백' 어쩌다 치정극이 됐나

'계백'(사진출처:MBC)

아무리 최근의 사극들이 역사를 재해석하고 상상력의 틈입을 더 많이 허락한다고 해도 '계백'은 너무 지나치다는 인상이 짙다. 실제 역사에서 무왕(최종환)이 그토록 나약한 존재였을까. 그래서 사택가문에 의해 왕권이 좌지우지되는 상황이었을까. 백제와 신라가 원수지간이었던 당시, 선화공주는 과연 실존하는 인물이었을까. 교활할 정도로 자신의 이익을 위해서는 뭐든 하는 의자(조재현)는 어떤가. 게다가 은고(송지효)라는 여인 한 명을 두고 벌이는 볼썽사나운 왕과 신하 사이의 줄다리기라니.

'계백'은 도대체 주인공이 누구인지 종잡기 어려운 사극이다. 제목을 '계백'으로 잡았다면 그 인물이 가진 역사성에 천착해야 할 텐데, 이 사극은 계백을 그저 한 여인에게 목매는 평범한 인물로 그리고 있다. 그나마 사택비(오연수)와 대결하는 국면에서 계백은 성충(전노민), 흥수(김유석)를 만나 그 꿈을 슬쩍 보여주긴 했다. 하지만 사택가문이 모두 물러나고 의자가 정권을 잡으면서 이런 꿈은 모두 날아가 버렸다. 백제의 삼대 충신들로 불리는 성충과 흥수 역시 기존 권력에 편입되어 살아간다.

사실 역사의 디테일들이 바뀌는 것은 사극으로서는 어쩔 수 없는 희생일 수 있다. 하지만 그렇게 바뀐 디테일이 역사적 인물들을 폄훼하거나 한 국가를(그것도 당시 엄청난 힘을 가졌던 백제라는) 소국으로 전락시키는 것은 위험한 일이다. 아무런 꿈을 갖지 못한 '계백' 속의 인물들은 멜로의 늪에 빠져 허우적대고 있다. 그 속에서 계백은 의기도 충절도 잘 보이지 않는 평범한 남자가 되어버렸고, 의자는 한 여자를 얻기 위해 무슨 짓이든 벌이는 소인배가 되었으며, 무왕은 그 모든 것을 알면서도 사택비를 닮아가는 은고를 제거하고자 할 정도로 사택가문 앞에 약해지는 졸장부로 그려졌다. 삼한일통을 꿈꿔야할 성충이나 흥수마저 이러한 사적인 치정에 휘말려 있으니, 이렇게 패배주의적으로 그려진 백제를 어느 후대가 수긍할 수 있을까.

이건 차라리 사극이 아니라 치정극에 가깝다. 사극에 멜로나 사랑이야기가 불필요하다는 얘기가 아니다. 사극 역시 드라마이기 때문에 멜로는 중요하다. 하지만 그 멜로가 역사적인 인물 자체를 우습게 만들어버릴 때, 그 사극은 도를 넘은 것이다. 도대체 왜 '계백'은 이런 선택을 하게 된 것일까. 신라를 다뤘던 드라마 '선덕여왕'에서조차 백제는 강성한 나라로 그려졌었다. 이토록 힘없고 지리멸렬하며 용렬한 왕과 왕자들이 우글대는 나라라니. 이것이 과연 진짜 우리가 알고 있는 그 백제라는 나라가 맞는 것일까.

이렇게 된 가장 큰 이유는 작가가 아이디어가 없기 때문이다. '계백'은 지금까지의 이야기들을 통해 볼 때 새로운 이야기를 그다지 발견하기가 어렵다. 백제를 다룬다면(우리 사극에 백제를 다룬 것은 그다지 없었다) 뭔가 백제만의 기상을 보여줄 수 있는 스토리를 덧붙였어야 하는데, 초반 사택비 설정부터 '선덕여왕'의 틀을 거의 답습해버렸다. 하지만 이 억지 설정이 그대로 문제로 드러나는 건 그 눈 꼬리 분장 논란에서 여겨지는 것처럼, 깊이 있는 캐릭터의 창출이 아니라 그저 분장 같은 외적 장치로 그런 효과를 내려 하는 이 사극의 태도에 있다. 이런 태도로 어찌 캐릭터가 살 수 있을까. 물론 이렇게 살아나지 않는 캐릭터는 역사 속 인물 자체도 폄훼할 가능성이 높다.

'계백'이 사극이 아니라 치정극에 빠져버린 것은 아이디어가 고갈되어 버렸기 때문이다. 원대한 꿈을 꾸는 영웅의 부재는 그렇다 쳐도, 그들이 치정에 얽혀 소인배로 그려지는 것은 차마 바라보기가 어렵다. 아이디어가 사라졌을 때 대부분 작가들이 그 빈 공간을 멜로로 채우려는 것은 그것이 손쉽게 분량을 확보할 수 있기 때문이다. 하지만 이렇게 채워진 멜로가 계백이라는 비운의 영웅을, 의자라는 백제의 마지막 왕을, 또 무엇보다 강성했던 백제라는 나라를 이토록 초라하게 만들고 있다는 것을 인지해야 하지 않을까. 10%에 머물러 있는 시청률이 말해주듯이 '계백'은 대중들이 생각하고 바라는 백제의 모습을 너무 읽어내지 못하고 있다. 역사왜곡보다 더 큰 문제는 잘못된 역사의식이다.

'뿌리 깊은 나무', 이 뿌리에서는 어떤 이야기들이 피어날까

'뿌리깊은나무'(사진출처:SBS)

"내가 조선의 임금이다!" 왕이 스스로 이렇게 외치는 이유는 명백하다. 왕이지만 왕의 역할을 못하고 있기 때문이다. 세종(송중기)은 아버지인 태종(백윤식)의 그늘 아래서 "아무 것도 할 수 없는" 허수아비 같은 존재가 되어버린다. 태종이 권력을 잡기 위해 친인척을 구분하지 않고 피의 숙청을 감행하는 것을 보면서도 세종은 아무도 구하지 못한다. "걸리적거리는 것들은 모두 치워버리는 것"이 정치라 생각하는 태종 앞에서 "나의 조선은 다를 것"이라 말하지만 세종은 "너의 조선이란 게 무엇이냐?"는 태종의 질문에 아무런 답도 제시하지 못한다.

그런 세종을 일깨운 것이 일개 똘복(채상우)이라는 민초 아이라는 사실은 세종의 정치철학은 물론이고 이 사극이 가진 메시지를 함축한다. 정치도 모르고 반역이라는 것은 더더욱 알 리 없는 이 아이가 역당의 무리가 되어 죽음을 맞이하게 되었을 때, 세종은 그것이 잘못되었다는 것을 깨닫는다. 태종의 칼날이 목에 드리워지지만 세종은 아이를 살리기 위해 처음으로 아버지에게 반기를 든다. 한 아이를 구하는 것, 그것은 세종에게 큰 의미로 다가온다. "어쩌면 마지막이 될 자신이 구한 백성"으로 그 아이를 생각하게 된 것이다.

'백성을 구한다'는 메시지와 그 백성이 위기에 처한 이유가 양반들에게만 독점된 글자로 인해 글을 읽지 못했기 때문이라는 사실은 세종의 '한글 창제'의 충분한 동인으로 제시된다. 문자를 읽고 쓴다는 것이 사실은 '죽고 사는 문제'였다는 이 이야기는 현대인들에게는 어찌 보면 그다지 절실하게 다가오지 않을 한글 창제의 의미를 드라마에 깊게 각인시킨다. 세종의 이 분명한 목적의식은 앞으로 집현전을 두고 벌어질 사건들이 팽팽한 긴장감을 갖게 하기 위해 반드시 필요한 전제가 된다.

어찌 보면 이것은 지극히 교과서적이고 정치적일 수 있는 이야기들이다. 그만큼 세종의 한글창제에 대한 평가는 일상화되어버린 것이 사실이다. 하지만 '뿌리 깊은 나무'는 이것을 보다 강력한 대결구도와 흥미로운 장치들을 활용해, 쉬우면서도 드라마틱한 이야기로 만들어내고 있다. 태종과 세종의 팽팽한 대결구도는 이 사극이 굴러가는 추진력을 만들어내고, 그 대결 속에서 기묘하게 연결된 똘복의 이야기는 자연스럽게 세종의 소명의식을 드러낸다.

태종과 세종의 '다른 조선'에 대한 이야기 역시 마방진이라는 흥미로운 도구를 통해 쉽게 제시되어 있다. 즉 태종이 마방진으로 고민하는 세종에게 "이건 너무 간단한 문제"라며 다른 숫자를 다 떼어버리고 1자 하나를 가운데 세워두는 장면은 태종의 중앙집권식의 정치철학을 함축하는 장면이다. 반면 그 많은 숫자들을 나열해 어느 쪽으로 기울어지지 않으면서도 조화로운 방진을 꾸리려 애쓰는 세종의 모습은 그대로 그의 민초들을 생각하는 정치세계를 잘 말해준다. 그 숫자 하나 하나는 수많은 똘복의 분신인 셈이다.

화려한 액션과 군더더기 없는 영상 연출은 한 프레임 한 프레임 이어나간 장태유 PD의 손길이 고스란히 느껴지고, 복잡할 수 있는 다양한 인물군의 이야기를 효과적으로 연결시키고 배치하며 그 속에 끊임없이 생겨나는 팽팽한 갈등구조는 돌아온 김영현, 박상연 작가의 공이 느껴진다. 여기에 거친 야성의 카리스마를 보여주는 백윤식과 그 중견연기자의 힘 앞에서도 굳건히 버티고 서 있는 송중기의 일취월장된 연기는 이 사극이 가져갈 초반의 힘을 만들어내기에 충분하다. 하지만 이것은 '뿌리 깊은 나무'라는 새롭고 특별한 사극의 시작이자 전제일 뿐이다. 이 깊은 뿌리에서 도대체 얼마나 많은 가지들이 이야기로 자라날 것인가. 실로 기대되는 대목이다.