thekian

<아빠 어디가>의 준이, <꽃보다 할배>의 신구

<꽃보다 할배>에서 구야형 신구가 홀로 유럽에 배낭여행 온 한 청년에게 “존경합니다”라고 말하는 한 장면은 이 프로그램의 대부분을 설명해준다. 할배들이 주인공이지만 프로그램이 손을 내미는 쪽은 젊은이들이라는 점. 이것이 가능한 것은 신구가 그랬던 것처럼 나이라는 껍질을 과감하게 벗어버리고 그 순간에 젊은이와 소통하는 어르신의 자세가 있기 때문이다.

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

이것이 가능한 것은 ‘청춘’이라는 공유점이 있기 때문이다. 젊은이는 그 청춘을 지금 현재 열정적으로 살아내는 중이고, 할배는 한 참 지났지만 여전히 마음 속에 남아있는 청춘을 새삼 느끼며 그 젊은이를 부러워하는 중이다. 그가 던지는 청춘 예찬은 그래서 현재 어려움을 겪고 있는 청춘들에게는 커다란 위로가 된다.

“제일 부러운 것이 청춘이야. 아름답고 앞으로도 가능성이 얼마든지 있으니까. 우리는 찾으려고 해도 찾을 수가 없어.” 그는 에펠탑이 지어지던 시기에 흉물스럽다 손가락질 받던 이야기를 끌어와 청춘들의 등을 두드려준다. “나는 요지경에서 끝나지만 지금을 살아가고 앞을 내다보는 젊은이들은 지금 이 시대 인정 못 받더라도 새롭고 가치 있는 걸 시도해보면 훗날에는 더 크고 명예로운 평가를 받을 수 있을 거라 생각합니다.”

새로운 이야기는 아니지만 신구의 말이 특히 감흥을 준 것은 그가 살아낸 78년의 세월이 그 말에 묻어났기 때문일 게다. 또한 어떤 말을 했는가보다 더 중요한 것은 그 말에 담겨진 청춘에 대한 자애로움과 심지어 겸손까지를 느끼게 해주는 신구의 태도다. 그저 권위적으로만 생각해왔던 어르신이 이런 할아버지의 얼굴로 내미는 소통의 손이 어찌 감동적이지 않을까.

78세 구야형이 세대를 뛰어넘는 소통의 가치를 알려주었다면 이제 갓 7살 먹은 준이는 어른들의 세상에 살면서 잊고 있었던 약속과 배려의 가치를 보여주었다. 사실 뭐 특별하다고 할 것도 없는 행동이다. 아침에 정해진 시간에 일어나 아침거리를 아이가 챙겨오는 미션이 주어졌는데 조금 일찍 일어난 준이가 먼저 재료를 구하러 가지 않고 기다리는 장면이 그 하나고, 약속시간에 재료를 구하러 갔을 때 아직 오지 않은 지아의 몫을 챙겨주는 장면이 다른 하나다.

그다지 특별하다 여겨지지 않는 행동이지만 그 반향은 컸다. 약속을 지킨다는 것과 타인을 배려한다는 것의 가치를 준이가 그 순수한 행동을 통해 보여줬기 때문이다. 어쩌면 너무 흔해서 대단할 것 없다 여겨진 가치들은 그래서 종종 무시되고 지켜지지 않기 마련이다. 하지만 이것이 어찌 대단하지 않은 가치들인가. 실제로 현실의 대부분의 문제들이 이런 원칙이 무시되는 것에서 비롯되지 않는가. 따라서 준이가 보여준 작은 행동이 그 자체로 어른들에게 신선한 충격으로 다가왔을 것이다.

7살 아이 준이의 행동에 대해 뜨거운 반응이 쏟아졌다는 것은 지금 이 시대의 소통에 대한 욕구가 나이를 훌쩍 뛰어넘는 지점에 도달해있다는 걸 말해준다. 7살 아이의 행동이든 78세의 어르신의 한 마디든 그것이 순수한 가치를 보여줄 때 누구든 귀는 열려지게 마련이다. 이것은 어쩌면 그 누구보다 소통이 중요한 이 시대의 정치인이나 지도층들에게 절실한 자세라 여겨진다. 그 순수함과 열린 마음으로 손을 내밀 때 비로소 진심이 소통될 수 있다는 것.

<무릎팍>에 이어 <라스>도 위태로워지나

최근 분위기가 심상찮다. 토크쇼의 마지막 보루로까지 여겨졌던 <라디오스타>마저 최근 들어 조금씩 비판적인 시선들이 나오고 있기 때문이다. 안선영이 무심코 던진 속물적인 발언이 대중들의 뭇매를 맞은 데 이어, 사유리와 클라라가 벌인 가슴 대결(?)에 대한 대중들의 시선도 곱지 않았다. ‘전설의 주먹’ 편은 주먹으로 알려진 연예인들의 사실상 해명의 자리였지만 일각에서는 폭력을 미화한다는 비판이 나오기도 했다.

'라디오스타(사진출처:MBC)'

항간에는 제작진이 교체되면서 프로그램의 색깔도 자극적으로 바뀌었다고 말하지만 여기에 동의하기는 어렵다. 본래 <라디오스타>는 속물적인 발언들이 솔직함으로 받아들여지던 곳이었고(김구라를 생각해보라!), 심지어 가슴 대결을 벌여도 그 충분한 재미에 용서가 되던 토크쇼였다. 주먹 이야기는 이미 김진수가 나왔을 때도 나왔던 아이템이 아닌가. 그렇다면 지금 갑자기 비판의 강도가 높아진 이유는 뭘까.

오히려 이것은 <라디오스타>가 변했다기보다는 대중들이 연예인 토크쇼를 바라보는 시선이 점점 비판적으로 바뀌고 있다고 보는 편이 맞을 것이다. 재미적인 측면만을 놓고 봤을 때 여전히 <라디오스타>는 속도감 있고 매 순간 빵빵 터트리는 저력을 갖고 있다. 게스트에게 이야기를 듣는다기보다는 저들끼리 수다를 떨면서 심지어 게스트의 이야기를 왜곡하고 과장하는 재미가 쏠쏠하다. 하지만 그렇다고 하더라도 <라디오스타> 역시 연예인 토크쇼의 한 부류인 것만은 분명하다.

한때 최고의 주가를 올렸고 평도 좋았던 <무릎팍 도사>가 그 주인인 강호동이 복귀하고도 과거의 영광을 누리지 못하고 폐지수순을 밟는 건 이 연예인 토크쇼가 이제는 한물 간 트렌드라는 걸 말해준다. MBC 목요일 밤 예능 프로그램의 저주는 <무릎팍 도사>로까지 이어지고 있는 중이다. 폐지될 <무릎팍 도사>의 빈자리를 채워줄 <스토리쇼 화수분> 역시 어딘지 부족함이 느껴지지만 그나마 연예인 토크쇼가 아니라는 것에 기대를 거는 눈치다.

무려 8년을 장수했던 유재석의 <놀러와>가 폐지된 것은 물론 당시 방송국의 상황 때문이기도 했지만 더 본질적인 문제는 연예인 토크쇼들의 전반적인 추락이다. 5,6%에 머물고 있는 <힐링캠프>를 비롯해 힐링 트렌드로 들어온 <땡큐>는 심지어 3% 시청률까지 떨어져 이제 힐링 트렌드 역시 지나가고 있다는 걸 말해준다. <화신> 역시 4%에서 6% 사이를 오가는 반면 일반인 참여 토크쇼인 <안녕하세요>가 그나마 8%대를 오가는 정도다. 토크쇼, 특히 연예인 토크쇼는 대중들에게 외면 받고 있다는 얘기다.

<무릎팍도사>가 앞에서 끌고 <라디오스타>가 뒤에서 밀어주던 <황금어장>이 토크쇼의 전성기를 구가하던 시대는 조금씩 저물고 있다. 누가 MC를 맡는다고 해도 이 흐름은 거꾸로 돌릴 수 없는 상황이다. 상대적으로 적은 투자를 통해 효과를 극대화할 수 있었던 토크쇼는 이제 자리만 차지하는 애물단지로 전락하고 있는 중이다. 왜 이런 변화가 생겼을까.

우선 더 이상 말이 잘 먹히지 않는 시대라는 것이 첫 번째 요인이다. 대중들은 방송에 어떤 진정성을 요구하기 시작했는데, 그것은 말보다는 몸으로 더 믿어지게 되었다. 두 번째 요인은 이들 토크쇼들의 주 재료였던 연예인의 이야기라는 소스가 이제는 대중들에게 그다지 호기심이나 궁금증을 유발하지 않는다는 점이다. 그나마 연예인에게 관심이 가게 되는 것은 이들을 특이한 상황에 던져놓아 지금껏 한 번도 보이지 않았던 모습을 발견하는 지점뿐이다.

셋째는 스튜디오라는 폐쇄된 공간의 예능 프로그램이 대중들에게 그다지 어필하지 못하고 있다는 점이다. 폐쇄된 공간은 폐쇄된 이야기만을 꺼내줄 뿐이다. 누굴 만날 지 알 수 없고 또 어떤 일이 벌어질 지 예상할 수가 없는 야외 버라이어티에 대한 일종의 학습과정을 충분히 밟은 대중들에게 스튜디오에서 벌어지는 토크쇼는 너무 짜여진 느낌만을 준다는 것이다.

물론 토크쇼라는 형식이 멸종될 거라고 보지는 않는다. 다만 지금껏 해왔던 커뮤니케이션 방식의 토크쇼는 이제 점점 설 자리를 잃게 될 것으로 보인다. 좀 더 다른 형식과 시공간을 끌어냄으로써 기존 커뮤니케이션 방식을 뒤집는 실험적인 변화가 필요한 시점이다. 그저 토크쇼만 내놓으면 기본 시청률을 가져가던 그런 시대는 지났다. <무릎팍 도사>나 <라디오스타>, 혹은 그 어떤 토크쇼든 지금은 새로운 화법을 고민해야 할 때다.

<안녕하세요>, 세상은 넓고 이상한 가족도 많다?

“아빠 니 방에서 야동 볼 거니까 들어 오지마.” 상식적으로 아빠가 아들에게 야동 운운하는 장면은 보통 가족으로서는 이해하기 어려울 것이다. 물론 충분히 개방적인 가족도 있을 게다. 하지만 이런 이야기를 지상파에 나와 공공연하게 하는 건 또 다른 문제일 수 있다. <안녕하세요>에 출연한 이 고민남은 아빠 못지않게 엄마도 술과 놀기를 너무 좋아해 고민이라고 했다. 술 마시고 무단횡단하다 사고를 당해 허리 부러지고 이가 빠졌지만 그 상황에서도 몰래 병실을 빠져나가 술을 마셨다는 것.

'안녕하세요(사진출처:KBS)'

물론 이런 고민남의 고민 토로에도 불구하고 이 부모는 당당했다. 애들이 다 컸고 자기 인생을 즐기면 되는 것이라는 이야기. 그럴 수 있다. 각자 자기 집안만의 교육법이나 분위기가 있으니 그것을 갖고 뭐라 할 수는 없을 게다. 하지만 그 고민의 내용도 어느 정도는 지상파의 수위라는 것이 있을 것이다. ‘전국고민자랑’이라는 테마가 붙어 있지만 그것이 가족 간의 사적인 일들을 마구 파헤치고 드러내게 만드는 장치로만 기능해서는 곤란할 수 있지 않을까.

이 날 출연한 막말 남편의 사연은 너무 지나쳐 보기에 불편한 수준이었다. 밥 먹을 때 “소가 여물 먹는 것 같다”고 말하고, 자고 일어나 부어있으면 “붕어 대가리 같다”고 말하는 남편. “진짜 못생겼다. 얼굴 치워라. 밥맛 떨어진다.” “주름 자글자글한 것 좀 봐라. 살이 디룩디룩 쪄서 굴러다니겠다.” “덩치도 남자 같고 너한테 깔려 죽겠다.” 아내가 폭로한 남편의 막말은 부부가 할 수 있는 수준을 넘어서 거의 언어폭력에 가까웠다.

여기에 대해서 남편은 “아내가 관리를 안 하는 것 같아서” 일부러 세게 말했다고 변명했지만 거기에 공감할 사람이 몇이나 있을까. 결국 이 막말 남편의 사연을 소개한 고민녀가 이 날 방송에서 새로운 1승을 거두었다. 어찌 보면 막말 남편의 사연을 버젓이 온 국민에게 얘기한 부인 역시 상식적이라고 말하기는 어렵다. 도대체 무엇이 이들의 지극히 사적이면서도 내밀한 이야기들을 공공연하게 떠벌리게 만드는 걸까.

이것은 사실 <안녕하세요>라는 프로그램이 굴러가는 동력이기도 하다. 서로 앞 다퉈 좀더 센 고민을 털어놓는 것으로 그들은 승리의 상금을 가져간다. 고민을 털어놓는 것은 긍정적인 표현이지만 다른 한편으로 보면 그것은 가족의 사생활 폭로가 될 수도 있다. 물론 지상파, 그것도 KBS라는 공영방송에서 <화성인>처럼 아무런 안전장치 없이 가족 사생활을 폭로할 수는 없는 일이다. 그래서 이 프로그램은 폭로의 대상이 되는 다른 가족을 출연시킨다. 일방적인 폭로가 아니라 ‘소통의 장’을 마련한다는 취지를 살리는 것.

이것은 훌륭한 장치지만 때로는 지나치게 경쟁적으로 자극적인 고민을 털어놓으려는 의도가 보일 때도 많다. 결국 고민이 소통으로 이어지는 긍정적인 과정을 그려내는 것과, 지나친 폭로가 그저 자극적인 재미에 머무는 것은 종이 한 장 차이가 될 수 있다. 그만큼 이 프로그림은 그 수위가 아슬아슬하다는 점이다.

내용보다 중요한 게 형식일 수 있다. 당당하게 야동 보는 아빠나 막말하는 남편 같은 내용보다 더 자극적일 수 있는 것은 이런 이야기를 경쟁적으로 방송에 나와 쏟아낼 수 있는 방송의 형식 그 자체가 될 수 있다는 점이다. 가족 간의 소통이라는 좋은 기획의도로 시작했던 <안녕하세요>. 하지만 때로는 그 의도가 무색하게 이상한 가족들의 쌍방향 폭로를 들여다보는 것으로 피로해질 때가 있다. 그럴 때 <안녕하세요>라는 프로그램은 전혀 안녕할 수 없는 아이러니를 연출하기도 한다.

대사만으로 현대사를 관통하는 문제작, <황금의 제국>

“시멘트 가루 맛보던 혓바닥이 돈 맛을 보고 나니까 세상천지가 다 돈으로 보여. 회사도 공장도 사람도 저놈 저거 얼마짜리다. 저건 얼마짜리다. 한성제철이 네 손에 들어가 있으면 서윤이하고 싸우겠지. 너도 서윤이도 시멘트가루 맛은 본 적이 없고 돈 맛만 아니까. 10년 20년 결국 너도 내 나이가 될 거다. 민재야 지금 내가 느끼는 마음 너 안 느끼게 하고 싶어. 애비 마음이 그래.”

'황금의 제국(사진출처:SBS)'

성진그룹을 형 최동성 회장(박근형)과 함께 일궈낸 최동진(정한용)이 아들 최민재(손현주)에게 던지는 이 대사는 <황금의 제국>이라는 드라마의 핵심적인 메시지를 담고 있다. <자본론>으로 얘기하면 사용가치가 교환가치로 바뀌는 지점에서부터 생겨나고 폭주하는 자본의 생리를 최동진은 몇 마디 대사로 툭 던져놓고 있다. 게다가 이것은 우리네 현대사를 관통하는 이야기이기도 하다.

“80평짜리 시멘트 공장으로 시작했다. 시멘트가 한 포대 나올 때마다 거 신기하고 내가 만들었다 생각하니까 자식 같고 어떤 날은 찍어서 시멘트 가루 맛도 봤어. 근데 아파트가 무너지고 어쩌다가 청마건설을 인수했어. 땀 한 방울 안 흘리고 성진시멘트보다 몇 배나 더 큰 회사가 우리 손에 들어왔지. 그 때부터 돈으로 회사를 샀고 형님하고 싸우고 내 인생의 반 토막은 드러내고 싶어.”

개발시대를 거쳐 90년대 IMF 겪으며 돈이 돈을 먹는 자본의 시대로 접어드는 과정을 <황금의 제국>은 당대의 인물을 표상하는 캐릭터들로 보여준다. 흥미로운 건 이것이 온전히 최동성 회장의 집안에서 벌어지는 일로 상징화되어 있다는 점이다. 즉 이 집안에서 벌어지는 형제들 간의 암투와 대결이 우리네 현대사를 관통하듯 보여준다는 것이다.

이것은 그래서 마치 왕조사극의 현대판을 보는 듯하다. 왕조사극이 왕과 신하들 사이에 벌어지는 대결구도를 통해서 당대의 역사적인 변화를 포착해내듯이, <황금의 제국>은 최동성 회장이라는 제국의 가족사를 통해 당대의 경제사를 그려낸다. “저는 왕건이 될 겁니다.”라며 궁예(최동성 회장을 빗대어)의 이름을 지워버리겠다고 선언하는 최민재의 말은 이 드라마가 상당 부분 왕조사극의 구성을 끌어오고 있다는 걸 말해준다.

놀라운 건 그래서 이 드라마는 거의 야외촬영이 없다는 점이다. 대부분이 최동성 회장의 집안에서 인물들끼리 이합집산하며 부딪치는 장면들이고, 가끔 성진그룹에서 업무를 처리하는 서윤(이요원)의 모습과 장태주(고수)가 이끄는 에덴에서 윤설희(장신영)와 대화를 나누는 장면이 있을 뿐이다. 최동성 회장의 장례를 사회장으로 할 것인가 가족장으로 할 것인가를 놓고 가족이 대결을 벌이는 9회는 거의 70%를 최동성 회장의 집안에서 벗어나지 않는다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 드라마는 정적인 느낌을 주기보다는 긴박감 넘치는 역동감을 선사한다. 이것이 가능한 것은 이 집안에 있는 모든 인물들이 저마다의 욕망이 확실하고 그것을 실현하기 위해 일종의 서바이벌 게임을 벌이고 있기 때문이다. <황금의 제국>의 전제는 이 집안이 최동성 회장이 그랬던 것처럼 저녁 식사 시간에 말 한 마디로 계열사의 주인이 바뀌기도 하는 곳이라는 점이다. 그러니 수 조 원이 움직이는(그래서 우리 사회를 변화시키는) 사업이 이 가족 구성원들의 말 한 마디, 누가 승리하고 누가 패배했는가 하는 결과에 따라 달라지게 된다. 이 보다 흥미진진한 게임이 있을까.

하지만 이 드라마가 더욱 가치 있게 여겨지는 건 이것이 단순히 가족 내 서바이벌에 머무르지 않고 우리네 현대사를 관통하면서 거기에 대한 비판적 시선을 던지고 있다는 점이다. 최동성 회장의 죽음에 이어 벌어진 가족 내의 대결은 그래서 이 모든 욕망들이 허망하다는 것을 에둘러 말해준다. 그가 죽자 그의 아내가 본색을 드러냈고 자식들은 고인을 애도하기보다는 일제히 자기 몫을 챙기려 안간힘을 쓴다. 고인의 영정 앞에 모여 눈물을 흘리는 가족들은 그래서 섬뜩함마저 느끼게 만든다.

워낙 국민적인 반향을 일으켰던 <추적자>와 비교해 <황금의 제국>은 그 성취가 낮다고 평가되기도 한다. 하지만 <추적자>가 우리 사회의 정의의 문제를 끄집어내기 위해 한 개인의 고군분투를 다뤘다면, <황금의 제국>은 그 개인의 고통이 어디서부터 비롯되고 있는가를 시대를 거쳐 그 시스템이 완성된 뿌리에서부터 들춰보고 있는 중이다. 도대체 이런 시도를 할 수 있는 작가가 몇이나 될 것인가. <황금의 제국>의 도발은 그래서 충격적이기까지 하다.