thekian

‘그 해 우리는’, 최우식, 김다미만 모르는 미숙한 사랑이어서 더 설레는

“너 때문에 망친 게 한두 번이 아니지. 내 인생도 망쳤지. 엉망으로.(아 이게 아닌데..)” 최웅(최우식)은 과거 학창시절 국연수(김다미)가 툭 쳐서 망친 그림 이야기를 하다 저도 모르게 ‘인생 운운’하는 이야기까지 뱉어버린다. 버렸다고 했던 그 그림을 최웅은 여전히 갖고 있었다. 당시 미안해서 국연수가 화이트로 지워뒀던 그 흔적이 여전히 그림에는 남아있다. 

SBS 월화드라마 <그 해 우리는>의 이 장면은 최웅과 국연수의 관계를 잘 보여준다. 다큐를 함께 찍게 되어 인연이 됐던 그 해 그들의 관계는, 마치 최웅이 그리는 그림 속에 갑자기 툭 하고 들어온 국연수의 존재감처럼 분명한 선을 남겼고 그 선 같은 과거 관계의 잔상은 10년이 지나 다시 만난 그들에게도 여전히 남아있다. 

대부분의 청춘드라마들이 미숙하지만 풋풋해서 오히려 더 가슴을 설레게 하는 것처럼, <그 해 우리는> 역시 아직까지 누군가를 사랑해본 적 없어 그것을 마치 자기만의 세계를 누군가 침입한 것처럼 느끼며 툭탁대는 국연수와 최웅의 이야기로 시청자들을 설레게 한다. 두 사람만 모르고 시청자들은 다 아는 그 툭탁댐과 침입은 다름 아닌 사랑의 감정이 아닌가. 

“망쳤다”는 말은 그래서 이 드라마에서는 남다른 의미의 울림을 갖는다. “너 때문에 망쳤어”라고 말할 때, 사실 최웅이 방점을 찍는 건 “망쳤다”만큼 “너 때문에”라는 말이 아닐까. 게다가 “내 인생”까지 나올 때는 국연수에 대한 최웅의 마음이 얼마나 컸었는가를 오히려 에둘러 드러내는 대목이다. 

의뢰인인 장도율(이준혁)이 요구하는 라이브 드로잉쇼에 섭외하기 위해 찾아온 국연수에게 물과 소금을 뿌려 내쫓았던 최웅이, 국연수가 하기 싫다는 다큐멘터리를 다시 찍는 조건으로 섭외를 허락하는 것도 어찌 보면 미숙한 청춘의 또 다른 사랑 표현처럼 보인다. 국연수가 힘들어하는 걸 애써 하며 즐거워하는 최웅의 모습은 마치 자신이 그간 힘들었다는 떼쓰는 것처럼 보이기도 하니 말이다. 

하지만 자신이 단독으로 하는 것으로 알고 있던 라이브 드로잉쇼에 장도율이, 마침 최웅의 표절 의혹을 언론 플레이로 만들어낸 누아(곽동연)까지 섭외했다는 사실에 최웅은 분노한다. 그건 장도율이 홍보효과를 극대화하기 위한 무례한 선택이었지만, 최웅은 국연수가 그 일을 알고 있었느냐고 추궁하며 이렇게 말한다. “거봐. 날 망치는 건 늘 너야.”

하지만 최웅이 자꾸만 국연수에게 자신을 “망친다”고 추궁하는 그 말의 진위는 ‘에필로그’ 영상을 통해 그 속내가 드러난다. 고교시절 다큐멘터리를 마지막으로 찍는 날 비를 피해 있던 공원 벤치에서 이상한 기분에 사로잡혀 최웅은 국연수에게 자신의 마음을 저도 모르게 드러낸다. “망했어. 나 너 좋아하나봐.”

그들은 자신들의 마음이 사랑이라는 걸 알아채지 못한다. 그건 아마도 그들만의 이야기는 아닐 게다. 첫사랑이거나, 여전히 사랑이 서툰 이들에게도 모두 해당되는 이야기일 테니. 한참 지난 후에야 어느 날 지나간 사진을 우연히 보고는 그 때 그것이 남다른 감정이었을 것이라는 걸 깨닫기도 한다. <그 해 우리는>이 포착하고 있는 사랑의 정경이다. 

이 청춘멜로가 소재로 가져온 다큐멘터리는, 우리가 그저 “망했어” 혹은 “너 때문에 망쳤어”라고 말하며 지나쳤던 어떤 일들을, 심지어 그것이 상처로 남았던 일들을 다시금 들여다보게 해주는 장치로 활용된다. 김지웅(김성철)은 바로 그 최웅과 국연수 당사자들은 몰랐던 그 관계들을 다시 꺼내 보게 된 옛 다큐멘터리 영상을 관찰함으로써 발견해내는 인물이다. 그 역시 오래도록 국연수를 옆에서 관찰만 하며 살았던 친구지만, 정작 자신처럼 그를 관찰하고 있는 후배PD 정채란(전혜원)의 존재를 알아채지 못한다. 

타인의 일은 잘 관찰하면서 정작 내 일은 잘 모르는 건 어쩌면 인간관계에서의 인지상정인지도 모른다. 하지만 최웅이 “망했다”, “망쳤다”고 국연수에게 하는 그 말을 관찰하는 시청자들은 안다. 그 말에 국연수를 여전히 애틋하게 가슴에 담아놓고 있는 최웅의 마음이 담겨 있다는 것을. <그 해 우리는>이 담는 사랑의 정경이 더할 나위 없이 설레게 다가오는 건 사랑에 미숙해 그걸 잘 모르거나, 그 마음을 애써 쿨한 척 숨기거나 혹은 잘 표현하지 못하는 청춘들의 풋풋함이 그 어떤 운명적인 사랑보다 더 현실적으로 다가오기 때문이다.(사진:tvN)

개그맨 오지헌, ‘유퀴즈’가 끄집어낸 세상 따뜻한 사람냄새

“등반을 하다 보면 셰르파들이 필요하잖아요. 셰르파들이랑 같이 등반을 할 때 우리나라 사람들이 굉장히 급하고, 잘하니까 3일 정도 갈 길을 하루 만에 간 거죠. 근데 셰르파들이 인제 나 더 이상 못가겠다고 주저앉은 거에요. 왜 못가냐. 이대로 가면 히말라야 등반할 수 있는데. 셰르파들이 이렇게 이야기했대요. 내가 몸은 여기까지 왔지만, 아직 마음은 못 따라왔다. 제가 그런 상태였던 거 같아요.”

tvN <유퀴즈 온 더 블럭> ‘DNA편’에 젊어서 국사 1타 강사로 유명했던 아버지와 함께 출연한 개그맨 오지헌은 20대 때의 자신의 감정을 셰르파의 이야기로 전해줬다. 부모가 이혼한 후 지냈던 아버지와도 서로 표현이 어긋나 각자 살아가게 된 그는 재수를 하고 대학을 간 후 입대를 했고 군 제대 후 6개월 만에 개그맨이 되어 순식간에 스타덤에 올랐다. 너무나 짧은 기간에 일어난 그 많은 일들 속에서 오지헌은 ‘감정의 소용돌이’가 컸다고 했다. 

의외의 모습이고 의외의 이야기가 아닐 수 없었다. 오지헌은 과거 <개그콘서트> 초창기 시절을 기억하는 분들에게는 박준형, 정종철과 함께 무대에 서는 것만으로도 관객들을 빵빵 터트리던 개그맨이었다. 지금은 감수성이 달라져 외모 개그에 대한 대중들의 반응이 과거와는 달라졌지만, 한때 고 이주일 선생님이 “못생겨서 죄송합니다”라는 말을 유행시킬 정도로 외모 개그는 코미디의 한 분파였다. 그 흐름이 계속 이어져 <개그콘서트>에서 박준형, 정종철 그리고 오지헌이 가운에 수영모를 쓴 채 나와 했던 ‘사랑의 가족’은 엄청난 화제와 인기를 끌었다. 

하지만 어느 순간부터 오지헌은 예능 프로그램은 물론이고 개그 무대에서도 사라져 버렸다. 당시에는 그 이유를 알 수 없었지만, 이 날 <유퀴즈 온 더 블럭>에 나온 오지헌은 당시의 혼란스러웠던 자신의 감정을 셰르파의 이야기로 들려줬다. “내 마음이 아직 못 따라왔는데 내 몸은 여기 가 있는 상태인 거예요.” 우리의 기억에는 그저 유쾌하고 ‘웃기는’ 인물로만 각인되어 있었던 오지헌. 하지만 <유퀴즈 온 더 블럭>에 나온 오지헌은 의외의 진지하고 따뜻하기 이를 데 없는 사람냄새가 묻어났다. 

아버지와 소원했던 관계가 풀어진 건 교통사고를 당해 병원에 입원하게 된 할머니 덕분이라고 했다. 아버지가 먼저 전화를 해 병문안을 오라 했던 것. 오지헌은 당시를 회상하며 결국 아버지가 먼저 손을 내민 것에 대해 “죄송하다”고 했다. 그 시대의 부모님들이 표현이 참 어려웠을 텐데 먼저 손을 내밀어준 아버지에 대한 죄송함이었다. 그러면서 그는 아버지가 아들을 너무 사랑하는 걸 자신이 너무 잘 안다고 했다. “우리 아버지가 이 세상 사람들 중에서 가장 사랑하는 사람이 저라는 걸 너무 잘 알아요.” 다만 표현이 서툴렀다는 것. 

아마도 이런 사실을 알게 된 건 본인도 아버지가 됐기 때문이었을 게다. 그 역시 아이들에게 제대로 표현하는 법을 잘 모르는 때가 많다고 했고 그럴 때마다 그런 것들을 “아내한테 많이 배운다”고 했다. 그는 그 젊은 시절 미처 따라오지 못했던 마음과 크게 소용돌이치던 감정을 이제 조금씩 마주하고 있었다. “뭔가 성공을 위해서 달려가거나 돈을 위해서 달려가는 게 아니라 좋은 아빠가 되고 싶은 마음이 컸던 것 같아요.” 

결혼 후 30대부터 방송이 들어와도 잘 하지 않았다는 오지헌은 대신 아내와 아이들과 지내는 소소한 행복들이 좋았다고 했다. 그렇게 순식간에 10년이 지났고 동료 개그맨들은 스타가 되어 있었지만 자신은 저 멀리 있었다고 했다. 그래도 그 시간을 그는 후회하지 않는다고 했다. “그 10년 동안에 마음이 많이 따라온 것 같았다”는 게 그 이유였다. 

이제는 손녀들에게 아버지가 너무나 끈끈하게 잘 해주고 있다는 오지헌. 그는 과거 ‘사랑의 가족’으로 관객들에게 빵빵 터트리는 웃음을 주며 살았지만, 10년 간의 공백기에는 자신의 가족과의 소소한 일상의 행복들을 만들고 소원했던 아버지와도 다시 끈끈해지며 진짜 ‘사랑의 가족’을 삶에서 만들어가고 있었다. (사진:tvN)

‘옷소매’, 이준호와 이세영이 그린 이산 그 강력한 힘의 원천

어쩐지 심상찮다. 벌써부터 MBC드라마의 부활이라는 이야기까지 나온다. MBC 금토드라마 <옷소매 붉은 끝동>에 쏟아지는 반응이다. 이런 상황은 시청률 수치로도 드러난다. 첫 회 5.7%(닐슨 코리아)로 시작한 시청률은 매회 상승해 6회 만에 9.4%를 찍었다. 이 기세대로라면 두 자릿수는 당연히 돌파할 것으로 보이고 나아가 그간 부진의 늪에 빠졌던 MBC드라마 브랜드까지 일으켜 세울 조짐이다. 

물론 <옷소매 붉은 끝동>이라는 사극이 새로운 건 아니다. 이미 MBC가 사극으로 만들었던 <이산>의 이야기다. 워낙 영정조 시대에 사도세자의 아들 이산(이준호)과 그의 후궁이었던 의빈 성씨의 사랑이야기는 그 자체로 드라마틱할 수밖에 없다. 끝없는 신변의 위협을 받으며 말 그대로 ‘궁에서 살아남기’ 위한 생존 투쟁을 벌이며 성군이 됐던 정조와 그를 옆에서 사랑하며 지켜줬던 의빈 성씨의 이야기. 

실제로 <옷소매 붉은 끝동>은 <이산>, <동이>, <대장금>을 만들며 퓨전사극의 시대를 열었던 이병훈 감독의 색깔이 느껴질 정도로, 이야기 중심의 서사와 분명한 선악구도 그리고 빼놓을 수 없는 미션 구조와 성장드라마를 갖고 있다. 시종일관 긴장감을 끌고 가면서도 성덕임(이세영)의 궁녀 동무들인 김복연(이민지), 배경희(하율리), 손영희(이은샘) 같은 인물들로 밝은 웃음을 잃지 않아 드라마가 전체적으로 밝은 느낌을 주는 것도 그렇다. 

그런데 <옷소매 붉은 끝동>이 <이산>과는 다른 지점은 성덕임과 이산 사이의 멜로 라인과 더불어, 시시각각 위기에 처하는 이산을 성덕임이 기지를 발휘해 모면하게 해주고 나아가 그가 왕이 되는 그 순간까지 보이지 않는 실질적인 힘을 실어준다는 서사 구조다. 성덕임은 그래서 이산을 돕는 비밀조직인 동덕회의 일원이 되어 활약한다. 

성덕임의 궁녀라는 위치는 그가 이 살벌한 궁에서 이산의 최측근이 될 수 있는 이유가 된다. 영조의 노여움을 사 좋아하는 책을 모두 빼앗긴 채 금족령에 처해진 이산을 위해 성덕임이 문밖에서 책을 읽어주고, 중전(장희진)을 설득해 금족령에서 풀려나게 해줄 수 있는 것도 그가 궁녀이기 때문에 가능해진 일들이다. 

그런데 성덕임이 이산을 위해 보위에 오를 때까지 자신이 지켜주겠다고 말하는 데는 두 사람의 묘한 동병상련이 담겨 있다. 궁녀로서 갖은 어려운 일들을 당하며 살고 있는 성덕임이지만, 그는 세손인 이산이 영조에게 꾸지람을 듣고 심지어 손찌검을 당하는 걸 알고는 어쩔 줄 몰라 한다. 그 역시 궁궐 내에서 결코 쉽지 않은 위치에 서 있다는 걸 공감하는 것. 그래서 이산에 대한 성덕임의 충성 맹세는 자신의 이익이 아닌 ‘그에 대한 마음’이 담긴다. 

게다가 궁녀라는 낮은 위치에 있지만 그에게 던져지는 수수께끼 같은 문제들을 성덕임이 하나씩 풀어나가는 과정은 시청자들에게 카타르시스를 주기에 충분하다. 그는 이산이 보위에 오르기 위해 중전의 힘이 필요하다는 사실을 알고, 그를 돕는다. 영조의 막내딸인 화왕옹주(서효림)가 대놓고 무시하는 중전이 친잠례 행사 때 그를 무릎 꿇릴 수 있는 묘수를 내놓는다. 조선의 비단을 사용해야 한다는 의미로 치러지는 친잠례 행사에 옹주가 청나라 비단을 뽐내는 걸 모든 이들이 보는 앞에서 중전이 벌주었던 것. 

마치 전통적인 옛 이야기의 재미처럼 수수께끼와 미션을 풀어가며 궁내에서 이산과 성덕임이 입지를 마련해 가는 과정은 편안한 몰입감을 선사한다. 긴박한 상황이 이어지면서도 전체적으로 밝은 분위기는 여러 캐릭터들의 매력에서 비롯된 부분이다. 영조나 중전 그리고 최측근인 겸사서 홍덕로(강훈)까지 이산을 돕는 것처럼 보이지만 또한 위협적인 존재들로 그려지고, 화완옹주나 제조상궁 조씨(박지영), 홍정여(조희봉) 같은 인물들이 긴장을 늦출 수 없게 만드는 상황 속에서 이산과 성덕임의 관계는 더 긴밀해진다. 거의 유일하게 서로를 믿을 수 있는 관계가 되는 것. 

여기에 이산과 성덕임 사이에 조금씩 피어나는 멜로는 드라마에 강력한 힘을 부여한다. 어쩌다 자꾸 선을 넘어 들어오게 되는 성덕임과 그런 그가 자꾸 신경 쓰이고 눈길이 가게 되는 이산의 신분을 뛰어넘는 밀당이 주는 두려움을 뛰어넘는 설렘이 그것이다. 이러니 <옷소매 붉은 끝동>에 대한 시청자들의 반응이 뜨거워질 수밖에 없다. 달달한 멜로에 치열한 궁중에서의 권력 대결이 균형 잡힌 이야기의 재미로 풀어지고 있어서다. 

최근 몇 년 간 거의 투자 자체가 이뤄지지 않아 ‘드라마 공화국’이라 불렸던 MBC드라마의 위상은 바닥을 쳤던 게 사실이다. 하지만 최근 <검은 태양>이 괜찮은 반응을 이끌어내며 열어 놓은 MBC드라마의 새로운 길에 <옷소매 붉은 끝동>이 거침없이 달려 나가는 형국이다. 무엇보다 이준호와 이세영 같은 아직 중견이라 할 수 없는 젊은 배우들이 이 놀라운 일을 전면에서 해내고 있다는 점이 고무적이다. 실로 심상찮다. MBC드라마가 부활하고 있다. (사진:MBC)

연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘지옥’이 디스토피아에 담아낸 것

인간은 왜 지옥이라는 종교적 개념을 만들어냈을까. 물론 이런 질문은 논쟁적이다. 지옥의 실재를 믿는 종교적 신념에 대한 의심이 그 질문 안에 담겨 있어서다. 그래서 연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 <지옥>은 논쟁적이다. 미리 말해두면 이 드라마에 흔히 불길이 치솟는 아비규환으로 그려지곤 하는 그런 진짜 지옥은 등장하지 않는다. 대신 ‘지옥의 사자’라 불리는 괴 존재들이 등장한다. 갑자기 유령처럼 어떤 차원을 뛰어넘어 나타난 이들은 사전에 ‘지옥행’을 ‘고지’ 받은 사람들에게 나타나 다짜고짜 폭력을 가해 피와 살점이 튀는 처참한 광경을 마치 보여주려 작정한 것처럼 ‘시연’한 후, 손을 모아 만들어내는 빛 속에서 순식간에 뼈의 형상 정도만 남겨놓는 재로 만들어버린다. 그건 물론 괴 존재에 의해 만들어진 끔찍한 광경이지만, 그저 하나의 사건으로 본다면 일종의 ‘재난’에 가까운 일이다. 즉 어느 날 길을 가다 갑자기 날아온 벼락에 맞아 온몸이 타버리며 죽는 그런 일과 그리 다르지 않다. 

그런데 이 재난이 지옥이 되는 건, 두 가지 이유 때문이다. 그 하나는 그런 일이 벌어질 걸 사전에 고지 받는다는 사실이다. 어떤 이들은 한 시간 후에 어떤 이들은 일주일 후 혹은 10년 후에 지옥행을 고지 받는다. 자신이 끔찍한 죽음을 맞이하고 그것도 지옥에 간다는 사실을 미리 알게 된다는 건 그의 삶을 지옥으로 만든다. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 죽음도 그렇지만, 자신이 지옥에 간다는 사실은 그의 삶조차 치욕스럽게 만들어버리기 때문이다. 

하지만 이 재난이 더더욱 견디지 못할 지옥이 되는 건, 그것이 아무런 의미가 없이 벌어지는 일이라는 걸 알았을 때다. 재난 자체가 무슨 이유가 있고, 원인이 있을까. 갑자기 난데없이 죽음을 맞이할 수 있다는 건 그래서 삶의 의미를 지워버린다. 그래서 아무 의미 없고 맥락도 없는 죽음 앞에서 인간은 지옥을 창조한다. 그가 죽은 건 그냥 벌어진 일이 아니고 죄를 지었기 때문이며, 그래서 생전 나쁜 짓을 저지르면 지옥에 가게 된다는 논리가 만들어진다. 정반대로 착한 일을 하면 천국에 간다는 서사도 만들어진다. 결국 지옥이란 불가항력의 운명이나 죽음 앞에서 모든 것이 무의미해질 수 있는 인간이 살아내기 위해 만들어낸 개념일 수 있다. 

<지옥>에서 새진리회라는 신흥 종교를 만들어낸 정진수(유아인)는 그 자신도 10년 전 지옥행 고지를 받은 자로서 이런 일들이 ‘죄’와는 무관하게 벌어지는 재난에 가까운 일이라는 걸 알고 있었던 인물이다. 그럼에도 불구하고 그는 이 지옥행을 ‘신의 의지’라 설파하면서 사람들을 새진리회로 끌어들인다. “신이 왜 그런 기괴한 일을 벌이는 걸까요? 저는 10년이 넘는 시간동안 생각하고 또 생각했어요. 근데 그걸 알 수가 없었어요. 이런 기괴한 일이 벌어지는데 아무런 이유가 없으면 사람들이 버틸 수 있을까요? 아마 엄청난 폭동과 정신적인 공황이 찾아올 거예요. 이유가 있어야 돼요. 이런 기괴한 일들이 더 나은 세상을 만들기 위해 벌어지고 있다...” 정진수는 그렇게 신과 종교를 만들어낸다. 

하지만 그렇게 만들어진 종교는 과연 인간을 구원했을까. 지옥행이 벌어지는 그 끔찍한 장면들은 ‘시연’이라는 이름으로 생중계되고, 이런 공포를 이용해 새진리회는 세력을 키워간다. 지옥행을 당한 이들은 죄인으로 손가락질 받고 그 가족들의 신상마저 공개되어 새진리회 광신도 단체인 화살촉 단원들의 테러를 당한다. 하지만 거짓의 증거들이 곳곳에서 조금씩 등장하기 시작하자(죄가 없는데도 지옥행 고지를 받는 이들이 등장한다) 그 진실을 가리기 위해 새진리회는 유지사제(류경수) 같은 행동대장을 동원해 폭력을 행사한다. 마치 현재까지도 여전히 이어지고 있는 종교전쟁이나, 종교를 내세운 폭력의 공포로 세력을 키워가는 급진 무장단체들을 떠올리게 하는 대목이다. 

결국 진짜 지옥은 저 갑자기 나타나 무작위로 사람들을 죽이는(이건 아마도 우리 모두가 피할 수 없는 죽음을 은유하는 것일 게다) 그 상황이 아니라, 그것을 있는 그대로 수용하고 인정할 수 없어 만들어낸 거짓으로부터 탄생한다는 걸 <지옥>은 보여준다. 물론 종교는 삶의 또 다른 선택으로서 존중받아 마땅한 것이다. 하지만 죽음의 공포를 내세워 인간을 미혹하는 사이비들이 판치는 세상이야말로 진짜 지옥이라고 드라마는 말하고 있다. 그리고 이것은 단지 종교만이 아닌 정치나 경제에서도 똑같이 해당하는 이야기일 게다.(글:PD저널, 사진:넷플릭스)