thekian

'매리는 외박중', 어른 없는 세계를 꿈꾸는 드라마

"우리 아빠 때문에 미안해." "우리 엄마 때문에 미안해." 무결(장근석)의 엄마 감소영(이아현)과 매리(문근영)의 아빠 위대한(박상면)이 다투고 나자, 무결과 매리는 서로에게 이렇게 말한다. 마치 부모가 자식 다툼에 대해 얘기하듯.

'매리는 외박중'이라는 작고 귀여운 세계에 어른들은 외박중(?)이다. 위대한과 감소영은 둘다 그럴 듯한 직업이 없다. 어찌 보면 이 두 어른들을 돌보는 건 거꾸로 매리와 무결이다. 매리는 빚 독촉에 시달리는 아빠를 위해 100일 결혼 계약을 하고(그래서 떡볶이집 사장이 되기도 했다), 무결은 여전히 현실감이 없는 엄마가 필요한 돈을 벌기 위해 정인(김재욱)의 회사와 계약을 한다. 물론 정석(박준규)도 마찬가지. 여전히 매리의 엄마를 잊지 못해 매리를 며느리로 들이려는 그는 좋게 말해 로맨티스트다.

어른 없는 세계에 오롯이 서 있는 네 인물, 매리, 무결, 정인(김재욱), 서준(김효진)은 저들끼리 어른들의 세상과 맞서보려 한다. 어른들의 세상에서 정인의 아버지는 사랑과는 상관없이 자신의 황혼을 완성하기 위해 아들을 메리와 결혼시키려 하고, 위대한은 딸을 사랑하지만 딸의 사랑은 아랑곳없이 결혼을 시키려 한다. 무결의 엄마 감소영은 아들이 겪는 사랑에는 그다지 관심이 없다.

어른들을 뒤로 밀어낸 이 드라마는 그래서 그 위에 청춘들의 드라마를 세우려 한다. '우리 결혼했어요' 같은 가상 결혼 설정이 그것이다. 매리는 오전에는 정인과 오후에는 무결과 함께 지내면서 쿨하지만 풋풋한 일과 사랑을 꿈꿔나간다. 그래서 매리가 해보는 가상 결혼이라는 설정은, 흔히 막장드라마로 도드라지게 그려지는 어른들의 세계, 즉 결혼하면 늘 등장하는 정략결혼 같은 것과 대결하는 것처럼 보인다.

어른들은 이 장난 같고 심지어 대책 없어 보이기까지 하는 아이들의 사랑을 용납하려 들지 않는다. 매리의 아버지는 무결을 그저 그런 한량쯤으로 여기고, 정석은 자신의 아들 정인을 마치 자신의 욕망을 위한 소유물처럼 다루면서 사랑 또한 강요한다. 하지만 이런 막장스런 어른들의 강권 속에서도 아이들은 저들끼리 귀엽고 예쁜 사랑을 한다.

흥미로운 것은 이 드라마 속의 네 청춘들이 만들고 있는 음악드라마가 갖는 상징적인 의미다. 시청률 때문에 편성이 되지 않는 이 작품을 만들기 위해 기성세대의 입맛에 맞게 고쳐야 하는 상황 속에서도 정인과 매리는 포기하지 않는다. 매리가 아이디어를 내고 정인이 채택한 사전제작 방식은 그래서 이 '매리는 외박중'이라는 드라마가 꿈꾸는 것이기도 하다. 시청률과 상관없이 오롯이 자신들의 이야기를 그려내는 것.

이 작품에서 네 명의 청춘을 연기하는 연기자들은 기성 드라마에서는 발견하기 어려운 심지어 만화적이고 동화적인 캐릭터를 보여준다. 문근영은 귀여움의 극치를, 장근석은 귀차니스트와 자유로움의 극치를, 김재욱은 신사다움의 극치를, 그리고 김효진은 스타답고 여성스러운 매력의 극치를 보여준다.

'매리는 외박중'이 시청률이 안 나온다고 작품성이 떨어진다고 말하는 건, 스스로 기성 드라마의 자극적인 공식에 익숙해졌다는 얘기도 된다. 이 드라마는 바로 그 점을 뒤집으려 하고 있기 때문이다. 어른 없는 세계, 막장 없는 드라마, 동화 같은 판타지 같고 심지어 만화 같지만, 그래도 청춘들의 고민을 담아내는 드라마. 이 사랑스럽고 귀여운 드라마가 꿈꾸는 세계는 시청률이라는 잣대로는 드러나지 않는(혹은 드러날 수 없는) 가치를 갖고 있다.

일하는 여성을 보는 사회의 이중잣대

"아들에게 미안해서 무릎 꿇고 빌었어요." '밤이면 밤마다'에 출연한 이경실은 끝내 참던 눈물을 흘렸다. 자신의 아들 보승이가 4살 때 안 좋은 일이 벌어져 신경을 써주지 못했고, 심지어 아들이 조금만 잘못을 해도 아이에게 다른 모습을 투영해 더 크게 혼을 냈다는 말을 꺼내는 이경실의 눈은 붉게 충혈됐다. 아마도 자식 가진 모든 부모의 인지상정이었을 것이다. 그 얘기를 들은 조혜련도 "나와 우주의 관계가 그렇다"며 눈물을 흘렸다.

이경실을 비롯한 많은 개그우먼들은 그 직업상 '대가 센' 여성으로 이미지화되어 있다. 이경실이 스스로 밝힌 대로 직업이 사람들을 웃기는 일이다 보니 자신의 사적인 불행한 일에서도 눈물을 감추고 심지어는 쾌활한 척 해야 하기 때문이다. 그래서 이미 사생활이 다 노출된 개그우먼을 바라보는 대중들의 시선은 '참 독하다'는 것일 게다. 하지만 진짜 그런가. '밤이면 밤마다'에 출연한 이경실의 눈물은 개그우먼으로 산다는 것을 다시 생각하게 한다.

이것은 이경실만의 얘기가 아니다. '세바퀴'에서 이상용이 '우정의 무대'에서 부르던 '그리운 어머니'를 부르면서 애끓는 사모곡을 내레이션으로 말했을 때, 그 자리에 있던 개그우먼들은 모두 눈물을 흘렸다. 아이를 낳은 지 얼마 안 된 박경림이 그랬고, 그 엄마들이 군대 간 아들에게 하는 말이 "깻잎 나오냐? 너 좋아하는 거."라는 이상용의 말에 이경실이 "그 말이 더 슬프다"며 울었다. 그러자 진행자인 박미선도 따라 울었다. 그 눈물 속에서 이경실이 농담처럼 던진 "남자들이 뭘 알아"하는 푸념은 한 아이의 엄마로서도 살아가야 하는 개그우먼의 고충이 담겨져 있었다.

이경실을 포함해 이영자, 정선희 같은 개그우먼들이 더 도드라지게 '대가 센' 여성으로 이미지화되는 것은 그녀들이 불행을 겪었기 때문이다. 그런데 불행을 겪으면서도 웃음을 주기 위해 그걸 억누르는 모습을 '독하게' 바라보는 대중들의 시선은 다분히 이중적이다. 아들을 교통사고로 잃고도 여전히 대중들에게 웃음을 주려 애쓴 고 이주일씨의 아픈 사연을 들으면서 우리는 모두 그 프로정신에 박수를 쳤던 적이 있다. 속으로 울면서도 내색없이 웃겨야했던 코미디언들의 삶에 대한 진심어린 공감.

하지만 개그우먼의 불행을 바라보는 시선은 여전히 차갑다. 여기에는 사회생활을 하며 살아가는 여성들을 바라보는 우리네 사회의 차가운 시선이 느껴진다. 아이를 갖고 출산하는 것조차 업무의 손실로서 여기는 게 우리 사회 워킹우먼들이 겪는 일상사가 아닌가. 다행스러운 것은 지금은 그나마 나아지고 있다는 것을 게다. 예능 프로그램이 그동안 마치 금기시된 것처럼 웃음만을 강요했던 개그우먼들을 통해 진심어린 눈물을 보여주는 것에서도 그 작은 변화를 느끼게 한다.

불행 앞에서 밝게 웃으며 카메라 앞에 서는 개그우먼들은 '대가 세다'거나 '독한' 여성들이 아니다. 그녀들은 그만큼 자신의 일에 있어서 프로라는 것이고, 상대방에게 즐거움을 주기 위해 자신의 불행을 감출 줄 아는 천상 모성애들의 소유자라는 것이다. 이경실의 눈물은 그래서 이 땅에서 살아가는 개그우먼, 아니 나아가 워킹우먼들의 그 눈물을 떠올리게 한다.

'일밤', 재미만큼 공감으로 정체성을 구축해야

공익예능을 벗고 '일밤'은 재미로 무장했다. '뜨거운 형제들'은 아바타라는 새로운 장치를 들고 나와 가상과 현실을 넘나드는 재미를 선보였고, '오늘을 즐겨라'는 예능에는 첫출연 하는 신현준과 정준호를 내세워 상황극과 리얼 사이의 재미를 만들어냈다. 공익이라는 대의만으로는 예능 프로그램의 기본인 웃음을 전달할 수 없다는 한계를 인식한 듯, '일밤'은 어떻게 하면 웃음을 줄 수 있을까에 골몰했다.

실제로 웃음이라는 측면만 놓고 보면 이 두 프로그램은 꽤 강력하다. 그런데 이상한 일이다. 아무리 재미있게 만들어도 시청률이 오르지 않는다. 한때 '뜨거운 형제들'이 10%대의 시청률에 도달하면서 '일밤'을 재점화시킬 것으로 고무된 적도 있었지만, 지금 '일밤'의 시청률은 고작 6%대에 머물고 있다. 새롭게 시작한 '런닝맨'이 초반 부진에도 불구하고 현재 10%대 시청률에 도달한 것과는 사뭇 상반되는 결과다. 왜 이렇게 됐을까.

물론 이렇게 된 데는 일요일 밤 예능을 거머쥐고 있는 '해피선데이'가 '남자의 자격'과 '1박2일'로 쌍끌이를 하면서 도무지 틈을 주지 않고 있기 때문이기도 하다. 하지만 같은 시간대에 '런닝맨'이 선전하는 것을 보면 이것이 꼭 외적인 문제에서 비롯된 것만은 아니라는 것을 알 수 있다.

먼저 '오늘을 즐겨라'는 애초 '1박2일'의 시간대에 편성되어 경쟁구도를 이끌어갈 것으로 여겨졌으나, 갈수록 방향성을 잃고 방황하고 있다. 오늘을 즐기는 다양한 방법들을 보여주고 이를 모아서 1년 후 책으로 묶어낸다는 처음의 기획의도는 사라진 지 오래다. 현재 '오늘을 즐겨라'는 스포츠 버라이어티로 바뀌었다. '빵을 즐겨라' 이후에 '육상을 즐겨라'로 시작된 이 스포츠 버라이어티는 그 후로 '축구를 즐겨라', '마라톤을 즐겨라', '양궁을 즐겨라'로 이어졌다.

김성주 아나운서가 투입되고 해설 개그의 일인자 이병진이 고정적으로 배치된 것은 이런 변화를 기정사실화하는 것처럼 보인다. 물론 이 스포츠 소재들이 재미없는 것은 아니다. '양궁을 즐겨라'에서만 봐도 사과 맞추기 같은 볼거리에다, 복불복이 가미된 식사 내기 양궁대결의 웃음이 분명한 재미거리를 만들어낸다. 특히 이병진의 빵빵 터지는 해설은 이 코너의 백미라고 할 수 있다.

하지만 이런 재미도 역시 '오늘을 즐겨라'라는 프로그램의 정체성과 잘 어울리지 않기 때문에 시청자들의 고정적인 시선을 잡아끌기에는 부족하다. 즉 '1박2일' 하면 여행을 '남자의 자격' 하면 아저씨들의 감동을 '런닝맨' 하면 게임을 떠올릴 수 있지만, 작금의 '오늘을 즐겨라' 하면 떠오르는 게 스포츠다. 그런데 이 스포츠와 '오늘을 즐겨라'는 컨셉트가 잘 어울리지 않는다. 이런 내용을 가지고 1년 후에 과연 책으로 묶어낼 수 있을까, 하는 의구심마저 든다.

한편 앞에서 끌고 나가야될 '뜨거운 형제들'은 아바타 소개팅에서 멈춰서 있는 형국이다. 초기 아바타라는 컨셉트는 그 파괴력으로 '뜨거운 형제들'의 아이콘이 되었다. 하지만 그 후에 이 아이디어는 그다지 확장되지 못했다. 중간에 신구세대 간의 소통이라는 의미로 기성세대 연예인들과 젊은 연예인들이 아바타로 짝을 짓는 '아바타 주식회사'가 시도되었지만 이것도 몇 회 후에는 흐지부지되어버렸다. 현재는 '일치게임', '불일치게임' 같은 것이 프로그램의 반 이상을 차지하고 있고 아바타는 반복적으로 소비되면서 그 참신함을 잃고 있다.

토니 안이 투입되면서 어떤 새로운 변화가 일어날 지는 알 수 없지만 김구라가 자진 하차하는 상황은 '뜨거운 형제들'에게 그렇게 좋은 영향을 줄 것으로 보이지는 않는다. '뜨거운 형제들'은 김구라와 박명수가 앞에서 치고 나가고 탁재훈이 옆에서 거들어주며 젊은 쌈디나 이기광이 밑에서 받쳐주는 프로그램이기 때문이다.

하지만 분명한 건 이 '뜨거운 형제들' 역시 '오늘을 즐겨라'처럼 재미 면에서는 충분히 만족할만한 예능프로그램이라는 점이다. 그럼에도 불구하고 시청률이 좀체 오르지 않는 것은 잦은 프로그램 코너의 변화가 가져오는 불분명한 정체성 때문이다. 예능 프로그램이 모두 '무한도전'처럼 매번 형식 자체를 바꿔가며 새로운 시도를 할 수는 없다. 이런 형식실험이 '무한도전'에서 가능한 것은 그것 자체가 '무한도전'의 정체성이기 때문이다. 하지만 주말 밤 좀 더 대중적인 접근을 해야 하는 '일밤'이 매번 형식 실험을 하는 것은 무리수다.

지금 '일밤'이 갖고 있는 '뜨거운 형제들'이나 '오늘을 즐겨라'는 그 형식 자체가 나쁘지 않다. 그러니 시청률이 오르지 않는다고 해서 계속 새로운 아이템을 끼워 넣으려고 하는 것보다는 애초 기획의도를 재점검해보면서, 어떻게 하면 이 최초의 아이템들을 좀 더 폭넓은 세대와 공유할 것인가를 고민해봐야 한다. 재미만큼 중요해진 것은 의미다. 이것은 공익을 말하는 것이 아니라, 재미 속에 고개를 끄덕일 수 있는 공감되는 부분이 있어야 한다는 얘기다. 이 공감을 찾을 수 있다면, '일밤'은 현재 갖고 있는 코너의 본래 형식으로도 충분히 성공할 가능성이 있다. 지금 '일밤'은 밖이 아니라 안에서 문제해결의 실마리를 찾아야 할 때다.

'시크릿 가든'의 영혼 체인지와 완전한 공감

'시크릿 가든'의 김주원(현빈)과 길라임(하지원)은 왜 서로의 영혼까지 뒤바꾸어야 할까. 시청자들은 어쩌면 이 두 사람의 알콩달콩한 신데렐라 이야기를 꿈꿀 지도 모른다. 씩씩한 스턴트 우먼 길라임과 합리적이라는 이유로 상처 주는 말을 건네지만 어딘지 매력이 넘치는 로엘 백화점 사장 김주원의 로맨스.

연거푸 난간에서 떨어지는 스턴트를 하면서도 "죄송합니다"를 연발하는 길라임을 앞에 두고 감독에게 김주원이 "나에게는 이 여자가 김태희고 전도연입니다"라고 말하는 장면은 뭇 여성들의 가슴을 두근거리게 만들 신데렐라 이야기의 전형처럼 다가왔던 것이 사실이다.

그런데 이 드라마는 굳이 신데렐라 이야기에 선을 긋는다. 김주원은 자기 같은 뭐하나 부러울 것 없이 사는 사람이 길라임 같은 스턴트 우먼을 자꾸만 떠올리는 걸 용납하지 않는다. 신데렐라를 연상시키는 김주원의 행동에 "그럼 신데렐라가 되는 거야?"하고 길라임은 묻지만(이건 시청자들의 질문처럼 느껴진다), 김주원은 "신데렐라가 아니라 인어공주"라고 말한다. 왕자의 사랑에 의해 인생역전하는 신데렐라가 아니라, 왕자를 짝사랑하다 물거품이 되어 사라져버리는 인어공주.

따라서 신데렐라를 기대했던 시청자들에게 서로의 영혼이 뒤바뀌는 상황은 당혹스럽게 다가올 수도 있다. 항간에 떠도는 이 변신에 대한 우려는 시청자들의 기대를 이 변신이라는 상황이 꺾어버리기 때문이다. 게다가 이 영혼 체인지는 지금껏 진지하게 흘러왔던(물론 코미디적 요소도 많았지만) 극을 너무 가볍게 만들 소지마저 있다. 영혼이 바뀐다는 것은 아무리 접고 봐도 과장일 수밖에 없기 때문이다.

그렇다면 왜 이렇게 기대마저 저버리면서 굳이 영혼이 바뀌는 '변신' 모티브를 이 드라마는 고집하고 있을까. 거기에 신데렐라 이야기 이상의 재미와 의미가 담겨 있기 때문이다. 물론 신데렐라 이야기는 여전히 대중들을 매혹시키는 소재지만, 이제 그 이야기만으로는 식상해질 수밖에 없다. 그것도 연인시리즈 3부작과 '온에어', '시티홀'로 멜로드라마의 한 전형을 그려왔던 김은숙 작가에게 "또 신데렐라"라는 얘기는 맥 빠지는 것이 아닐 수 없다.

그래서 김은숙 작가가 선택한 영혼 체인지라는 설정은 어떤 것들을 이 드라마에 부여할까. 먼저 영혼 체인지는 많은 비슷한 류의 콘텐츠들이 코미디를 연출했던 것처럼 이 드라마에 웃음을 부여한다. 자신이 살아왔던 환경과 완전히 달라진 환경에서 살아가면서 생겨나는 에피소드는 물론이고, 남녀가 뒤바뀌면서 그 몸과 맞지 않는 성격의 불균형도 웃음을 만들어내는 포인트다. 게다가 서로가 바뀌었다는 것을 아는 두 사람은 서로의 몸 사용(?)을 조언하고 걱정하게 될 수도 있다. 영혼 하나 바꾸는 설정은 이처럼 다양한 웃음으로 전화될 가능성을 가진다.

하지만 아다시피 이 영혼 바꾸기의 진짜 목적은 재미만이 아니다. 우리가 '왕자와 거지'라는 고전을 통해 알고 있듯이, 이 영혼 바꾸기는 역할 바꾸기를 통한 계급의 이해에 도달하게 해준다. 김주원이 그토록 넘지 않으려 선을 그어놓은 계급의 선을 넘게 해줌으로써 진정한 '공감'에 도달하게 해주는 것.

많은 드라마 속에 소재로 등장한 신데렐라 이야기는 현실인 것처럼 위장되어 있지만 완벽한 판타지다. 김주원의 말대로 그 너무나 깊은 계급의 차이로 인해 애초부터 서로에 대한 이해가 불가능해지기 때문이다. 하지만 영혼 체인지라는 이 판타지처럼 꾸며진 '시크릿 가든'은 바로 이 판타지 설정 때문에 현실감을 갖는다. 신데렐라가 "그래서 왕자와 신데렐라는 행복하게 살았습니다"라는 불투명한 엔딩으로 끝날 때, 과연 그렇게 결혼한 신데렐라가 왕자와 행복했을까 하는 의문이 남는 것은 그 둘 사이에 진정한 공감과 소통이 없기 때문일 것이다. 신데렐라는 왕자에 의해 선택된 것이지 그 두 사람이 진정 서로를 똑같은 위치에서 공감한 적은 없다.

그래서 '시크릿 가든'은 남녀의 차이를 넘어, 계급의 차이를 넘어 인간 대 인간으로 서로의 공감에 도달하는 이야기를 다룬다. 물론 그 외피는 로맨틱 코미디를 입고 있지만, 그 안에 담겨진 메시지는 코미디 이상의 진지함이 담겨진다. 멜로가 그 사랑이야기를 통해 궁극적으로 담아내는 것이 당대 사회가 갖는 남녀와 계급의 차이를 드러내고 넘어서는 것이라는 점에서 보면 '시크릿 가든'은 이 두 가지를 손쉽게 담아낸다. 그 핵심적인 장치가 영혼 체인지다.