thekian

장르의 경쟁적인 소비가 낳은 트렌디한 스토리의 문제

지금 드라마들은 장르가 가진 트렌디한 틀 속에서 허우적대고 있다. 스포츠 에이전시의 세계를 들고 온 스포츠 드라마, '드림'은 이종격투기라는 새로운 소재를 다루고 있지만 스토리는 스포츠 드라마가 갖는 전형적인 틀 속에서 벗어나지 못하고 있다. 중심에서 벗어난 남자들의 성공을 향한 질주, 권력을 쥔 자와의 대결구도 그리고 적절한 멜로구도가 반복된다. 새롭게 시작한 '공주가 돌아왔다'는 줌마렐라를 내세운 전형적인 트렌디 멜로드라마다. 발레라는 소재를 집어넣었지만, 드라마의 핵심 스토리는 이 트렌디 멜로를 벗어나지 못한다.

물론 '선덕여왕'이라는 발군의 사극과 경쟁하고 있지만, 5%에도 미치지 못하는 '드림'이나 6% 정도의 시청률에 머물러 있는 '공주가 돌아왔다'는 자체적으로도 문제가 없는 것은 아니다. 어딘지 치열함이 느껴지지 않는 기획에 지나치게 트렌디한 드라마 스토리와 어디서 많이 본 듯한 캐릭터들을 조합하는 것만으로는 애초부터 답이 나오기가 힘든 상황이다. 화제성은 어느 정도 갖고 있으나 드라마 내적으로 보면 트렌디한 장르 그 이상을 발견하기 어려운 이러한 드라마들의 문제는 수목 드라마에 오면 더욱 심각해진다.

새로이 시작한 '맨땅의 헤딩'은 축구를 소재로 한 청춘드라마지만, 드라마는 소재만큼 신선하게 느껴지지 않는다. 차봉군(유노윤호)의 성장 스토리에 사각관계로서의 트렌디 청춘 멜로를 엮어놓았을 뿐, 축구라는 소재의 디테일이 있는 것도 아니고 에이전트라는 직업이 갖는 새로운 이야기가 들어있는 것도 아니다. 처음 연기에 도전하면서 부족해도 열심히 하는 자세가 돋보이는 유노윤호의 노력이 아까울 정도로, 스토리는 캐릭터를 살려주지 못하고 있는 상황이다. 시청률은 6%대. 스토리 없이 젊은 배우들의 맨땅의 헤딩만으로는 시청률 반등은 기대하기 어려운 상황이다.

'아가씨를 부탁해'는 초반 윤상현과 윤은혜가 출연하고 '꽃보다 남자'가 갖는 판타지 드라마의 재현이라는 점에서 관심을 끌었다. 하지만 차츰 드라마가 진행되면서 이미 봐왔던 트렌디한 설정들과 상투적인 멜로로 인해 시청률은 점점 가라앉고 있다. 이제 13%대의 시청률에 머물러 있는 이 드라마는 기획 단계부터 트렌디 판타지 멜로를 예고했고, 그것은 또한 이 드라마의 한계를 애초부터 지어버린 격이 되었다.

후반으로 오면서 시청률이 반등하고 있는 '태양을 삼켜라'는 이 수목드라마의 공백이 주는 반사이익을 가장 많이 본 드라마다. 아프리카와 라스베이거스, 그리고 제주도를 넘나드는 엄청난 스케일에 제작비를 감안해 보면 이 드라마가 현재 갖고 있는 17%대의 시청률은 오히려 초라하다고 봐야 할 정도다. 완성도 높은 영상미에도 불구하고 스토리가 부재한 까닭이다. 이미 많이 봐왔던 전형적인 남성드라마의 성공, 복수를 전형적으로 다루고 있는 이 드라마는 결국 '출생의 비밀'이라는 카드를 내세웠다. 스스로 드라마 스토리가 가진 문제를 자인한 셈이다.

주말드라마로 오면 스토리의 트렌디함은 심지어 막장으로까지 치닫는 느낌이다. '솔약국집 아들들'은 애초에 훈훈한 드라마로 시작했지만, 결국에는 눈물샘을 자극하는 신파와 트렌디한 시어머니를 내세우는 등, 방향을 선회함으로써 38%에 가까운 시청률을 일궈냈다. 하지만 이것은 드라마 스토리의 성공이라고 보기 어렵다. 시청률 성공에도 불구하고 이 드라마가 호평 받지 못하는 것은 그것이 비정상적인 스토리진행을 통해 얻어낸 결과이기 때문이다.

'스타일'은 제목처럼 스타일은 있었지만 스토리는 없는 드라마가 되어버렸다. 주인공으로 내세웠던 이서정(이지아)은 그 캐릭터가 매력이 없었고, 따라서 그 자리에 박기자(김혜수)가 서게 되었다. 본래 박기자 같은 캐릭터의 역할은 이서정 같은 캐릭터를 세워주고 성장시키는 것이지, 그 자신이 드라마를 끝까지 끌고 나가는 것은 아니다. 따라서 후반부로 갈수록 드라마의 힘은 빠질 수밖에 없다. 시청률이 점점 떨어지게 된 것은 당연한 결과라고 볼 수 있다.

주말에 아쉬운 드라마는 '탐나는도다'다. 이 드라마는 물론 실험적이기는 하지만 아기자기한 스토리성이 돋보이는 작품이다. 하지만 이 탐나는 드라마를 아깝게 만드는 것은 편성이다. 이 드라마는 주말이라는 시간대를 전혀 고려하지 않고 주말에 편성됨으로써 전혀 주목을 받지 못하고 있다. 만일 이 드라마가 지금의 수목드라마에 배치되었더라면 어땠을까. 지금보다는 더 많은 주목을 받지 않았을까.

그러고 보면 '선덕여왕'을 빼고 현재 드라마들은 지리멸렬하게 장르라는 틀 속에 빠져 헤어나지 못하고 있는 형국이다. 그렇다면 '선덕여왕'은 어떨까. 이 사극은 장르의 틀을 벗어나고 또 다양한 장르를 끌어들임으로써 어떤 통합장르의 가능성마저 보여주고 있다. 에피소드별로 구성되는 시추에이션 드라마의 성격에 전체를 꿰뚫고 나가는 시리즈극이 적절히 균형을 맞춘 이 사극 속에서 우리는 추리극을 발견하기도 하고, 멜로드라마를 발견하기도 하며, 미드식의 장르 드라마의 문법을 발견하기도 한다.

또 어떤 면에서는 '출생의 비밀'이라는 가족드라마 특유의 코드들이 눈에 보이지 않게 스며들어 복잡한 구조의 이야기를 따라가게 만드는 힘으로 작용하기도 한다. 신라시대를 다루는 미션사극의 새로움과 가족드라마나 멜로드라마의 코드를 숨겨놓는 익숙함이 적절히 균형을 맞추고 있는 것은 이 드라마의 작가들이 얼마나 대중들의 눈높이를 맞추려는 노력을 해오고 있는가를 알 수 있게 해주는 대목이다.

현재 우리 드라마들은 화제성 있는 소재에 이른바 장르화된 성공 코드를 접목시키는 방식으로 손쉽게 시청률을 끌어 모으려는 안이한 방식에 젖어있는 듯 보인다. 하지만 이미 코드들은 대중들이 보기에도 쉽게 인지되고 있고, 따라서 장르 자체가 급속히 소비되면서 피곤해진 상황이다. 늘 될 만한 장르들만 반복해서 경쟁적으로 드라마를 만들어온 탓이다. 이 시점에서 '선덕여왕'이 보여주는 통합장르의 가능성은 시사하는 바가 크다. 장르와 장르들의 경계를 넘어서거나 또는 융합시킴으로써 새로운 스토리를 모색하는 것은 현 위기로 인식되는 드라마 시장의 새로운 대안이 되지 않을까.

'애자'의 최강희, '내 사랑 내 곁에'의 김명민

말기 암 판정을 받았지만 그 남은 짧은 시간마저 병치레로 자식이 고생할까 수술조차 받지 않으려는 엄마. 그 엄마 앞에서 늘 투덜거리기만 했던 딸이 억누르고 억눌렀던 눈물을 터뜨린다. 영화 '애자'의 한 장면. 전형적인 신파의 한 장면 같지만, 실상 영화를 보면서 이것이 신파라는 느낌은 들지 않는다. 예쁘게 눈물 흘리기보다는 터져 나오는 눈물을 주체할 수 없어 잔뜩 일그러져 심지어 못생겨 보이는 최강희의 얼굴을 보면 거기서 분명 진정성이 느껴지기 때문이다.

의식과 감각은 그대로인 채 근육만 마비되어 가는 루게릭병으로 투병하는 종우(김명민). 그리고 그의 앞에 나타나 끝가지 그 곁의 사랑이 되어준 지수(하지원). 영화 '내 사랑 내 곁에'의 구도는 역시 병원 소재의 전형적인 신파 같다. 하지만 김명민의 목숨을 건 연기투혼 앞에 절절한 종우의 심정은 고스란히 관객에게 전해진다. 온 몸을 던지는 그 김명민의 연기 속에는 이미 루게릭병 환자인 종우라는 존재가 들어서 있다.

신파는 최근 들어 새롭게 하나의 흥행코드로 자리하고 있다. 1천만 관객을 돌파한 올 최고의 흥행작 '해운대'가 신파 코드와 재난 블록버스터를 적절히 조화시켰다면, 그 뒤를 따라 여름 영화 시장의 쌍끌이를 했던 '국가대표' 역시 스포츠영화에 신파 코드를 접목시켰다. 결과는 이례적이라 할 정도로 대 성공을 거두었다. 과거 신파라고 하면 먼저 고개부터 돌렸던 관객들은 왜 이런 변화를 보인 것일까.

그것은 지금의 신파들이 과거의 것과는 궤를 달리한다는 점에서 우선 이유를 찾을 수 있을 것 같다. 눈물을 뽑아내려는 지상과제 하에 억지설정으로 일관하던 과거의 신파와는 달리, 이들 영화들은 눈물을 전제하되 최대한 자연스럽게 눈물을 유도하는 방향으로 선회했다. 루게릭병에 걸려 움직일 수조차 없는 종우를 즐겁게 하기 위해서 핑클의 노래를 부르는 하지원의 모습은 발랄하지만, 가슴 뭉클함을 안겨준다. '애자'의 최강희는 그 톡톡 튀는 캐릭터를 백분 소화해내면서, 신파마저도 상큼하게 만들어버리는 괴력을 발휘한다.

이렇게 신파 코드가 대중문화의 신주류로 부상하게 된 것은 여러 모로 불황이 만들어놓은 풍경이라 할 수 있다. 그만큼 대중들은 억눌린 감정을 풀어줄 대체제를 요구하고 있다. 끊임없이 웃던가, 아니면 울던가, 그것이 어느 것이든 가슴 속에 쌓아둔 감정이 풀어지는 느낌을 받았을 때, 관객들은 만족감을 느낀다. 무언가 사회적인 메시지 같은 것들은 상대적으로 눈에 잘 들어오지 않는다.

신파는 어쩌면 이 시기에 그 본래의 뜻인 뉴 웨이브(新派)라는 의미를 갖게 될 지도 모른다. 할리우드적 볼거리가 주는 마비적인 블록버스터처럼, 우리의 눈물샘과 웃음보를 자극하는 감정의 블록버스터는 그 밑바닥에 신파가 가진 끈끈한 관계성의 실타래를 무기처럼 들고 있다. 중요한 것은 진정성이다. 실화를 바탕으로 하는 경향이 두드러지는 것은 바로 이 신파가 가지는 작위성을 뛰어넘어 그 눈물의 진정성을 확보하기 위함이다. 하지만 아무리 작품이 그 진정성을 보여주려 한다고 해도, 그것을 구현해내는 연기자가 없다면 무용지물일 것이다. 그런 점에서 '애자'의 최강희나 '내 사랑 내 곁에'의 김명민은 신파를 넘어서는 진정성을 연기를 통해 보여준 배우들이라고 할 수 있다.

'지붕 뚫고 하이킥', 경계를 넘어서는 웃음의 가치

'지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재는 칠순의 노인이면서도 김자옥과의 멜로를 선보이고 있다. 학생들에게 들킬까, 가족들에게 들킬까 첩보전을 방불케 하는 그 비밀 데이트에서 이순재는 포복절도의 액션을 선보인다. 2층 학교 실험실에서 학생들에게 들킬 위험에 처하자 이순재가 방독면을 쓴 채 창문으로 뛰어내리는 식이다. 이 코믹 설정에는 두 가지 파격이 숨겨져 있다. 그것은 나이 들어서도 여전히 설렘을 간직한 어르신들의 멜로와, 노인이라고는 상상할 수 없는 엄청난 액션의 파격이다.

이 파격은 지금까지 TV가 보여주었던 어르신들의 상투적인 이미지를 깨는 것으로 웃음을 유발한다. 그리고 그 웃음의 대상은 어르신들에게만 국한되는 것이 아니다. 이 시트콤을 보는 온 가족이 이순재와 김자옥의 비밀 데이트를 보며 웃음을 터뜨린다. 즉 그 안에는 이미 세대를 넘는 어떤 공감대가 형성되어 있다는 것이다. "나이 들어서 연애하는 것이 뭐가 어때서?" 하고 시트콤은 묻고 있고, 바로 그 질문이 가진 상투성을 깨는 지점에는 그 파격이 가진 세대를 넘는 어떤 공감대를 발견하게 된다.

이러한 상투적인 선입견의 벽을 깨는 방식은 '지붕 뚫고 하이킥'이라는 시트콤이 가진 가장 큰 미덕이다. 이 선입견의 벽은 이 시트콤이 설정해 놓은 거의 전 세대를 아우르는 캐릭터들에서 자연스럽게 드러난다. 이제 갓 상경해 서울의 풍경이 모두 낯선 9살 신애에서부터 10대의 고등학생 준혁, 20대의 지훈과 정음, 중년의 정보석과 이현경(오현경), 그리고 노년의 이순재와 김자옥까지, 이 시트콤은 캐릭터의 연령대가 다양하다.

그러니 이 다양한 세대를 포함하는 캐릭터들이 만들어나가는 이야기는 그 자체로 의미를 가질 수밖에 없다. 시트콤이 보여주는 갈등들은 세대 간의 차이나, 살아왔던 배경의 차이, 성별의 차이, 직업의 차이, 국적의 차이 같은 서로 다른 인물들의 성격과 환경에서 비롯되는 것이고, 그 지향점은 그러한 차이의 인정, 화해 같은 것이 되기 마련이기 때문이다. 이 시트콤은 그 차이의 부딪침을 통해 웃음을 만들어내면서 동시에 그것을 통해 화해의 계기를 준다고도 할 수 있다.

이순재와 딸인 현경 사이의 갈등은 세대 간의 차이를 보여주지만 가족이라는 틀 속에서 이미 어떤 화해를 전제하고 있다. 산골 소녀 신애가 서울로 상경해 겪는 이야기 속에는 도시와 시골이 갖는 문화적 갈등이 들어가 있지만 그것은 신애의 서울 적응기로 차츰 화해를 만들어간다. 정보석과 현경은 그 역전된 성별 역할로 달라진 부부관계를 모색하고, 줄리엔이 보여주는 따뜻함은 국적의 벽을 넘는 인간애를 보여준다.

게다가 이 시트콤은 장르가 갖는 상투적인 벽까지도 깨고 있다. 신애와 세경의 에피소드는 신파라고 할 수 있을 정도로 비극적이다. 빚쟁이들에게 쫓겨 아버지와 헤어진 그들은 '아빠 없는 하늘 아래'에서 눈물 겨운 서울 살이를 하지만 이 시트콤은 이 비극을 비극으로만 그리지 않는다. 본래 희극과 비극은 종이 한 장 차이에서 기인한다는 것을 이 시트콤은 잘 알고 있다. 고통이 고통이 될 때 비극이 되지만, 고통이 고통으로 받아들여지지 않을 때 그것은 희극으로 바뀐다. 신애가 언니인 세경을 잃어버리고 울면서 서울 거리를 헤매고 다니는 장면은 고통스런 비극이지만, 그렇게 울면서도 식욕을 어쩌지 못하고 누군가 남겨놓은 컵라면을 먹고, 무료로 나눠주는 밥을 꾸역꾸역 먹는 장면은 그 고통을 무화시킬 정도로 충분히 희극적이다.

'지붕 뚫고'라는 표현은 아마도 이 시트콤이 가진 유쾌함을 말하는 것일 것이다. 하지만 그 표현을 통해 떠오르는 또 다른 이미지는 어떤 선입견으로 갖고 있는 상투의 지붕을 뚫는 이 시트콤이 서 있는 자리다. 상투의 지붕을 뚫는 장면에서 터져 나오는 하이킥 같은 웃음은, 바로 이 현실의 상투가 만들어놓은 벽이 무너지는 소리이기도 하다. 이것은 일상화된 상투의 틀을 깨는 데서 웃음을 유발하는 시트콤이라는 장르가 가진 고유의 미덕인지도 모른다. '지붕 뚫고 하이킥'은 지금 그 시트콤 고유의 미덕을 잘 살려내고 있다.

박찬호는 아직도 우리를 응원하고 있었다

그는 도대체 얼마나 힘든 길을 홀로 걸어왔던 걸까. 우리나라 최초의 메이저 리거. 코리안 특급. 아예 이름보다는 코리안이라고 불렸던 사나이, 박찬호. IMF로 고개를 떨군 우리들에게 희망을 주었던, 또 야구의 본고장인 미국인들을 깜짝 놀라게 만들었던, 그 강속구를 던지던 손이 이제 딸 애린이의 앙증맞은 발을 씻긴다. 그러면서 그는 아마도 인생에서 가장 행복한 웃음을 지어 보인다. 최고의 시간들과 최악의 시간들을 거쳐, 이제는 끝났다고 생각하는 그 지점에서 다시 도전을 하고, 그것으로 다시 마운드에 설 수 있게 용기를 준 이는 다름 아닌 바로 그들, 잘 웃는 아내와 아이였을 것이기 때문이다.

96년 IMF 시절, 박찬호는 메이저 리그의 거구들을 차례로 무너뜨리며 우리에게 희망을 안겨주었다. 그리고 5년간 845억이라는 어마어마한 액수의 계약. 박찬호에게는 최고의 시절들이었다. 하지만 부상과 부진의 연속으로 트레이드를 거쳐 결국 마이너리그까지 내려간 그는 은퇴를 생각해야 하는 지경에 이르렀다. 올라가는 것만 배웠지 내려오는 걸 배우지 못한 박찬호에게 그것은 지옥 같은 시간들이었을 것이다.

하지만 차인표가 술회하는 것처럼 박찬호는 그 시간 속에서도 은퇴를 생각하기 보다는 재기를 위해 몸부림을 치고 있었다. 그리고 그는 다시 메이저 리그 마운드에 섰다. 과거의 영광은 아니지만 도전을 멈추지 않았던 박찬호. 'MBC스페셜-박찬호 편'이 보여준 것은 젊은 시절 박찬호라는 이름이 아니라 코리안이 되었던 박찬호가, 이제 자신의 이름으로 돌아와서도 여전히 그 코리안으로 살아가는 모습이었다.

한 달에 한 통 정도씩 날아오는 고국에서의 팬레터에 기분이 좋아지고, 집으로 찾아오는 지인들에게는 한국음식을 대접하며 한국에 대해 알려주는 그는 바로 그 한국이 던진 질타와 비난으로 죽고 싶은 지경에 이르기도 했었다. 잘 할 때는 잘 해주던 그 한국이 잘 안될 때는 마치 사라져줬으면 하는 것에 그는 화가 날 법도 했다. 그런 그였지만 그는 늘 한국을 생각하고 있었다. 그가 포기할 수 없었던 것은 그래도 여전히 남아있는 한결같은 팬들에게 상처를 줄 수 없었기 때문이었다. 마치 그의 라커룸 서랍 안에 놓여진 작은 태극기처럼, 그는 드러내진 못해도 늘 마음 속에 한국을 담고 있었다.

베이징 올림픽에서는 본선도 아닌 예선에 오키나와까지 날아왔다. 사실 뛸 필요도 없는 그런 경기였다. 그는 주장으로서 후배들을 이끌어주는 마지막 모습을 보였다. 그리고 지난 1월, 185센티, 95킬로그램의 거구인 그는 눈물을 흘렸다. 국가대표 은퇴. 그것은 아쉬움과 회한의 눈물이었을 것이다. 22살이라는 젊은 나이에 짊어지게 된 한국이란 이름의 거대한 멍에가 그를 영광스럽게도 했고, 힘겹게도 했을 테니까.

박찬호의 성공과 추락과 재기는 마치 우리나라의 상황을 그대로 보여주는 것만 같다. 거의 비슷한 곡선을 그려온 박찬호와 우리나라는 그래서 서로를 응원하고 있었는 지도 모른다. IMF 시절, 처음 박찬호가 당당히 메이저 리그의 마운드에 섰을 때 우리는 그를 응원하고 있었다. 하지만 그것은 또한 박찬호가 우리에게 던지는 응원가이기도 했다. 그가 추락의 길을 걸을 때, 우리는 박찬호를 더 이상 응원하지 않았지만 그는 여전히 우리를 응원하고 있었다. 그리고 그것은 지금도 마찬가지다. 'MBC스페셜', '박찬호는 당신을 잊지 않았다'편이 보여준 것은 이 어려운 시기에 또 우리를 응원해주는 박찬호의 모습이었다.