thekian

8개 국제영화제 수상, 최다개봉관 개봉 왜?

양익준 감독의 ‘똥파리’는 독립장편 극영화로는 이례적으로 로테르담, 도빌, 부에노스아이레스 등 여러 국제영화제에서 8개에 달하는 트로피를 거머쥐었다. 그리고 역시 독립장편 극영화로는 역대 최다개봉관인 50여 개 스크린에서 개봉되었다. 영화를 정식으로 공부한 적도 없는 양익준 감독이 각본, 연출, 주연까지 북치고 장구치고 한 이 영화가 흔한 상업영화들처럼 세련될 리는 만무다. 게다가 영화 찍다 돈이 없어 촬영이 중단되자 전셋집까지 빼서 했을 정도니 돈 냄새가 날 리도 없다. 영화가 친절한 것도 아니다. 아니 오히려 정반대다. 시작부터 욕설과 폭력으로 시작해 끝까지 보는 이를 불편하게 만든다. 그런데 이상한 일이다. 그 욕을 들으면서도, 또 심지어 아버지와 자식을 패는 패륜적인 폭력을 보면서도 때론 웃음이 터지고 때론 가슴이 먹먹해지는 것은.

‘똥파리’가 그리는 세계는 당연하게도(?) 화장실 같은 세상이다. 거기에는 살벌한 낙서처럼 휘갈겨진 욕설이 일상의 언어처럼 쏟아져 나오고, 어디서 생긴 지도 모르는 분노가 변의처럼 폭력으로 불끈불끈 솟아나온다. 상훈(양익준)은 그 세상에 사는 똥파리다. 이른바 떼인 돈을 받아주는 그의 직업의 세계는 더럽기가 똥 같은 곳이다. 빚을 진 자들 중에는 맞아도 쌀만한 인간들(예를 들면 상훈의 아버지같이 가정폭력을 일삼는)도 즐비하다. 상훈은 자신의 이런 짓거리 역시 더럽다 생각하는 인물. 같이 데리고 다니는 똘마니들에게 왜 폭력을 휘두르지 않느냐며 주먹질을 해대다가도, 그들이 정작 일(?)을 할 때면 그들을 향해서도 폭력을 휘두른다. 그의 주먹은 동료와 적을 나누지 않는다. 그것은 집에서도 마찬가지다.

폭력으로 동생과 어머니까지 죽게 하고 감방에 들어갔다 출소한 아버지에게 “든든히 먹어야 맞을 수 있다”고 말하고 발길질을 해댈 정도. 그런 그에게 동질감을 느끼게 하는 연희(김꽃비)가 나타난다. 그들이 서로에게 감정을 느끼는 과정에는 여느 영화 속에서 보았던 그런 알콩달콩함은 없다. 만남부터 상훈의 주먹질로 시작하고 일상적 대화 속에는 듣기 불편할 정도의 욕이 끊임없이 쏟아져 나온다. 그런데 처음에는 불편했던 욕들이 차츰 듣다보니 익숙해지고, 어느 순간에는 그 욕 속에 숨겨진 이들의 애절한 속내들이 보여지면서 보는 이의 마음을 흔들어놓는다. 월남전 참전으로 후유증을 겪는 아버지로 인해 똑같은 폭력에 내둘러진 연희는 그러나 희망의 끈을 놓지 않고, 그런 그녀를 보는 상훈은 한번도 느끼지 못했을 기대고픈 마음을 갖는다.

영화가 프레임 속으로 보여주는 공간은 이 ‘똥파리’들의 세상에만 집중되어 있다. 카메라는 인물을 포착할 때도 한 걸음 더 가까이 다가와 있는 듯한 거북한 느낌을 준다. 이것은 마치보기에도 섬뜩한 사람이 코앞에 서 있는 것 같은 부담감을 준다. 카메라는 이들의 비극적인 순환이 반복되는 세상을 따라가면서 그것이 서로가 서로에게 똥칠을 해대는(그렇게 하도록 시스템화된) 과정을 조명해준다. 연희와 상훈은 보이지 않는 폭력의 선으로 연결되어 있고 그 지긋지긋한 가난 속에서 생존하기 위해 서로의 살을 물어뜯는 비정한 세상(비참한 삶을 사는 똥파리 상훈이 역시 비참한 삶을 사는 빚쟁이들의 돈을 폭력으로 받아내는)은 그 모습을 드러낸다.

상훈을 이 똥파리들의 세상에 붙잡고 있는 회사(?) 사장(그는 상훈의 친구이기도 하다)은 분명 이 시스템을 알고 있는 유일한 인물일 것이지만, 그를 통해 이 폭력의 세상을 연출해낸 시스템의 장본인들은 끝까지 영화에 등장하지 않는다. 하지만 영화가 끝까지 이 낮은 자들의 세상을 비추는 동안, 관객들은 이 프레임 바깥의 세상이 궁금하게 된다. 그리고 프레임 바깥의 그 어떤 시스템이 프레임 안의 똥파리들의 비극적인 삶을 만들어내고 있다는 생각을 하게 되는 순간, 그 똥파리들이 해대는 욕과 폭력은 하나의 안타까운 몸부림으로 받아들여지게 된다. 그 더러운 세상에 대한 정밀묘사는 영화의 진심을 전하면서도 동시에 어떤 국적성을 지워버리는 효과도 있다. 하긴 이런 세상의 풍경이 어디 특정 국가의 문제일까. 각종 세계 영화제의 관심은 그걸 에둘러 말해주는 대목이다.

작품이 배우를 따라주지 못할 때

‘카인과 아벨’에서 소지섭의 눈빛 연기는 정말 소름이 끼칠 정도다. 슬쩍 웃기만 해도 뭇 여성들의 가슴이 설렐 정도라는데, 남자가 봐도 충분히 그럴만하다고 느껴진다. “그렇다고 형이 동생을 죽여?”하고 소리치며 분노에 충혈된 눈을 볼 때면 이 광기의 배우가 가진 깊이가 어디까지일까 새삼 가늠하게 만들기도 한다. ‘카인과 아벨’에 소지섭이 있다면, ‘미워도 다시 한번’에는 최명길이 있다. 카리스마 넘치는 모습을 보이다가도 순간 무너지면서 보여지는 아픈 속내를 드러낼 때면 그 고통이 뼛속까지 전달되는 느낌이다.

물론 이들 드라마에는 소지섭과 최명길만 있는 것은 아니다. 연기는 앙상블이어서 받쳐주는 사람이 조화를 이루지 못하면 자칫 드라마에 독만 된다. ‘카인과 아벨’에서 소지섭을 받쳐주는 악역으로서의 신현준이나, 상대역으로서의 한지민의 연기도 발군이다. 마찬가지로 ‘미워도 다시 한번’에서 최명길과 대립각을 이루는 전인화나 적과 아군을 넘나드는 최윤희 역할의 박예진 역시 대단한 연기를 보여준다. 우리는 이런 연기에 ‘명품 연기’라는 호칭을 주저하지 않는다.

하지만 이 작품들이 ‘명품 연기’에 걸맞는 명작일까. 이 질문에는 쉽게 답이 나오지 않는다. ‘카인과 아벨’은 지나치게 많은 소재와 장르들을 덧붙였다. 그것이 잘못된 것은 아니지만, 중요한 것은 그것을 제대로 소화해냈는가 하는 점이다. 의학드라마에 복수극에 가족극에 액션, 멜로까지 거의 모든 소재와 장르들이 드라마의 전반부를 장식하며 온갖 기대감을 갖게 만들었던 것이 사실이다. 하지만 종반에 다다른 시점에서 이 드라마는 그 많은 소재에 어느 것 하나 깊이 있는 접근을 해주지 못한 아쉬움이 남는다.

전반부를 사로잡았던 기억의 문제는 후반부의 피투성이 형제간의 싸움 속에서는 아무런 연결고리를 갖지 못하고 있다. 또 의학드라마의 변용이라고 할 수 있는 ‘상대방을 죽일 수도 있는’ 의학이라는 측면은 어떤 고민이 배제됨으로써 그저 복수극의 한 방식으로만 활용된 측면이 있다. 멜로에 있어서도 그 중심축이 본래는 형과 아우 사이에 서 있는 김서연(채정안)에 초점에 맞춰져야 함에도 불구하고 현재는 오영지(한지민)쪽으로 편향되어 있는 것을 알 수 있다. 게다가 출생의 비밀이나 서자와 적자 간의 대결 같은 소재는 이제는 좀 식상한 면이 있다. 드라마 진행에 있어서도 그토록 강렬한 인상을 주었던 악역 최치수(백승현)가 너무 쉽게 처리되는 모습에서는 어떤 허탈함까지 느끼게 만든다.

이것은 ‘미워도 다시 한번’에서도 마찬가지다. 초반부 중년의 사랑을 다시 돌아보게 만드는 듯한 스토리 라인에서 갑자기 치정극으로 치닫던 드라마는 이제 끝내 쓰지 않았어야 할 최윤희(박예진)의 출생의 비밀 카드까지 끄집어냈다. 그러고 보면 이 드라마는 애초부터 이런 구조, 즉 과거의 비밀이 하나씩 카드로 제시되면서 드라마의 갈등국면을 고조시키는 이야기로 구상되어 있었다는 것을 알 수 있다. 그 첫 번째 카드는 내연녀 은혜정(전인화)의 불륜 카드였고, 두 번째는 한명인의 첫사랑의 부활이라는 카드였으며, 세 번째는 최윤희의 출생의 비밀 카드였다. 과거의 비밀이 마치 유령처럼 나타나 끝없이 현재를 가로막는 이 드라마는 그 지나침 때문에 개연성을 잃어가고 있다. 한명인과 은혜정이 최윤희와 며느리와 딸로 얽힐 가능성이 현실에서는 도대체 얼마나 될 것인가.

‘명품 연기’는 확실히 드라마를 살린다. 스토리 구조가 아무리 어설퍼도 눈에 핏발이 서는 광기의 연기는 그 정도의 약점은 충분히 덮어준다. 하지만 그것이 진정으로 드라마를 살리는 것일까. 그렇지 않다. 오히려 명품 연기는 돋보이지만 드라마는 묻히게 된다. 캐릭터는 보이지만 드라마는 잘 보이지 않게 된다. 흔히들 출연료를 운운하면서 드라마 제작에 있어 배우 의존도가 너무 심하다고 말하곤 한다. 맞는 이야기다. 우리네 드라마는 지나치게 노동집약적(심지어 사고가 빈발하는)인 구조를 갖고 있다. 이것은 분명 개선되어야 할 문제다. 하지만 그 전에 먼저 드라마 자체의 완성도를 높일 수 있는 고민을 해야하지 않을까. 부실하고 식상한 대본 위에서도 혼신의 힘을 다하는 명품연기를 볼 때마다 어떤 안타까움이 남는 건 그 때문이다.

막장을 씻어주는 명품드라마, ‘남자이야기’

진정 막장 아니면 안 통하는 시대인가. KBS 월화드라마 ‘남자이야기’는 이른바 막장드라마 시대에 섬처럼 존재하는 드라마다. ‘아내의 유혹’이 공공연히 막장드라마를 내세우며 그 도화선에 불을 지폈다면, ‘에덴의 동쪽’은 초반에는 숨기다 차츰 본색을 드러냈고, ‘꽃보다 남자’는 강력한 판타지로서 막장의 흔적들을 감췄으며, ‘미워도 다시 한번’은 아예 명품 드라마로 시작하다가 방향을 선회하기 시작했다(어쩌면 본래부터 그랬는지도 모른다).

현재 방영중인 드라마들을 모두 막장이라고 할 수는 없겠지만, 적어도 막장의 위험성(불륜, 출생의 비밀, 불치 같은)을 한두 가지 정도는 갖고 있다. 그것은 아무리 주제의식에 투철하다 하더라도 여전히 시청률을 의식할 수밖에 없기 때문일 것이다. 하지만 ‘남자이야기’에는 그런 혐의를 지울 수 있는 것이 거의 없다. 본격적인 사회극을 전면에 내세우고 있는 이 드라마는 그 결을 유지함으로써 사회적인 메시지를 포기하지 않으면서도, 흥미진진한 대결구도를 놓치지 않는다.

‘남자이야기’는 분명 제목처럼 남자들의 세계를 다룬다. 하지만 그렇다고 해서 이 이야기가 남성들만이 공감할 수 있는 그런 이야기라는 것은 아니다. 결국 이 드라마가 하려는 이야기는 우리 모두에게 해당되는 돈이라는 감정 없는 괴물에 대한 것이기 때문이다. 악역으로서 사이코 패스처럼 감정을 느낄 수 없는 채도우(김강우)는 바로 이 괴물을 그대로 캐릭터화한 인물이다. 그는 늘 모니터 위에 떠있는 숫자들을 보고 그 숫자를 갖고 놀지만, 정작 그 숫자가 의미하는 사람들에게는 무감정하다. 그는 자본의 시스템 그대로를 상징적으로 보여준다.

그러니 그 숫자 밑에서 한 인생의 파탄을 경험하는 김신(박용하)은 바로 그 시스템에 대항하는 인물이 된다. 전형적인 복수극이지만 그렇다고 지나치게 처절함 속으로 침잠하는 그런 복수극은 아니다. 자본의 시스템과 대항하는 그의 방식이 역시 그 시스템의 방식을 이용하는 것이기에 이야기는 ‘스팅’ 같은 게임의 느낌이 강하다. 김신을 돕는 한 무리들이 하나씩 모여 채도우와의 대결을 벌인다는 점 역시 드라마를 경쾌하게 만드는 요인으로 작용한다. 어떤 질척함보다는 쿨한 면모가 보인다는 얘기다.

드라마를 명품으로 만드는 것은 무엇보다 연기자들이다. 그 중 드라마의 기본 축을 세워주고 있는 채도우의 바늘로 찔러 피 한 방울 안나올 것 같은 악역은 실로 백미라 할 수 있고, 거친 남자로 변신한 박용하, 팜므파탈과 순수함을 오가는 박시연의 연기도 드라마의 각을 세워준다. 말이 필요 없는 이문식과 김형범 그리고 김뢰하의 명품조연연기와 모 광고 맺돌춤으로 더 유명했던 박기웅의 연기변신도 놀랍다. 또 각각의 연기들에 조화를 만들어주는 안정된 영상연출도 이 드라마를 빛내주는 요인이다.

‘남자이야기’는 송지나 특유의 촘촘하고 신뢰가 가는 대본과 그걸 100% 소화해내는 연기자들과 연출이 삼박자를 이룬 요즘 보기 드문 작품이라고 할 수 있다. 작금의 막장의 요소들을 가진 드라마들 속에서 눈이 피곤했다면, 그 피곤을 풀어줄만한 드라마다. 하지만 이미 너무 많은 막장에 노출되어 있었기 때문일까. 이 잘 만들어진 드라마의 시청률이 좀체 오르지 않는 것은. 이 드라마에 명품이라는 호칭을 쓰는 것조차 조심스러워지는 것은 이제 명품이라 이름붙이면 오히려 더 외면 받는 시대인 것만 같아서다.

대결 국면에 빠진 드라마들, 관전 포인트는?

지금 우리네 드라마는 대결 중이다. 각각의 드라마 속에서는 남자들 혹은 여자들이 서로 대결을 벌이고 있고, 드라마 밖으로 나와도 그 남자들이 대결하는 드라마는 여자들이 대결하는 드라마와 매일 밤 대결을 치르고 있다. 드라마가 기본적으로 갈등구조와 그 해결을 통해 어떤 메시지를 전달하는 장르라면, 대결구도는 드라마의 핵심이기도 하다. 따라서 각 드라마의 핵심과 전하려는 메시지를 보려면 그 대결구도가 무엇인지를 보는 것만으로 충분하다. 지금 드라마들은 무엇과 대결하고 있으며, 그것이 의미하는 것은 무엇일까.

월화의 대결, ‘남자이야기’ vs ‘내조의 여왕’
월화 드라마 중 ‘자명고’ 역시 낙랑공주(박민영)와 자명공주(정려원)가 대결구도를 이루고 있지만 그것이 사극이라는 점에서 예외를 둔다면, 현대극인 ‘남자이야기’와 ‘내조의 여왕’이 보여주는 대결구도는 흥미롭다. ‘남자이야기’는 자본의 힘에 철저하게 낭떠러지로 떨어진 김신(박용하)과 그런 자본을 손아귀에 주무르기 위해 어떤 짓이든 하는 채도우(김강우), 이 두 남자의 피투성이 대결을 다룬다. 반면 ‘내조의 여왕’은 한때는 퀸카였으나 지금은 알바로 전전하며 남편의 백수탈출을 위해 온 몸을 던지는 천지애(김남주)와, 한 때는 폭탄으로 천지애의 뒤만 졸졸 따라다녔으나 지금은 상황이 역전되어 그녀 위에 군림하는 양봉순(이혜영), 이 두 여자의 대결이다.

‘남자이야기’가 자본과 그 자본의 폭력 앞에 내둘러진 강자와 약자의 대결구도를 통해 사회가 가진 모순들을 뒤집어보려 하고 있다면, ‘내조의 여왕’은 취업 문제와 직장 내 권력의 문제를 내조라는 여성적인 시점을 통해 바라보고 있다. 둘 다 사회적인 이슈를 잡고 있으며 그것이 모두 불황과 연관된다는 점에서 공통점이 있으나 그 접근방식은 판이하게 다르다. ‘남자이야기’는 본격 사회극에 가깝고 ‘내조의 여왕’은 코믹 풍자극에 가깝다. 좀 더 절절한 리얼리티를 원한다면 ‘남자이야기’가 갖는 박진감 넘치는 대결구도를 권하고, 가볍게 터치하면서 뒷통수를 치는 풍자를 원한다면 ‘내조의 여왕’이 갖는 코믹한 대결구도를 권한다. 남자들의 세계와 여자들의 세계가 갖는 대결의 다른 성격도 관전 포인트를 가르는 중요한 요소다.

수목의 대결, ‘카인과 아벨’ vs ‘미워도 다시 한 번’
‘돌아온 일지매’의 후속 드라마로 아직까지 드러나지 않은 ‘신데렐라맨’을 차치해놓고 본다면, 수목드라마 ‘카인과 아벨’과 ‘미워도 다시 한 번’의 대결구도 역시 남자들의 대결과 여자들의 대결로 나눠진다는 점에서 흥미롭다. ‘카인과 아벨’은 제목에서부터 알 수 있듯이 형인 이선우(신현준)와, 그로부터 버려지고 죽음의 위기에까지 처했다 살아 돌아온 이초인(소지섭)의 대결구도를 그린다. 뇌의학 센터를 지으려는 이선우와 응급의학센터를 지으려는 이초인의 병원 내 권력대결도 볼거리이며, 기억을 잃었다 다시 되찾은 이초인이 그를 그렇게 만들었으나 뇌종양이 재발한 형 이선우 사이에 얽히는 복잡한 대결구도(여기에는 사이에 멜로 대결도 포함된다)도 볼거리다.

한편 ‘미워도 다시 한 번’의 대결구도는 기본적으로 이정훈(박상원)을 사이에 두고 부인인 한명인(최명길)과 내연녀인 은혜정(전인화)의 대결구도를 그리고 있지만, 여기에 한명인의 정략적인 며느리로 들어온 최윤희(박예진)의 출생의 비밀이 밝혀지면서 그 대결양상이 복잡해졌다. 최윤희가 본래 은혜정의 숨겨진 딸이었던 것. 이렇게 되자 그녀의 시어머니와 대결을 벌이는 이가 자신의 친어머니(은혜정)가 되고, 시아버지는 갑자기 친아버지가 된다. 한편 최윤희의 동생인 최재상(김보강)이 은혜정의 딸(둘째 딸) 은수진(한예인)을 사랑하게 되면서 관계는 더 복잡해질 양상이다. 어찌 보면 ‘하늘이시여’의 얽히고설키는 막장 드라마의 구조를 연상시키지만 그렇다고 하더라도 이 대결양상이 가지는 파괴력을 무시할 수는 없을 것이다. 수목드라마들은 이처럼 어떤 사회적인 맥락을 제시한다기보다는 인간의 내면을 탐구하는 쪽에 맞춰져 있다. ‘카인과 아벨’이 기억과 욕망에 대한 이야기를 다룬다면, ‘미워도 다시 한 번’은 가족관계의 억압과 그 탈출 욕망의 부딪침을 다루고 있다.

주중 드라마들이 모두 대결구도를 이루고 있는 것은 새삼스러운 것은 아니다. 하지만 그것이 좀 더 첨예화되어 이 불황기 드라마의 한 특징을 이루고 있는 것만은 사실이다. 그만큼 시청자들의 시선을 잡아끄는 요소로서 대결국면이 갖는 힘을 무시할 수 없기 때문이다. 드라마의 대결구도는 그것을 연기하는 연기자들의 연기대결 또한 볼거리다. ‘남자이야기’에서 카리스마 연기로 변신한 박용하와 악역 연기에 도전하는 김강우, 그리고 ‘내조의 여왕’에서 푼수로 변신한 김남주와 못난이 역할에서 우아한 악역으로까지 캐릭터 폭을 넓히고 있는 이혜영의 연기대결이 그렇다. 또 수목드라마, ‘카인과 아벨’에서는 선한 눈빛에서 공포가 느껴지는 눈빛까지 변신하는 소지섭의 연기와 내적 갈등을 가진 악역 신현준의 연기대결이, 그리고 ‘미워도 다시 한 번’에서는 막장이라는 용어마저 불식시키는 최명길과 전인화의 명품 연기가 백미다.