thekian

‘박중훈쇼’가 ‘해피투게더’를 통해 생각해봐야 할 것들

‘박중훈쇼’에 대한 시청자들의 “재미없다”는 반응에 대해서 박중훈은 ‘무례한 시대’라는 표현을 썼다. 그 말의 요지는 젊은 세대들이 무례하지 않은 것에 익숙하지 않으며(그래서 무례한 트렌드가 아니면 재미를 못 느끼고), 재미는 웃음 자체가 아니라 여러 가지 재미가 있을 수 있는 것이고, 그래서 ‘박중훈쇼’는 무례하지 않으면서 따뜻하게 핵심을 전할 수 있는 토크쇼가 될 것이라는 거였다.

이 말들은 하나씩 떼어서 생각하면 꽤 의미가 있고 곱씹어볼만한 말처럼 들린다. 하지만 이런 해명에 가까운 말은 토크쇼의 재미없음에 대해서 그 문제를 자신들에게서 찾기보다는 시대와 세대를 탓하고, 시청자가 원하는 재미, 즉 웃음을 어떻게 끌어낼까 고민하기보다는, 그 시청자가 원하는 재미가 너무 편협하다고 가르치는 말로도 들린다. 하지만 박중훈이 지적한 게스트들에게 바늘방석을 내미는 트렌드화된 무례한 토크쇼의 범주 밖에서도 즐거움을 주는 토크쇼는 얼마든지 있다. 게스트들에게 적극적으로 멍석을 깔아주는 ‘해피투게더’는 무례하지 않고 따뜻하게 핵심을 전하면서도 또 재미를 포기하지 않는 프로그램으로서 시사하는 바가 클 것이다.

현재의 ‘해피투게더’는 메인 MC인 유재석의 배려해주는 캐릭터를 프로그램화한 토크쇼다. 대중목욕탕이라는 공간은 일반적인 스튜디오 속의 토크쇼가 갖는 긴장감을 와해시킨다. 찜질방에 온 듯한 편안하고 통일된 복장은 거기 앉아있는 게스트들과 MC들 사이의 거리감을 좁힌다. 그리고 그 중심에 선 메인 MC 유재석은 뽀글가발을 쓰고 마치 동네 아줌마같은 행색으로 쪼그리고 앉아 있다. 로커룸의 좁은 공간에 앉아있는 게스트와 MC들은 한 카메라에 포착되기 위해서 다닥다닥 살을 맞대고 앉아야 한다. 이 상황은 전형적인 토크쇼가 갖는 의례적인 형식의 어색함을 상당부분 없애주는 효과가 있다.

게다가 이 프로그램의 MC들은 저마다 각자의 캐릭터로 게스트들이 좀더 편안하게 얘기할 수 있는 상황을 만들어내기 위해 노력한다. 유재석은 특유의 복기개그로 무심코 게스트들이 내뱉은 말을 한번 되새김질(재해석) 해줌으로써 웃음을 만들고, 그 웃음 속에서 뽑아내진 게스트의 캐릭터를 설정하기까지 한다. 전혀 웃음의 목적을 가지지 않고 출연한 게스트라고 해도 유재석의 이 레이다망에 잡히면 순식간에 ‘웃기는 사람’으로 만들어지는 뜻밖의 수확도 얻을 수 있게 된다.

박명수는 ‘무한도전’에서의 거성 혹은 버럭 캐릭터가 갖는 위압감을 이 프로그램 속에서는 전혀 보이지 않는다. ‘해피투게더’에서 그는 바보캐릭터로 스스로 무너지면서 게스트들을 돋보이게 한다. 물론 게스트가 한 이야기가 썰렁할 때면 버럭 소리치는 것으로 그 상황을 모면시켜준다. 바보가 하는 호통이니 그다지 기분 나쁠 것도 없다. 한편 박미선은 게스트들의 연령대를 넓혀주는 역할을 한다. 아줌마들이 갖는 편안함을 만들어주고 본인 스스로 나이가 많은 것을 캐릭터화해서 연령대가 많은 게스트들과 공감을 나누기도 한다.

신봉선은 게스트들에게 선망의 눈빛을 던지면서 특유의 몸 개그를 활용해 게스트들을 돋보이게 해준다. 춤에 능한 그녀는 특히 가수들이 출연했을 때 빛을 발하는데, 그녀의 춤 따라하기는 그 자체로도 화제를 일으키면서 게스트에 대한 주목도를 높여준다. 이처럼 ‘해피투게더’는 프로그램명처럼 게스트들에게 확실한 멍석을 깔아줌으로써 속에 있는 이야기가 술술 풀려 나오게 만드는 토크쇼다.

이 멍석 위에서 토크쇼가 주는 것은 웃음뿐만이 아니다. 때로는 게스트의 진솔한 이야기가 감동을 주기도 하고, 아팠던 과거사에는 눈물이 쏟아지기도 한다. 정적일 수 있는 토크쇼에 동적인 면을 주기 위해 춤과 노래가 삽입되고 직접적으로 얘기하기가 애매한 민감한 사안들은 때론 설정토크쇼라는 형식 속에서 얘기되어지고, 친절하게도 마지막에 유재석은 “콩트는 콩트일뿐 오해하지 말자!”는 구호까지 외쳐준다. 끌어내고 싶은 이야기는 다 끌어내되 거기에 또한 안전장치를 마련해놓는 치밀함이 돋보인다.

박중훈이 지적한 무례한 토크쇼들이 물론 문제가 없는 것은 아니다. 하지만 이들 무례한 토크쇼들도 게스트들의 홍보전략을 원천봉쇄해 시청자들이 진정으로 알고 싶은 내용에 접근해간다는 점에서 의미가 없는 것은 아닐 것이다. 또한 예를 갖춘 ‘해피투게더’같은 토크쇼는 게스트들의 재미있는(웃음은 물론 감동까지) 이야기를 끌어내기 위해 꽤 많은 노력들을 기울이고 있다는 점에서 ‘박중훈쇼’에 시사하는 바가 클 것이다. 예능 프로그램은 아니지만 애초부터 초특급 배우들을 게스트로 출연시키며 예능 프로그램처럼 스스로를 포장하고도 재미가 없었던 ‘박중훈쇼’. 재미없다는 시청자들의 반응에 쓴 소리를 하기보다는 그 재미없음의 진짜 이유를 곰곰 생각해봐야 하지 않을까.

예능 속에서 보이는 달라진 시대의 화법

1인 토크쇼의 부활을 알리며 화려한 게스트로 기대를 모았던 ‘박중훈쇼’는 기대만큼 쉽게 허물어져 버렸다. 1인 토크쇼가 일종의 복고주의 토크쇼라면, 그저 과거의 토크쇼를 답습하는 형태에 머물러서는 안되는 것이었다. 하지만 ‘박중훈쇼’는 전형적인 1인 토크쇼의 예상 가능한 ‘친절한 질문들’과 어색하기 이를 데 없는 짜여진 핑퐁식 대화로 장동건, 정우성, 김태희 같은 초특급 게스트를 모셔놓고도 지루한 시간만을 연출했다.

박중훈의 ‘친절한 질문들’에 게스트들도 정답에 가까운 얘기만을 반복했다. 그나마 정우성은 그 틀을 깨려고 꽤나 노력한 면이 있지만 다른 게스트들의 답변은 거의 예상 가능한 것들뿐이었다. 그 게스트들이 ‘박중훈쇼’에 출연한다는 것이 화제가 된 것은 바로 그들이 자의든 타의든 갖고 있는 신비주의의 속살을 볼 수도 있지 않을까 하는 기대감 때문이었다. 쇼는 평범한 그들의 모습을 비춰주려고 노력했으나, 결과적으로 그 담화는 아침 토크쇼의 수준을 넘지 못함으로써 오히려 그 신비주의를 더욱 공고하게 했다.

‘박중훈쇼’의 초특급 게스트들이 연달아 등장하면서 갑자기 언급된 프로그램이 있다. 강호동이 진행하는 ‘무릎팍 도사’다. ‘무릎팍 도사’가 그토록 섭외하려고 했으나 끝내 고사한 장동건이 ‘박중훈쇼’에 등장했다는 것이 그 표면적이 이유였다. 하지만 그 이면에 있는 이유는 이 초특급 게스트들이 ‘박중훈쇼’보다는 차라리 ‘무릎팍 도사’에 나와줬더라면 하는 아쉬움이 깔려 있다.

가정이지만 만일 이들이 ‘무릎팍 도사’에 출연했다면 상황은 꽤 달라질 수도 있었을 것이다. 강호동의 탐문식 질문들 속에서 어쩌면 그들은 자신들도 꽤 버거워하는 그 신비주의의 틀을 일부 깨뜨릴 수도 있지 않았을까. ‘박중훈쇼’에 출연한 이들은 모두 하나 같이 자신들도 똑같이 평범한 사람이라고 강변했다. 하지만 신비주의의 껍질은 그런 강변 하나로 깨질 수 있는 것이 아니다. 좀더 본질적인 상황이나 그런 상황에 대한 질문들을 통해 조금씩 허물어질 수 있는 것이다.

그런 면에서 ‘1박2일’에 출연해 강호동의 리드 하에 신비주의의 탈출에 성공한 박찬호의 경우는 시사하는 바가 크다. ‘1박2일’박찬호 특집은 ‘무릎팍 도사’의 버라이어티쇼 버전과 같다. 강호동은 스포츠 선수로서의 선후배를 들먹이면서 조금씩 분위기를 잡아나갔고, 게임을 통해 때론 박찬호를 자극했다. 거기에 화답하듯 박찬호는 강호동을 업고 산을 오르기도 하고, 서슴없이 옷을 벗고 차가운 계곡 물에 몸을 담그기도 했다. 이 둘이 함께 계곡 물 속에서 자존심 대결을 하는 장면은 강호동과 박찬호의 성공적인 만남을 예시하는 것이었다. 박찬호는 ‘1박2일’을 만나 동네형 같은 이미지를 얻었다. 그리고 그것을 끌어낸 것은 다름 아닌 강호동 속에 꿈틀대는 ‘무릎팍 도사’의 근성이었다.

‘박중훈쇼’의 화법과 장동건 같은 게스트들의 화답에 대한 대중들의 냉담함은 거꾸로 ‘1박2일’과 ‘무릎팍 도사’의 강호동의 화법과 박찬호 같은 게스트들의 화답에 대한 대중들의 열광과 정확히 대조된다. 말로 아무리 자신이 보통사람임을 얘기한다고 해서 대중들이 갖고 있는 그에 대한 이미지는 좀체 깨지지 않는다. 그것은 의도되지 않은 어떤 틈입을 통해 자신도 모르게 보여졌을 때 깨지는 것이다. 늘 그렇게 의외성을 갖고 있는 강호동의 화법이 왜 지금 시대에 통하는 지를 말해주는 대목이다. 장동건-박중훈식의 토크시대는 지나갔다. 지금은 강호동-박찬호식의 토크시대다.

대본이 보여주는 시트콤에 가까운 ‘패떴’

리얼 버라이어티를 두고 마치 대본이 부재한 것처럼 생각할 수 있다. 하지만 리얼 버라이어티쇼는 물론이고 모든 방송 프로그램에는 대본이 있다. 대본의 형태가 조금씩 다를 뿐이다. 최근 방송작가협회에서 발행되는 잡지, ‘방송문예 12월호’에는 최근 화제가 되고 있는 ‘패밀리가 떴다’의 ‘강골마을편’ 대본이 게재되었다. 이 잡지는 방송작가들과 예비생들을 위한 콘텐츠들을 담고 있는 것으로, 매번 방송 프로그램의 대본을 부록처럼 수록해 보여준다.

흥미로운 것은 소개된 ‘ 패밀리가 떴다’의 대본이 구성 대본 이상의 디테일들을 담고 있다는 점이다. 거기에는 주어진 상황(이것은 사실 모든 대본들이 가진 것이다)과 그 상황에서의 대사까지 각 캐릭터별로 자세하게 적혀져 있다. 대본에는 처음 패밀리가 집을 찾아갈 때 할머니, 할아버지에게 전화를 하는 내용은 물론, 갔을 때 할머니 할아버지의 응대까지 적혀져 있다. “이따 밤에 닭들 뒤에 돌아다니니까 한 마리 잡아서 먹어!”하고 할아버지가 얘기하면 윤종신이 “근데 저희가 잡아서 먹어야 되는 거죠? 못 잡으면 못 먹는 거죠?”하고 묻는 식의 대사들이다.

물론 대본이 제시하지 않는 대사와 행동도 있다. 예를 들면 닭을 요리하는 과정은 ‘못 잡으면 진짜로 못 먹습니다. 열심히 잡아주세요’정도의 미션제시로 끝난다. 하지만 상황에 따른 각자 캐릭터들의 반응은 정해진 멘트의 분위기를 따른다. 초반부터 유재석과 이효리의 국민남매 관계설정은 그런 식으로 만들어진 것이다. 한때 너무 지나친 것 아니냐는 논란이 있었던 이효리가 죽비로 유재석의 ‘X침’을 놓는 장면 역시 대본에 예시되어 있는 바다. 이것은 두 사람의 유난히 친한 관계를 위해 설정된 것들이다.

물론 대본대로 딱딱 맞춰 움직이지는 않겠지만 어쨌든 이 세세한 대본이 말해주는 것은 ‘패밀리가 떴다’가 하나의 시트콤처럼 철저히 꾸며진 상황과 지시된 리액션에 의해 만들어진 것이란 점이다. 이것은 또한 ‘패밀리가 떴다’만이 가진 판타지의 이유가 된다. ‘패밀리가 떴다’는 가상 버라이어티쇼에서 출발했던 것이며, 이것이 리얼 버라이어티쇼인 것처럼 오인되면서 오히려 시너지 효과를 만들었던 것이다. 상황극이 리얼리티처럼 보일 때, 즉 시트콤이 진짜처럼 보일 때, 그것은 가장 큰 힘을 발휘하게 된다.

반면 ‘1박2일’의 대본은 ‘패밀리가 떴다’처럼 세세하지 않다. 미션 제시를 팀원들과 시청자들에게 전달해야 하는 강호동의 대사가 구체적으로 주어져 있을 뿐, 팀원들은 거기서 나름대로의 애드립을 쳐야 하는 대본이 거기에 있다. 즉 캐릭터 설정은 각자의 몫이라는 점이다. 이것은 하나의 목적과 방향성은 정해져 있으되 그 가는 방식은 어느 쪽으로 튈지 모르는 다큐멘터리를 닮았다. ‘1박2일’의 리얼리티는 따라서 늘 보고싶은 것을 보여주는 쪽으로만 움직이지는 않게 된다. 그것은 분명 리얼이지만, 때론 적나라한 상황 자체를 보여줘 지나치게 자극적이라는 비난을 받을 소지가 다분히 존재한다. 대본이 모든 상황을 통제하지 못하기 때문이다.

혹자는 ‘패밀리가 떴다’의 대본 때문에 실망감을 가질 수도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 그럼에도 불구하고 우리는 그 ‘패밀리가 떴다’의 대본이 주는 말랑말랑한 가상현실의 판타지에 매혹되는 반면, ‘1박2일’이 보여주는 리얼함에 눈살이 찌푸려지기도 한다는 점이다. 이것은 우리가 TV를 통해 원하는 것이 그저 보여지는 리얼함이 아니라, 보고싶은 리얼함이라는 걸 말해주는 건 아닐까. 요즘처럼 쳐다보기 싫은 현실이 많아질수록 우리는 더더욱 TV를 통해 망각적이고 퇴행적인 판타지를 원하고 있는 건 아닐까. 물론 이것은 버라이어티쇼의 경우일 뿐이지만, 거기서 우리가 TV에서 원하는 것을 유추해볼 수는 있는 일이다. 그리고 요즘 TV에서는 그것이 드라마든 예능이든 실제로 상당부분 이 유추에 맞아떨어지듯, 퇴행하거나 판타지 편향으로 흐르고 있다는 걸 발견할 수 있다.

어른까지 사로잡는 ‘벼랑 위의 포뇨’, ‘볼트’

이제 애니메이션을 애들 것으로 치부하던 시대는 지났다. 아이들에게 연말연시 영화 보여주겠다고 가서는 제가 신나서 웃고 또 감동 받아 우는 모습은 더이상 낯선 풍경이 아니다. 최근 개봉한 두 편의 애니메이션, ‘벼랑 위의 포뇨’와 ‘볼트’. 무엇이 어른들까지 웃기고 울렸을까.

물고기 포뇨, 인어 포뇨, 사람인 포뇨도 다 좋아요!
역시 미야자키 하야오라는 말이 나올 정도로 아이들은 물론 어른들까지 환호하게 만드는 ‘벼랑 위의 포뇨’. 아이들은 그 귀여운 물고기소녀 포뇨와 소년 소스케의 얼굴 표정, 몸짓, 말투 하나하나에 매료된다. 이것은 마치 아이들이 처음으로 작은 물고기를 어항에 키웠을 때, 가지게 되는 수많은 감정들, 즉 호기심과 애착 그리고 책임감 같은 것을 이 애니메이션이 포뇨라는 캐릭터로 구현해내고 있기 때문이다.

아이들의 세계 속에서 물고기는 때론 사람처럼 말을 하고, 때론 사람 그 자체가 되기도 한다. 이것은 미지의 세계가 많은 아이들의 상상력과 호기심의 세계이자, 아직까지 이해관계 자체가 없는 순수의 세계이기 때문이다. 새로운 것을 보고 어른들이 난감해 할 때, 아이들은 그것을 그대로 껴안는다. 물고기인 포뇨가 지상으로 등장할 때, 휘몰아치는 파도는 어른들에게는 두려움이지만 아이들에게는 설렘이기도 하다. 포뇨가 소스케에게 달려가는 그 설렘. 특별한 말도 필요 없이 달려가 안기는 것만으로 충분한.

소스케가 좋아 무조건 육지로 달려나온 포뇨와, 물고기든, 인어든, 사람이든 상관없이 그저 포뇨가 좋다고 말하는 소스케. 그 순수의 세계는 그래서 지나치게 이해관계로만 얽혀 살아가는 어른들의 가슴을 울린다. 이것은 한번 더 생각해보면 인종과 국가와 종교와 언어 같은 것으로 서로를 구획하며 심지어 전쟁까지 일삼는 어른들의 세계에 대한 정중한 경고이기도 하다. 하물며 아이들도 이럴진대, 다 큰 어른이라는 사람들은 도대체 뭘 하고 있느냐는 경고. 그것이 또 한번 아프게 어른들의 가슴을 울리게 만든다.

내 슈퍼 멍멍으로 널 박살내주마!
‘볼트’는 합병된 디즈니-픽사의 저력을 보여주는 애니메이션. 일단 아이들이 환호할만한 애완견, 그것도 초능력으로 악당들을 물리치는 슈퍼견이 주인공이니 다소 복잡할 수 있는 스토리도 단박에 잡아당기는 흡입력이 만들어진다. 영화 초반 마치 매트릭스를 연상케 하는 슈퍼견 볼트와 그 주인 페니가 적들과 벌이는 한판 대결은 아이들용 애니메이션이라지만 어른들까지 짜릿한 액션의 쾌감을 느끼게 해준다. 볼트의 슈퍼 멍멍(폼을 잡고 멍멍 짖는 것) 하나면 수백 대의 자동차와 헬기가 마치 폭풍에 휘말린 듯 날아가 버리니 말이다.

그런데 이야기는 그저 개가 주인공인 슈퍼히어로 영화를 따라가지 않는다. 슈퍼견 볼트가 사실은 영화 주인공이며, 영화의 리얼리티르 살리기 위해 영화 세트장을 한번도 벗어나지 못하고 살아왔다는 것이 밝혀지면서 영화는 슈퍼히어로 영화에서 ‘트루먼쇼’의 아이들 버전으로 바뀐다. 이로써 영화는 환상 속의 삶에서 실제의 삶으로 내동댕이쳐진 볼트가 자신의 모습을 인정하면서 성장하는 과정을 그려나간다.

조금은 우울한 일이긴 하지만, 이것은 어린아이들이 성장하면서 가졌던 환상의 세계가 조금씩 깨져나가면서 현실의 세계로 안착하는 그 순간을 포착한다. 하늘을 난다거나, 엄청난 속도로 달린다거나, 소리 한 번 지르는 것으로 모든 것을 날려버리는 슈퍼히어로물들이 여전히 어른들에게도 꿈꾸게 만드는 그 환상의 세계. 하지만 영화는 바로 그 꿈을 꾸고 있어 현실도 변화시킬 수 있다는 유쾌함을 내내 유지함으로써 그걸 보는 어른들의 마음까지 울린다. ‘슈퍼멍멍’은 환상일 뿐이지만, 바로 그 슈퍼멍멍 같은 꿈이 있어 살아갈 수 있는 인생이란, 현실의 세계 속에 매몰되어 살고 있던 어른들에게 그 반짝였던 환상과 꿈의 세계를 흐뭇하게 떠올리게 만든다.

애들 영화라고? 근데 왜 웃고 울었을까. 그것은 역설적으로 그것이 아이들 영화이기 때문이다. 아이들처럼 초롱초롱한 눈망울로 세상을 호기심으로 바라보며 지나쳐왔던 그 아이들 시절의 꿈들이 거기서 발견되기 때문이다.