thekian

무수한 경계 위에 선 영화, ‘박쥐’

박찬욱 감독의 ‘박쥐’가 밟고 있는 지점은 실로 애매모호하다. 영화가 개봉되기 전까지 엉뚱하게도 송강호의 성기노출이 논란이 되면서 영화는 마치 에로틱한 어떤 것으로 비춰졌다. 그것은 마치 이안 감독의 ‘색계’같은 분위기를 풍겼다. 거장이 만들었으니 작품성이 뛰어날 것이고, 그러면서도 무언가 파격적인 성 노출이 스펙타클로 보여지는 그런 영화. 이런 분위기는 실로 호기심을 자극한다. 지적인 호기심과 함께 자극적인 호기심까지.

‘박쥐’는 물론 대단히 에로틱한 면모를 가지고 있으나 에로틱한 그 무엇으로만 정의되기는 어렵다. 뱀파이어물이 갖는 에로틱함과 공포스러움을 동시에 껴안고 있으니까. 살갗을 물어  뜯거나 칼날로 그어 피를 내는 장면은 하드고어를 연상시킬 정도로 끔찍하지만, 그 피나는 살을 쭉쭉 소리를 내며 빨아대는 장면은 그 어떤 정사장면 만큼이나 에로틱하다. 영화는 이 두 지점을 왔다 갔다 하면서 그 양극단을 공존시켜 나타나는 기묘한 느낌이 주는 쾌감을 선사한다.

‘박쥐’가 주는 이런 두 가지 상반된 느낌의 공존은, 어쩌면 이 영화가 전달하려는 그 자체일 지도 모른다. 비상하는 새와 어둠 속을 기어다는 쥐의 상반된 이미지를 한 몸에 가진 박쥐, 그 박쥐에서 뽑혀져 나온 인간과 괴물의 이미지를 한 몸에 가진 뱀파이어. 영화 속 주인공 상현(송강호)은 이 중간지대에 선 인물이다. 그는 신부라는 인간적인 존재와 종교적인 존재 사이에 서 있는 인물이며, 누군가를 구원의 길로 이끄는 신부이면서 동시에 파멸로 끌고 들어가는 흡혈귀다.

이 영화가 흥미로운 것은 상현이 그려내는 고뇌하는 흡혈귀라는 캐릭터다. 하드고어적인 잔혹함이 넘치면서도 순간 유머가 번뜩이는 것은 바로 이 상현의 인간적인 면모 덕분이다. 상현은 신부처럼 삶과 구원에 대해 고민하면서 동시에 인간적인 욕망을 드러내는 인물. 뇌사상태에 빠진 자의 피를 마치 빨대로 뽑아내듯 빼먹으면서 사실 그 사람은 본래부터 누군가에게 뭔가를 나눠주는 걸 즐거워했다고 변명을 해대고, 자살을 하려는 사람의 피를 빨아주면서(?) 그것이 그 사람을 편히 가게 해준다고 말하는 장면은 우습지만 인간의 실존을 담아낸다.

이 영화는 밤과 낮 사이에서, 그 타락과 구원 사이에서, 살육과 생존 사이에서, 물과 햇볕 사이에서, 육욕과 사랑 사이에서 그 수많은 경계의 지점에서 딜레마에 빠져버린 인물들을 그린다. 자살은 상현이 신부로서 말했던 것처럼 가장 극악한 죄이지만, 이 딜레마에 빠져버린 인물들에게는 유일한 구원이 되기도 한다. 그리고 이렇게 양극단의 딜레마를 한 몸에 지니고 있는 건 단지 영화 속 흡혈귀의 실존만은 아닐 것이다.

박찬욱 감독의 수많은 상반된 이미지를 한 프레임 안에 녹여내는 그 매력적인 연출은, 송강호, 김옥빈의 빛나는 연기로 형상화된다. 송강호는 가장 세속적인 욕망을 드러내면서도 구원을 향한 진지한 몸부림을 포기하지 않는 인물을 특유의 허무와 유머가 뒤섞인 얼굴로 연기해낸다. 상현이란 인물은 송강호를 만나 ‘넘버3’같은 비속함에서부터 ‘밀양’의 진중함, ‘좋은 놈 나쁜 놈, 이상한 놈’의 엉뚱함을 모두 표현해낸다. 김옥빈은 에로틱함의 극단에서 섬뜩함을 뽑아내는 그녀 영화 인생 최고의 연기를 해낸다.

이 영화에 쏟아지는 양극단의 평가는 바로 이 영화가 지니고 있는 어느 한 지점에 머물지 않고 끝없이 경계 위에 서려는 그 안간힘에서 비롯된다고 볼 수 있다. 에로틱한 그 무엇을 기대하고 간 관객이라면 그 하드고어적 영상이 충격적일 것이고, 뭔가 진지한 성찰을 꿈꾸고 간 관객이라면 순간순간 보여지는 위악적인 이미지들(성찰을 거부하는 듯한)에 당혹감을 느낄 수 있을 것이다. 하지만 바로 이렇게 장르와 인물과 이미지를 내파시켜 하나로 혼융하는 면모에서 박찬욱만의 힘이 느껴진다. 그것은 기대의 배반이라기보다는 기대 그 이상의 것을 늘 보여주는 그런 힘이다.

‘그바보’, ‘시티홀’, 그들에게서 보이는 전작의 흔적

새로 시작한 두 편의 수목극, ‘그저 바라보다가(이하 그바보)’와 ‘시티홀’은 비슷한 구석이 많은 드라마다. 모두 코믹극인데다가 공교롭게도 둘 다 영화배우들이 출연한 드라마. ‘그바보’에는 황정민과 김아중이 등장하고, ‘시티홀’에는 차승원이 나온다. 영화배우로서 이미 자신들만의 색채를 확실히 갖고 있는 이들이기에 드라마는 첫 회부터 흥미진진하다.

‘그바보’는 한지수(김아중)라는 톱스타와 구동백(황정민)이라는 우체국 직원의 어울릴 것 같지 않지만 로맨틱한 사랑을 그리고 있다. 너무나 순수해 심지어 바보 같은 남자 구동백 역할을 연기하는 황정민은 이 드라마에 확실한 힘을 실어주고 있다. ‘시티홀’은 시청 공무원인 신미래(김선아)와 부시장으로 새로 부임한 조국(차승원)이 엮어 가는 지금까지 드라마로서는 좀체 접하기 힘들었던 정치라는 소재를 로맨틱 코미디로 풀어낸 드라마다. 코믹 연기로 정평이 나 있는 두 사람의 호흡이 드라마를 톡톡 튀게 만든다.

눈에 띄는 것은 이들 작품들에 출연하는 배우들에게서 전작의 향기가 묻어난다는 점이다. ‘그바보’의 황정민은 영화 ‘너는 내 운명’의 석중을 닮았고, 김아중은 ‘미녀는 괴로워’의 한나를 닮았다. 그래서인지 이 드라마는 어찌 보면 ‘너는 내 운명’과 ‘미녀는 괴로워’가 하나로 엮어진 듯한 느낌을 준다. 하지만 분명 다른 점도 있다. 황정민은 ‘너는 내 운명’에서 자신보다 낮은 곳을 바라보며 한 여자를 죽어라 사랑하지만, 이 작품에서는 “어쩌면 내게 이런 일이!”라는 감탄사가 나올 정도의 톱스타를 사랑한다. 반면 김아중은 ‘미녀는 괴로워’에서 신데렐라를 꿈꾸는 여자지만, 이 드라마에서는 오히려 한 남성을 신데렐라로 만드는 존재가 된다. 이 역전된 캐릭터의 상황이 한 드라마에서 엮어지고 있다는 점만으로도 ‘그바보’는 충분히 흥미를 끄는 작품이다.

한편 ‘시티홀’에서 김선아는 ‘내 이름은 김삼순’의 삼순이를 떠올리고 하고, 차승원은 그가 해왔던 많은 코미디 영화의 캐릭터들을 떠올리게 한다(차승원은 코믹 작품 속에서 어떤 일관된 캐릭터를 갖고 있다). ‘시티홀’에서 이들의 캐릭터는 ‘그바보’와 달리 전작의 캐릭터들이 가졌던 위치를 고수한다. 즉 김선아는 여전히 신데렐라를 꿈꾸고, 차승원은 폼생폼사를 지켜려다 망가진다. 이 부분은 이 드라마를 꽤 안정적인 느낌으로 바라보게 한다. 기대했던 부분을 기대에 어긋나지 않게 채워주는 것이다.

아마도 영화 속에 등장하던 이들이 공교롭게도 같은 시간대에 드라마에 나오게 된 것은 영화계에 떨어진 불황의 그늘 때문일 것이다. 그만큼 영화 제작 편수는 줄어들었고, 톱스타들마저도 무언가 새로운 돌파구를 찾아야 하는 상황. 하지만 이들의 드라마 출연은 시청자로서는 반갑기 그지없는 일이다. 이들의 등장이 막장으로 치닫거나, 혹은 늘 안전한 틀에 머물고 있는 드라마에도 어떤 자극을 주었으면 하는 바람이다.

몸 개그가 저질? 몸 개그도 진화한다

슬로우 모션으로 잡힌 뱃살이 흔들리는 모습과 함께 소개되는 타이틀. ‘김병만은 살아있다’. 무단횡단을 하는 김병만에게 갑자기 차가 다가오자 깜짝 놀란 그는 펄쩍 뛰어 넘어진다. 어쩌면 흔히 길거리에서 보았을 수 있는 이 장면이 뭐가 우스울까. 하지만 희한하게도 이 장면은 말 그대로 뻥 터진다. 잠시 후 이어진 느린 화면의 다시 보기 때문이다. 천천히 잡혀진 그 장면에서는 우리가 순간적으로 지나쳤을, 김병만의 놀라는 얼굴이 리얼하게 잡힌다.

농구공을 밟고 순간 미끄러져 공 위에서 뱅그르르 도는 모습도 그다지 새로울 것은 없는 흔하디 흔한 몸 개그지만, 느린 동작으로 다시 보여지고 그 위에 영화 ‘불의 전차’의 주제가인 반젤리스의 ‘Chariots Of Fire’가 장중히 흐르면 말이 달라진다. 마술 무대 위에서 의자와 의자 사이에 머리와 발을 대고 누워 있는 김병만이 한쪽 의자를 빼는 순간 그냥 뚝 떨어질 때 커진 눈이 클로즈업된 느린 장면 역시 마찬가지다.

‘코미디쇼 희희낙락’의 ‘김병만은 살아있다’라는 코너가 보여주는 이 같은 몸 개그와 영상기술(?)의 만남은 이것이 처음은 아니다. 잠깐 등장했다가 사라져버린 코미디 프로그램  ‘웃음충전소’에서 김병만은 ‘정의의 따귀맨’이란 코너를 시도했다. 이 코너의 백미는 따귀맨이 나타나 악당들을 따귀로 물리치며 마치 매트릭스처럼 정지된 화면에서 흘러나오는 장중한 내레이션 장면이다. 보통의 시야로는 잡아낼 수 없는 느린 화면이 포착해내는 살의 떨림 같은 것들이 몸 개그의 소재로 떠오른 것이다.

김병만의 몸 개그가 특별한 것은 이런 영상의 특징을 제대로 이해하고 있다는데서 비롯된다. 김병만은 작금의 웃음이 얼마나 순간적인 것인지를 잘 알고 있다. ‘개그콘서트’가 갖는 무대개그의 형식은 기승전결 없이 즉각적인 웃음을 요구한다. 개그들은 점점 짧아졌고 그 짧은 순간 몇 마디 말과 몇 개의 동작으로 웃음을 만들어내야 한다. 그러니 이제 중요해진 것은 정황설명이 아니라, 말 그대로의 순간포착이다.

“저거 개그야 무술이야?”할 정도의 몸 개그를 통해 단순하고 과장된 몸이 보여주는 순간적인 웃음을 포착해온 김병만이 ‘달인’이라는 짧은 개그에서 폭발력을 보여준 것은 우연이 아니다. 어찌 보면 ‘김병만은 살아있다’같은 코너는 바로 이 짧은 순간에 집착하는 개그가 이제 그 극점을 실험하고 있다고 말할 수도 있을 것이다.

어떤 면으로는 개그의 진화된 형태라고도 부를 수 있는 김병만의 몸 개그는 그간 저질이라 불려왔던 몸 개그에 대한 인식이 잘못된 것이라는 걸 말해주기도 한다. 사실 배삼룡의 개다리춤, 이주일의 수지큐처럼 우리네 코미디계의 거목들은 모두 몸 개그의 달인들이었다. 80년 전두환 정권에 의해 방송가에 일어난 이른바 ‘저질코미디 시비’로 인해 이들이 물러나면서 사실상 몸 개그는 저질이라는 딱지를 달게 되었다.

하지만 배삼룡이 한 시사토크쇼에서 “전성기를 구가하던 중 느닷없이 미국으로 떠날 수밖에 없었던 것은 당시 전두환의 미움을 샀기 때문”이라고 술회한 것처럼 당시 저질코미디 시비는 당대 정치가 행한 진짜 저질코미디의 하나가 아닐 수 없다. 코미디의 황제였던 이주일씨는 전두환과 닮았다는 이유로 방송금지를 당했지만 명분은 그럴싸한 저질 슬랩스틱 코미디 척결을 내세웠다. 슬랩스틱이 저질이라면 찰리 채플린이 저질인가. 이 합당하지 않은 이유로 만들어진 몸 개그에 대한 잘못된 인식은 그러나 후에 심형래 같은 개그맨들이 슬랩스틱으로 다시 인기를 끌면서도 여전히 남아있었고 지금도 마찬가지다.

말 홍수의 시대에 몸 개그가 가진 가능성은 어쩌면 더 중요해진다. 글로벌화된 지구촌 문화가 만들어지는 시대에 언어를 뺀 몸 동작으로 세계와 소통하고 있는 우리네 ‘논버벌 퍼포먼스’는 몸의 언어가 갖는 가능성을 잘 말해준다. 몸 개그는 저질이 아니며 이 시대가 요구하는 또 하나의 중요한 언어일 것이다. 김병만은 그 언어의 중심에 서 있다.

인디문화는 어떻게 대중들과 만났나

누구나 싸구려 커피를 마셔본 사람들은 알 것이다. 그 달달한 맛이 제 아무리 맛좋다는 카푸치노나 에스프레소보다도 더 중독성이 강하다는 것을. 하지만 이런 강한 중독성이 단지 싸구려 커피가 가진 설탕물에 가까운 달달함 때문만일까. 아니다. 싸구려 커피는 어느덧 하나의 문화 감성이 되어 있다. 거기에는 서민들의 피곤함을 풀어주는 대중들의 노곤한 감성이 들어있고, 단 몇 백 원만으로도 누릴 수 있는 그들만의 여유가 들어있다. 장기하가 부르는 ‘싸구려 커피’에는 우리가 흔히 대중문화라고 불러왔던 것들을 무색하게 만드는 좀 더 본질, 진정성에 가까운 대중의 감성이 녹아 들어있다.

‘싸구려 커피’같은 비주류로 취급되던 인디 감성의 문화가, 주류를 치고 들어오는 현상은 단지 불황을 맞은 탓만은 아니다. 즉 경제적인 논리로 보자면 인디 문화가 가진 저투자 고효율은 불황이 요구하는 것임에는 틀림없지만, 그것은 단지 대중문화를 숫자적인 관점, 즉 양적 잣대로만 바라보는 잘못된 시각이다. ‘싸구려 커피’의 주류 진입 성공의 이유는 오히려 질적인 부분들에서 찾아볼 수 있다.

주류가 가진 상업적인 접근은 자본으로부터 생겨나고 자본이란 투여되는 순간부터 이윤을 목적으로 하기 때문에 ‘상품’의 대중성을 확보하기 위해 리스크를 줄이는 방법을 쓰게된다. 개성은 이 잣대로 보면 때로는 리스크가 된다. 바로 이 부분은 왜 주류문화가 대부분 비슷비슷한 마치 대량생산된 통조림 같은 맛을 내는 이유가 된다.

하지만 자본에서 독립되어 개성을 리스크가 아닌 무기로 장착한 ‘싸구려 커피’는 ‘미지근해 적잖이 속이 쓰려오는’ 맛이지만 좀더 진심에 가까운 맛을 낸다. ‘싸구려 커피’의 성공을 불황 탓으로 말한다면, 그것은 불황이 오히려 진정성을 더 요구하는 시대적 정황을 갖고 있기 때문일 것이다.

지금 우리는 ‘싸구려 커피’같은 인디 문화들이 주류로 치고 들어오는 풍경을 적지 않게 목도하고 있다. ‘워낭소리’의 기적(이건 기적이라고 밖에 할 수 없는 현상이다)이 그저 하나의 예외적 사례로 남지 않는 것은 그 뒤를 충분히 이을만한 양익준 감독의 ‘똥파리’같은 작품들이 나오기 때문이다.

영화를 만들기 위해 전셋집까지 뺀 ‘똥파리’의 양익준 감독은 영화를 제작하기 전 투자 제의를 받은 적이 있었지만 거절했다고 한다. 이유는 자본이 들어오면 그간 함께 일해오던 ‘좋은 사람들’과 함께 일할 수 없게 되기 때문이라는 것. 만일 그 때 투자를 받았다면 똥파리에는 어쩌면 우리에게 익숙한 얼굴들이 등장하고, 영화 연출도 어쩌면 익숙한 틀 속에서 벗어나지 못했을 지도 모른다. 한 마디로 지금 같은 ‘똥파리’만의 아우라를 갖지 못했을 거란 얘기다.

독립영화의 시험대로 불리고 있는 이 영화가 실제로 관객몰이를 해나가고 있다는 것은 인디문화에 대한 달라진 시선을 말해주는 대목이다. 이제 인디 문화가 더 이상 싸구려라는 오명으로 불려지는 시대는 지났다. 주류와 비주류를 나누는 잣대가 자본의 양에 의한 것이라면, 그것은 질적인 판단을 유보한다. 싸구려라는 말은 적은 돈(오히려 이 성격이 다른 돈이 질을 만들기도 한다)이 들어갔다는 의미로서는 맞는 말이지만, 그렇다고 질이 떨어진다는 의미는 아니다. 그리고 이제 대중들은 ‘워낭소리’나 ‘똥파리’, 그리고 장기하와 얼굴들 같은 밴드를 통해 그것을 인지하기 시작했다.