thekian

소지섭, 김윤진, 나나가 ‘자백’을 통해 보여준 것들

시작과 함께 부감으로 보이는 끝없이 펼쳐진 산세가 마치 앞으로 이 영화가 펼쳐놓을 만만찮은 이야기를 예감케 한다. 서로 겹쳐져 있는 산들은 이야기 뒤에 숨겨진 또 다른 이야기를 말해준다. 그 산세들이 그림으로 변하고 그려진 그림 위에 붓칠이 계속 채워지는 오프닝 신도 마찬가지다. <자백>은 그런 영화다. 진실인 것처럼 보이던 사건이 한 꺼풀을 벗겨내면 거짓으로 바뀌고 또 다른 진실을 드러내는 그런 영화. 그래서 이 시작점에 시선이 포획되면 끝점까지 시선을 돌리기가 어려운 극강의 몰입감을 주는 작품이다. 

성공 가도를 달리고 있던 유민호(소지섭)는 불륜 사실을 폭로하겠다는 협박에 돈 가방을 챙겨들고 호텔을 찾아가고, 거기서 엉뚱하게도 불륜 상대인 김세희(나나)를 마주한다. 세희 역시 협박을 받았다 생각한 민호는 함께 호텔에서 그 인물을 기다리다 경찰차들이 들어서는 걸 보고는 방을 빠져나오려 한다. 그 때 누군가 민호를 때려 정신을 잃게 만들었고 깨어나 보니 세희는 살해됐다. 문도 창문도 모두 잠겨 있는 호텔방. 그래서 밀실에서 벌어진 살인사건의 용의자는 바로 민호가 된다. 억울함을 호소하는 민호는 자신이 간간히 찾던 별장에서 승률 100% 변호사 양신애(김윤진)와 함께 무죄를 입증할 방법을 고민한다. 

변호에 있어서 ‘창의력’과 ‘논리’가 중요하다고 말하는 양신애는 민호에게 진실을 말해줄 것을 요구하고, 민호는 세희와 출장을 핑계로 별장에서 지냈던 날 겪었던 사건을 들려준다. 돌아오는 길에 고라니를 피하다 발생한 사고. 차끼리의 충돌도 없었지만 마주 오던 차량은 피하려다 사고가 나고 운전자는 사망한다. 불륜이 탄로 날까 두려운 나머지 그들은 이를 은폐하기로 마음먹는다. 

하지만 이러한 이야기는 전적으로 민호의 진술일 뿐, 그것이 진실인지 거짓인지 알 수가 없다. 양신애는 민호의 진술에 담긴 허점을 논리적으로 파고들고 또 다른 가능성의 시나리오를 이야기한다. 그 시나리오는 민호가 처한 밀실살인에서 그를 용의선상에서 빼내줄 수 있는 이야기다. 즉 <자백>은 이처럼 벌어진 두 개의 사건(밀실살인과 사고사체유기)을 두고 변호사와 용의자가 진실 공방과 더불어 변론을 위한 시나리오를 그려나가는 과정을 담고 있다. 

따라서 영화는 어떤 ‘창의적’이고 ‘논리적’인 시나리오에 의한 진술인가에 따라 사건의 가해자와 피해자가 뒤바뀌고 새로운 가해자가 용의자로 세워지는 반전의 반전을 보여준다. 마치 구로자와 아키라 감독의 <라쇼몽>처럼 진술과 관점에 따라 사건이 전혀 다르게 해석되고 전개되는 서사를 보여주는 것. 앞서 시작점에 보여준 산세와 덧칠되는 그림처럼 영화는 이렇게 중첩되고 바뀌어가는 서사의 변화 속으로 관객들을 밀어 넣는다. 그래서 어느 순간 관객은 이 논리와 이야기로 꾸며진 산 속 깊숙이 들어와 빠져나가지 못하는 자신을 발견하게 된다. 

이 작품이 인상적인 건, 배우들이다. 어떤 논리의 진술을 하느냐에 따라 배우들은 그 캐릭터의 성격도 변화한다. 즉 피해자였던 인물이 어떤 진술 속에서는 가해자로 돌변하는 모습을 보여준다. 그래서 계속 전개를 바꿔나가는 영화는 마치 배우들이 얼마나 다양한 결의 연기를 하고 있는가를 자연스럽게 드러내는 무대가 되어준다. 누명을 쓴 인물로 그려질 때의 소지섭은 그 억울함이 느껴지지만 다른 서사 속에서 가해자로 세워지는 소지섭에게서는 광기가 느껴진다. 유혹적이고 대담해 보였던 나나는 한없이 가녀린 존재로 변화하기도 하고, 김윤진은 의뢰인의 무죄를 변호하면서도 끝없이 의심하고 흔들리는 이중적인 면면을 소화한다. 

그래서 진술에 따라 변화하는 그 스토리의 미로 속으로 관객을 인도하는 그 과정은, 다른 한 편에서 보면 소지섭이나 나나, 김윤진 같은 배우들이 가진 여러 연기의 결을 깊이 들여다보는 과정이 되어주기도 한다. 지금껏 봐왔던 어떤 고정된 이미지가 아니라, 특정 상황에 들어가면 전혀 다른 얼굴을 보여주는 연기자의 면면을 볼 수 있다는 것. 물론 런닝타임 105분이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 빨려 들어가는 작품의 매력도 매력이지만, 배우들의 매력 또한 빼놓을 수 없는 작품이다. (사진:영화'자백')

‘글리치’, 넷플릭스 ‘인간수업’ 작가가 펼쳐놓은 또 하나의 상상력

과연 외계인은 존재하는가. 본 사람을 만나는 건 어렵지만, 그렇다고 없다고 부정하기도 애매한 알 수 없는 미지의 존재. 외계인이니 UFO니 이야기할 때 우리는 과연 그런 존재가 있는가를 먼저 질문한다. 하지만 실제로 보기 어렵고 증명하기 어려운 존재에 대한 접근은 그것이 있는가 아닌가의 문제가 아니라 그 존재를 믿는가 아닌가의 문제가 아닐까. 마치 우리게 종교에 있어 신의 존재를 그렇게 대하듯이. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <글리치>는 바로 그 UFO로 이야기의 문을 연다. 지효(전여빈)가 학창시절 겪은 사건이 그것이다. 어느 들판에서 마주하게 된 거대한 빛. 전부터 UFO와 외계인에 대해 지대한 관심을 갖고 관련 기사들을 꼼꼼히 챙겨 읽으며 자신도 그 존재를 확인하고 싶어 저 미지의 세계에 신호를 보내곤 했던 지효였다. 우연히 만나 친하게 된 보라를 들판 한 편에 있는 버려진 봉고차에 꾸며진 자신의 아지트로 데려가 UFO와 외계인의 이야기를 늘어놓던 지효는 그러나 그 빛을 마주한 후 들판에 버려진 채 발견되고, 자신을 버리고 갔다고 믿는 보라와 결별한다. 

성장한 지효는 적당한 직장에 다니며 무감정한 섹스를 나누는 남자친구가 동거를 제안하고 부모들도 함께 살아보는 게 어떠냐는 이야기까지 듣는 어찌 보면 평이한 삶을 살아가는 것처럼 보인다. 하지만 그에게는 비밀이 있다. 그건 현대 유니콘스 모자를 쓴 외계인이 자꾸만 눈에 보인다는 사실이다. 다른 이들에게는 보이지 않는 그 존재가 점점 거대해져 거인처럼 지효 앞에 나타나기 시작하고 급기야 남자친구마저 실종되어 버리자 그는 이것이 외계인의 소행이라 의심한다. 그러면서 자신의 정신이 이상하다 생각해 상담을 받으면서도 UFO를 추적하는 모임을 기웃거린다. 그리고 거기서 예전에 결별했던 친구 보라(나나)를 만난다. 

외계인을 보지만 그것이 자신의 환상일 뿐이라고 치부하는 지효와, 과거 지효가 알려준 내용들을 바탕으로 여전히 외계인이 존재할 거라고 믿으며 이를 추적하는 보라. 이들은 실종된 남자친구를 찾아 나서고 동시에 이 실종과 하늘빛드림교회라는 종교집단이 관련되어 있다고 생각한다. 그런데 이 하늘빛드림교회는 다름 아닌 외계인(하늘빛)의 도래를 믿는 사이비 단체다. 지효와 보라는 이 휴거를 꿈꾸는 사이비 종교 단체를 추적하고, 그 과정에서 그 빛을 봤다고 여기는 지효는 저들에게 호산나(구원자)로 지목되어 받들어지는 상황에 놓이게 된다. 

지효의 선택에 의해 그를 호산나로 믿는 신도들이 모두 구원이라고 믿는 집단자살을 하게 될 수도 있는 상황. 지효는 자신의 믿음에 대한 선택의 기로에 놓이게 된다. 이들은 사이비 종교단체가 분명하지만 그렇다고 자신이 외계인과 UFO를 봤다는 그 믿음조차 자신의 환상일 뿐이었다는 걸 인정하기가 어렵다. 그게 아니라면 자신은 특별한 경험을 한 것이 아니라 그냥 미친 것에 불과하기 때문이다. 

<글리치>는 과연 지효가 본 게 진짜 UFO와 외계인이 맞는가에 대한 궁금증으로 끝까지 이야기를 풀어가지만 엔딩은 속 시원히 그 결론을 말해주지 않는다. 그래서 이 작품은 결과가 아니라 오히려 그 질문을 갖고 그 끝까지 함께 달려가며 지효와 보라가 겪는 일련의 과정들과 그 사이에서 벌어지는 관계의 변화를 다시 돌아보게 만든다. 그 무엇도 확신할 수 없는 미지의 세계 앞에 덩그라니 놓여 있는 것이 우리의 실존일 때, 믿음의 문제는 그것이 사실이냐 아니냐보다 누가 그걸 공유하고 공감해주느냐가 더 중요해질 수 있다. 

그 누구도 믿어주지 않아 자신 혼자만 보는 세계를 애써 타인에게 숨겨가며 살아왔던 지효가, 그걸 직접 보진 않았지만(확실한 근거는 없지만) 믿어주는 보라와 함께 그 세계를 공유하는 과정은 그래서 단순한 ‘워맨스’의 차원을 뛰어넘는다. 그건 어쩌면 우리가 이 미지의 세계에 저마다 홀로 외롭게 던져져 있어도 살아갈 수 있는 힘이 바로 그 ‘믿음의 공유’에 있다는 걸 보여주는 것이기 때문이다. 

<글리치>를 쓴 진한새 작가는 전작이자 첫 작품이었던 <인간수업>에서처럼 이번에도 자신의 상상을 어떤 정제된 틀에 가두기보다는 하나하나 끄집어내 끝까지 밀어붙이는 에너지를 보여준다. 그래서 이야기가 처음에는 UFO로 시작해 외계인으로 이어지고 실종사건과 사이비 종교단체로까지 펼쳐져 나가더니 급기야는 믿음과 인간 실존의 문제로까지 확장시킨다. 

물론 <글리치>는 깔끔하게 정제되어있는 작품이라 보긴 어렵다. 하지만 다소 거칠게 밀어붙이는 상상력의 에너지가 느껴지는 작품이다. 말끔한 기성작가의 작품에서는 느낄 수 없는 거칠지만 일단 어디로든 달려 나감으로써 거기서 어떤 의외의 결과를 만나기도 하는 그런 패기가 이 작품에는 있다. 진한새 작가의 이런 작품의 경향은 마치 <글리치>의 주인공들인 지효와 보라를 닮았다. 어떤 하나의 궁금증과 문제의식에서 비롯되어 길을 나서고 그 과정에서 별의 별 사건들을 만나면서 끝내 무엇 때문에 그 길을 나섰는가를 드디어 마주하게 되는 이들의 여정 같은.(사진:넷플릭스)

'오! 주인님', 조진국 작가가 보는 인간·공간·시간의 따뜻함

'작가님 좋은 사람인 것 같아요' MBC 수목드라마 <오! 주인님>의 4회 부제는 극중 인물인 오주인(나나)이 한비수 작가(이민기)에게 하는 대사를 가져온 것이다. 어딘지 결벽증에, 자존감 과잉으로 타인을 무시하고, 퉁명스럽기 이를 데 없는 나르시스트처럼 보였던 한비수 작가가 알고 보니 점점 '좋은 사람'이었다는 걸 오주인이 느끼게 됐다는 것.

물론 이 구도는 멜로에서 늘 등장하는 코드 중 하나다. 까칠하기 이를 데 없어 보였지만 알고 보니 괜찮은 사람이었고, 그래서 마음이 가게 되는 그런 관계의 발전. 하지만 뻔한 코드라고 해도 이걸 어떤 방식으로 드러내느냐 하는 건 시청자들에게는 사뭇 다른 느낌을 줄 수 있다. <오! 주인님>을 쓴 조진국 작가는 한비수 작가가 치매를 앓는 오주인의 엄마 윤정화(김호정)를 대하는 그 '인간적인 면모'를 통해 그에 대한 '호감'을 이끌어낸다.

한비수 작가의 인간적인 면모는 오주인이 집 냉장고에 가득 붙여 놓았던 엄마를 위한 메모들을 문구점에서 일일이 코팅을 해 반듯하게 붙여 놓는 장면을 통해 어떤 예감을 준 바 있다. 그리고 그것이 단지 그의 결벽증 때문만은 아니라는 걸 문구점 아저씨와의 대화를 통해 보여준다. 코팅해간 걸 보고 치매환자가 집에 있느냐며 외면하고도 싶고 골치 아프기도 하지 않냐고 말하는 아저씨에게 한비수 작가는 오주인이 들으라는 듯, "가족이 아프면 더 신경 써야지 골치 아프면 어쩌자는 거예요?"하고 따뜻한(?) 비수를 날린다.

한비수 작가는 어쩌다 윤정화가 자신을 죽은 남편이라 착각하게 되자, 기꺼이 그 역할을 해주기도 한다. 함께 식물원에도 가고 즐거운 시간을 보내는 것. 그렇게 데이트도 해주고 도와준 것에 대해 오주인이 감사함을 표하자, 한비수 작가는 도와줄 생각 같은 거 없었다며 엄마는 환자가 아니라는 의외의 말을 한다. "엄마한텐 보통 사람한텐 없는 능력이 하나 있는 거야. 과거를 지금의 시간으로 불러들이고 그걸 진짜로 만드는 능력. 운 좋게도 그런 능력 있는 엄마를 내가 하루 빌린 거고." 그날의 말과 행동들은 어딘가 퉁명스럽게만 보이던 한비수 작가가 사실은 '좋은 사람'이라는 걸 발견하게 해준다.

그런데 여기서 드러나는 건 <오! 주인님>을 쓴 조진국 작가의 면면이다. 그가 말하는 '좋은 사람'을 조진국 작가는 인간, 시간, 공간에 대한 따뜻한 시선에서 찾아낸다. 한비수 작가는 퉁명스럽게 말하긴 하지만, 늘 사람에 대한 관심과 주의를 놓지 않는다. 신경 쓰이고 걸리적거린다는 게 그의 표현이지만, 사실은 무관심하지 않게 그 입장을 들여다보려는 따뜻함이 그 안에 담겨 있다.

치매라는 병증을 '과거를 지금의 시간으로 불러들이고 그걸 진짜로 만드는 능력'이라고 말하는 조진국 작가는 '시간'에 대한 따뜻한 시선 또한 보여준다. 이 드라마에는 지나간 과거를 애정 어린 시선으로 바라보는 그 관점이 곳곳에서 묻어난다. 오주인이 어린 시절 살았던 한옥집에 깃들어 있는 과거나, 오래된 LP판을 파는 가게, 그 가게를 운영하며 그 LP판처럼 사람 좋은 아저씨로 나이든 김창규(김창완), 그를 오랜만에 찾아와 '오빠'라 부르며 순식간에 과거 청춘의 시절로 시간을 되돌려 놓는 한비수의 어머니 강해진(이휘향), 그 강해진이 오주인의 엄마 윤정화와 다시 만나 이어가는 우정의 이야기까지, 기억과 추억으로 덧칠해진 따뜻한 시간들이 묻어난다.

게다가 어려서는 오주인이 한비수가 살던 집을 그의 어머니에게 사서 들어감으로서 두 사람이 얽혀지는 관계는 다름 아닌 그 한옥집이라는 공간을 통해 그려진다. 어린 시절의 아픈 기억 때문에 강박적으로 문을 닫으려는 한비수와, 누군가에게 따뜻하게 마음을 열 듯 문을 열어두는 오주인이 한 공간에서 서로를 이해해하는 과정도 다름 아닌 공간으로 은유된다. 누군가 살고 있는 공간이 그 살았던 사람의 마음처럼 은유되고, 그 공간을 통해 가까워지는 이야기는 그래서 닫혔던 그 문 속으로 타인이 들어오는 이야기로 표현된다.

<오! 주인님>은 전형적인 멜로지만, 이상하게도 그 안을 들여다보면 자꾸만 보게 만드는 힘이 있다. 그리고 이것은 바로 이 드라마가 같은 상황을 그려도 그 속에 존재하는 인간, 시간, 공간을 바라보는 작가의 따뜻한 시선이 투영되어서다. 그래서 <오! 주인님>을 보다 보면 나나가 한비수를 보듯, 작품을 쓴 작가가 참 '좋은 사람'이라고 느껴진다. 그것만으로도 보는 이들이 따뜻해지는 느낌을 갖게 될 정도로.(사진:MBC)

'오! 주인님', 정통 로코를 통해 이 드라마가 전하려는 위로의 정체

한비수(이민기)는 뭐든 완벽하게 정렬, 정리, 정돈되어 있어야만 하는 인물이다. 집에 들어온 그는 빨래집게를 가지런히 줄맞추고, 널브러져 있는 신발을 정돈하고, 열려 있는 서랍을 닫고, 보조작가가 볼일을 보며 살짝 열어 놓은 문을 닫는다. 물을 마시기 위해 열어 본 냉장고 안은 각을 맞춰 생수병들이 정렬되어 있고, 찬장에 살짝 열려 있는 문을 닫자 보조작가가 "저 정도는 괜찮지 않냐"는 말에 "완전히 닫혀 있어야 쓸 데 없는 걸 안 봐"라고 말한다.

MBC 새 수목드라마 <오! 주인님>에서 한비수는 그런 인물이다. 완벽주의자. 유명한 드라마작가지만, 그 완벽주의가 주변인들을 힘들게 만든다. 캐스팅에 있어서도 자기 기준에 맞춰야 하고, 배우가 대본을 토씨 하나 고치는 걸 허락하지 않는다. 모든 걸 자기 기준 안에 정돈시켜야 하고, 그래서 외부의 틈입을 허락지 않는 인물. 이 완벽히 '닫힌' 인물에게 연인이 있을 턱이 없다.

어찌 보면 전형적인 로코(로맨틱 코미디)의 뻔해 보이는 남자 주인공 캐릭터지만, <오! 주인님>의 한비수는 그것이 단지 멜로를 위한 설정으로 탄생한 캐릭터만이 아니라는 걸 보여준다. 그가 그런 완벽주의 성향을 갖게 된 건 다름 아닌 아버지가 외도를 하는 걸 우연히 살짝 열린 문틈으로 보게 되면서다. "완전히 닫혀 있어야 쓸 데 없는 걸 안 봐"라고 하는 그가 한 말은 서랍이나 찬장만을 말하는 게 아니다. 그는 마음이 닫혀 있다. 그 쓸 데 없는 걸 본 후로.

오주인(나나)는 잘 나가는 로코퀸 배우다. 그는 마치 <티파니에서 아침을>에서의 오드리 햅번을 연상시키는 CF와 드라마 속 여신 이미지로 대중들에게 비춰지고 있지만, 실상은 치매에 걸려 요양원에 들어간 엄마를 부양하며 살아온 인물이다. 그가 꿈꾸는 건 오로지 하나. 예전에 아버지가 죽기 전 가족이 함께 살았던 한옥을 사서 엄마랑 같이 살아보는 것이다. 그러니 잘 나가는 로코퀸으로 보이지만, 그 역시 자기 삶을 제대로 살아온 인물은 아니다.

<오! 주인님>은 어쩌다 이 두 인물이 한 집에서 살게 되면서 벌어지는 전형적인 로코의 틀을 가져온다. 한비수와 함께 살고픈 엄마가 그 집을 아들 모르게 오주인에게 팔게 되고, 그래서 그 집에서 살게 된 오주인과 한비수 사이에 벌어지는 '집 쟁탈전(?)'이 첫 회부터 예고됐다. 아마도 완벽주의에 결벽증까지 갖고 있는 한비수는 그 집이 아니면 살기 힘들고, 집필 또한 어려워 그 집을 고집할 것이고, 오주인은 이름에 떡하니 설정된 것처럼 그 집 주인으로서 자신의 꿈을 실현하려 할 것이다.

까칠하기 이를 데 없는 작가와 그에게 세 번이나 캐스팅을 까인 잘 나가는 로코퀸이 이제 집을 두고는 그 상황이 역전된다. 즉 오주인이 집주인이 되고, 한비수는 그 집에서 지내게 해달라고 애원해야 될 처지가 되는 것. 그래서 <오! 주인님>은 이 관계의 역전이 만들어내는 재미와 그 사이에 벌어질 로맨틱 코미디 특유의 멜로적 상황들이 주는 기대감이 존재한다.

하지만 이 로맨틱 코미디가 달달한 멜로 그 이상의 어떤 훈훈한 사람냄새를 풍기고 있는 건, 드라마가 궁극적으로 하려는 '삶의 주인'이라는 메시지가 엿보이기 때문이다. 마음을 닫아버린 채 누군가의 틈입을 허용하지 않는 한비수가 마치 모든 게 정돈되어 있지만 그 누구도 그 안을 어지럽히지 못하게 하는 그 한옥집을 닮았다면, 이제 그 안에 들어오게 된 오주인은 과연 그 집을 또 한비수를 어떻게 변화시킬까. 그리고 그 변화 속에서 오주인은 이름처럼 자신의 삶의 주인공이 될 수 있을까. 로맨틱 코미디의 웃음과 달달함과 더불어 훈훈한 힐링과 위로가 기대되는 대목이다.(사진:MBC)