thekian

어린 아이의 얼굴에서는 그 자체로 빛이 난다. 무언가 삶의 무게가 전혀 느끼지지 않아 가볍고 그래서 해맑게 웃는 모습에는 누구나 가슴이 환해지는 느낌을 갖게 된다. 하지만 아이의 그 해맑은 웃음에 가슴까지 환해지는 빛이 느껴지는 이유는, 그걸 바라보고 있는 어른의 무거운 시선 때문이다. 삶이 얼마나 무거운가를 충분히 경험한 어른들은 이제 결코 돌아갈 수 없는 해맑음 앞에 순간 한없이 가벼워져 하늘 위로 떠올랐다가 금세 그만큼의 중력으로 무겁게 땅으로 내려앉는다. 희극 속에 비극이 느껴지는 페이소스는 바로 이 지점에서 생겨난다. 너무나 웃음이 터져나오지만 그 이면에 깔리는 어떤 현실감 같은 것들이 환한 빛만큼 길어진 그림자로 느껴지는 것. 조정석은 바로 그 희비극이 공존하는 페이소스의 배우다. 

“막 비벼! ×× 비벼!” 조정석은 영화 ‘건축학개론’에서 “그게 키스야?”라고 물으며 연애 쑥맥 승민이에게 진짜 키스에 대해 알려주는 납뜩이로 대중적인 인기를 끌게 됐다. 승민의 친구로서 아주 적은 분량의 출연이었지만 그가 영화만큼의 미친 존재감을 보여준 데는 특유의 잔망미로 관객들을 여지없이 빵빵 터지게 만드는 연기를 선보여서다. 그런데 그 웃음의 이면을 들여다보면 납뜩이라는 인물이 가진 페이소스 같은 게 숨겨져 있다. 자신은 연애 고수라며 승민에게 스킨십 하는 법이나 밀당하는 법을 알려주고 있지만, 잘 들여다보면 강남보다는 강북이 더 잘 어울리는 이 촌티가 묻은 인물 역시 연애를 마치 드라마나 영화로 배운 듯한 어설픔이 느껴진다. “아무 말도 않고 그냥 가. 터프하게. 절대 뒤 돌아보면 안돼. 뒷모습은 컨셉이야. 왠지 쓸쓸해 보이는 그런..,” 이런 식의 연애학(?)이 그것이다. 자칭 ‘연애고수’라고 하지만 승민과 하나 다를 바 없어 보이는 허당기가 그 웃음의 원천이고, 그래서 거기에서는 반어법적인 쓸쓸함이 묻어난다. 

2016년 ‘질투의 화신’이 조정석의 인생 캐릭터라고 불리는 이유 역시 그가 연기한 이화신이라는 캐릭터가 가진 웃기지만 슬픈 페이소스를 그가 200% 납득되게 표현해냈기 때문이다. 가장 좋아하는 친구 고정원(고경표)과 사랑하는 여자 표나리(공효진)가 점점 가까워지는 걸 보면서도 억지로 괜찮은 척 하는 인물이 이화신이다. 고정원과 갯벌에서 주먹다짐까지 하고 홀로 쓸쓸히 걸어가던 이화신이 목 뒤에서 꿈틀대는 낙지를 쑥 꺼내놓으며 “떨어지라고!” 화를 내는 장면은 조정석 특유의 페이소스가 묻어나며 이 웃픈 작품의 명장면으로 지금도 회자된다. 화를 내지만 어딘지 쓸쓸해 보이고, 아무렇지 않은 척 하지만 그게 안쓰럽게 느껴지며, 지독히 슬픈 상황에서도 웃음이 터져나오게 하는 힘. 조정석의 디테일한 페이소스 연기가 아니면 불가능했다는 평가들이 나왔다. 또 900만 관객을 동원했던 영화 ‘엑시트’ 역시 조정석의 웃픈 연기가 웃음과 눈물의 롤러코스터 같은 힘을 발휘한 작품이었다. 재난 상황이 주는 위기감과 슬픔의 비극들 속에서 조정석은 이를 살짝 뒤틀어 스릴과 웃음으로 바꿔냄으로써 관객들의 마음을 요동치게 만들었다. 

하지만 ‘건축학개론’의 납뜩이가 남긴 강력한 잔상 때문에 조정석을 코미디 배우라 여기는 건 대단한 착각이고 오해이며 실례다. 사실 ‘건축학개론’이 개봉됐던 해에 조정석은 드라마 ‘더킹 투하츠’로 진지한 정극 연기를 함께 선보인 바 있다. 또 ‘녹두꽃’ 같은 사극에서는 동학농민혁명의 소용돌이 속에서 밑바닥 인생이었지만 혁명에 참여하며 변화하고 성장해가는 백이강이라는 인물을 무게감있게 그려낸 바 있다. 또 신원호 감독의 ‘슬기로운 의사생활’은 어떤가. 그는 따뜻한 마음을 가진 아빠이자 만나면 웃게 만드는 쾌활한 친구이면서 환자들 앞에서는 마음까지 돌보는 의사 이익준을 연기하지 않았던가. 물론 ‘슬기로운 의사생활’에서 조정석은 특유의 코미디 연기도 선보였지만 거기에서도 특유의 쓸쓸한 페이소스 같은 걸 놓치지 않았다. 

이 일련의 필모그래피를 염두에 두고 보면 최근 방영되고 있는 ‘세작, 매혹된 자들(이하 세작)’에서의 조정석이 보여주는 연기가 그간의 경험치들이 쌓인 결과물이라는 걸 실감할 수 있다. ‘세작’은 감정 연기가 복잡한 사극이다. 세작이라는 존재는 누군가를 무너뜨리기 위해 접근하는 인물인데, 상대를 무너뜨리기 위해서는 그 사람의 마음을 얻어야 가능하다. 그래서 세작의 감정은 복합적으로 뒤엉킬 수밖에 없다. 애초 대의적 목표는 상대를 제거하려는 것에 맞춰져 있지만, 그 과정에서 나누게 되는 감정의 교류는 그 목표를 실행하는 것을 꺼려지게 만들기 때문이다. 

이 사극에서 조정석이 연기하는 이인(이름부터가 2인 같은 의미심장한 뉘앙스를 갖고 있다)이라는 인물은 왕이 되기 전 자신이 몽우라 이름 붙여준 바둑 친구 강희수(신세경)와 우정을 쌓았다. 하지만 왕좌에 오르는 순간 자신이 더 이상 ‘필부’가 아니라며 살려달라 간청하는 그를 버린다. 3년 후 다시 살아돌아온 강희수가 이인에게 복수하기 위해 의도적으로 접근하고, 남장여자였다는 걸 알게 된 강희수와 이인이 연정을 나누게 되면서 두 사람의 감정은 복잡하게 얽힌다. 그런데 팽팽한 대결구도와 달달한 멜로구도를 오가는 전개는 조정석이 보여주는 극과 극을 오가는 감정연기를 통해 납득이 된다. 한없이 비정한 모습을 보여줄 때는 살벌한 긴장감을 유발할 정도로 냉혹해 보이지만, 눈빛이 풀어지며 더할 나위 없는 연인의 다정함을 보여줄 때는 모든 경계심을 무장해제시켜버리는 따뜻함이 느껴진다. 그래서 드라마를 보다보면 그의 눈빛과 목소리 변화에 따라 순간 순간 냉탕과 온탕을 오가는 듯한 드라마의 분위기가 만들어지는 놀라운 경험을 하게 된다. 

조정석의 웃픈 얼굴에는 무언가 특별한 게 있다. 그건 우리네 삶의 비의다. 결국은 삶의 빛은 죽음이라는 어둠을 향해 가는 여정일 수밖에 없다. 그래서 그 끝은 결국 쓸쓸하기 마련이다. 하지만 그렇기 때문에 우리는 더더욱 웃는다. 그건 삶의 비의를 모르는 무지함의 웃음이 아니고, 오히려 그 의미를 알고 있어 하는 능동적인 행위다. 조정석의 웃음이 담는 희비극은 그래서 우리의 삶을 납득시킨다. 그럼에도 불구하고 눈물이 아닌 웃음으로 채워나가야 하는 페이소스 가득한 삶을.(사진:tvN)

‘세작’, 조정석 표정 변화 하나로 드라마의 분위기가 바뀐다는 건

“과인은 이제 필부가 아니다. 이 나라의 임금이다. 임금에겐 신화와 정적만 있을 뿐 친구는 없다.” tvN 토일드라마 <세작, 매혹된 자들(이하 세작)>에서 조선의 왕 이인(조정석)은 그 한 마디로 ‘몽우’라 부르며 우정을 쌓았던 강희수(신세경)의 애절한 간청을 단칼에 거절한다. 왕이 되기 전 진한대군으로서 강희수에게 보였던 다정함은 온데간데 없고 사방이 적이 되어버린 이인은 깊은 속내와는 달리 사사로운 정 따위는 단호히 끊어내는 모습을 보여준다. 

순간 이인과 강희수(물론 남장을 했지만)의 달달하고 훈훈했던 모습들로 채워졌던 드라마의 분위기는 권력을 두고 죽느냐 사느냐가 오가는 살벌한 정치판의 분위기로 바뀐다. 그로부터 3년 간 이인이 보이는 모습은 인간적인 온기를 지워낸 비정한 권력자의 그것으로 채워진다. 자신을 위협하는 김종배(조성하)를 몰아내고 심지어 자신의 어머니인 왕대비 박씨(장영남)와도 살가운 모습은커녕 입장 차를 첨예하게 드러낸다. 

그러다 죽은 줄 알았던 강희수가 기대령 선발에 나서면서 그 비정했던 이인의 얼굴이 조금씩 변화하기 시작한다. 강희수에게 ‘복수’하기 위해 돌아온 것이 아니냐는 추상 같은 모습을 드러내기도 하지만 그와 바둑을 두며 “네가 좋다”는 속내를 끝내 드러내고, 강희수가 여인이었다는 사실을 알고는 자신을 거짓으로 속였다는 배신감에 분노하다가도 그 연정을 거부할 수 없게 된다. 

그래서 돌아온 강희수와 처음 마주할 때만 해도 둘 사이의 치열한 대결이 벌어질 것처럼 긴장감을 자아내게 했지만, 서서히 누그러지며 다정한 면모를 드러내는 이인의 변화를 통해 드라마는 다시 달달한 멜로의 풍경을 그려낸다. 그 과정에서 강희수 역시 변화한다. 피눈물을 흘리며 복수를 하겠다고 돌아온 그지만 이인에게 어쩔 수 없이 감정적으로 빠져든다. 그러면서도 이인에 반기를 드는 세력들 속에서는 자신의 그런 감정과 상관없이 그를 왕좌에서 끌어내리겠다는 뜻을 분명히 한다. 

<세작>은 이처럼 두 개의 마음이 공존하는 두 사람이 연정과 대결을 오가는 과정의 묘미를 담은 드라마다. 권력을 두고 벌어지는 치열한 정치극이 이인과 강희수 사이의 팽팽한 대결구도를 만들지만, 이와는 대비되게 두 사람은 또한 사사로이 서로에 대한 연정을 품은 연인의 모습을 보여준다. 이것은 마치 흑과 백으로 나뉘어 대결하지만, 호적수를 만나 상대에게 감탄하며 매혹되기도 하는 바둑을 닮았다. <세작>이라는 드라마가 가진 멜로 혹은 정치극의 특별함이다. 

상반된 복합적인 감정을 표현해야 한다는 점에서 이인 역할의 조정석이나 강희수 역할의 신세경의 연기는 결코 쉽지 않다. 그래서 표정 하나의 변화만으로 다정과 비정을 오가는 조정석의 연기는 실로 <세작>이라는 드라마를 쥐락펴락한다고 해도 될 정도로 주목되는 면이 있다. <건축학개론>의 납득이로 미친 존재감을 드러내며 우리 앞에 나타난 이 배우는 <녹두꽃>의 처절한 백이강으로 또 <슬기로운 의사생활>의 다정한 익준이로 변신을 거듭하면서 연기 스펙트럼을 넓혀왔다. 납득이의 잔상이 오래도록 남아 코미디 연기가 두드러진 배우로 여겨지기도 했지만 <세작>은 이런 이미지를 탈피하게 해주는 작품이 될 것 같다.

조정석의 다정과 비정을 오가는 연기에 힘입어 <세작>은 갈수록 복잡한 감정들의 소용돌이를 경함할 수 있게 해주는 작품이 되어가고 있다. 적을 무너뜨리기 위해 마음까지 내주는 세작들처럼 목적을 향해 칼을 내밀지만 그 칼끝이 자신에게도 향하게 되는 이 비극적인 관계는 어떤 파국을 향해 나아갈까. 조정석은 끝내 비정한 얼굴을 보여줄까 아니면 다정한 모습을 숨기지 못하고 드러낼까. 조정석의 어떤 얼굴이 그 마지막을 장식할지 궁금해진다.(사진:tvN)

‘슬의생2’, 이들의 행복은 돈, 명예가 아닌 커피 한 잔, 케이크

소소하지만 확실한 행복? 적어도 tvN <슬기로운 의사생활2>의 이른바 99즈(99학번 의대동기 5인방)에게 ‘소확행’은 그런 뜻이 아니다. ‘소박해서 오히려 확실한 행복’이다. 율제병원을 사실상 이끄는 에이스들이고, 그래서 환자들과 병원 사람들의 존경은 물론이고 마음만 먹으면 돈도 명예도 모두 거머쥘 수 있지만, 이들은 그런 데는 관심이 없다. 

대신 이들이 관심을 갖고 행복을 느끼는 건, 힘든 수술 후 맛보는 달콤한 케이크 한 조각이나, 퇴근길에 마시는 커피 한 잔, 다 함께 모여 간식으로 즐기는 라면 같은 것들이다. 그건 이들이 하는 일에 비해 너무 소박한 보상(?)처럼 느껴지는 게 사실이다. 율제병원에서 이들은 누군가의 생사가 달린 수술을 해야 하고, 때론 최선을 다해도 안 되는 일 앞에 절망하기도 한다. 이 정도로 힘겨운 일이라면 그 이상의 보상을 원할 만도 한다. 하지만 이들은 돈이나 명예, 권력 같은 보상이 자신들을 행복하게 해주지는 않는다는 걸 알고 있다. 

VIP 환자를 받는 일에 채송화(전미도)가 열심인 이유는 거기서 나오는 수익이 이른바 키다리 아저씨를 통해 환우 돕기 기부로 이어지기 때문이다. 유명인이거나 병원의 VIP 환자를 수술하는 일은 그만큼 부담될 수밖에 없고, 때론 다소 무례한 일들도 겪기 마련이다. 하지만 채송화는 세계적인 바이올리니스트의 어려운 뇌수술을 성공시킨 한국 최고의 신경외과 의사라는 타이틀로 독일방송국에서 요청한 취재를 거부한다. 이유는 함께 수술했던 후배 의사들이 시간이 나지 않아서다. 그는 그 수술을 자기 혼자 한 게 아니기 때문에 혼자 하는 인터뷰를 거절한 것. 

유명해질 수 있고 또 자신의 실력을 인정받을 수 있는 기회일 수 있지만 채송화는 거기에 집착하지 않는다. 대신 그 어려운 수술을 끝내고 나서 그가 받은 보상은 함께 수술에 들어갔던 허선빈(하윤경) 레지던트가 갖다 준 케이크 한 조각의 달콤함이다. 그 달콤함 행복이 어찌 케이크의 맛뿐이겠나. 무엇보다 자신을 진심으로 챙겨주는 후배들의 소박하지만 따뜻한 마음이 주는 행복감일 테다. 

어렵게 아이를 갖게 됐지만 정상적인 분만이 어려운 산모를 끝까지 도우려 했던 양석형(김대명)은 끝내 아이를 잃게 된 산모에게 위로의 문자를 보냈다. ‘산과교과서의 첫 장에 이런 글이 있네요. 때때로 불행한 일이 좋은 사람들에게 생길 수 있다.’라는 문자 메시지에 산모는 꽃다발과 함께 편지를 보냈다. 그 편지에는 양석형에 대해 산모가 전하는 감사의 마음이 담겨 있었다. “교수님 미안해하지 마세요. 교수님 덕분에 아기 심장소리도 듣고 태동도 처음 느껴봤습니다.” 의사로서 쉽지 않은 선택을 해야 하고, 그것이 때론 원치 않는 결과로 돌아와 힘겹게 만들지만, 그걸 풀어주는 건 대단한 보상이 아니라 환자와의 편지 한 통이라는 걸 이 에피소드는 보여준다. 

수술 후 남은 실밥을 빼는 걸 두려워해 계속 울고 보채는 아이를 끝까지 웃으며 기다려주는 ‘생불’ 안정원(유연석)이나, 간 이식 수술을 두 딸의 간 기증으로 했지만 여전히 술을 마시는 환자에게 “자식이 간 기증 해주는 것 당연한 일 아니다”라며 그건 “목숨을 거는 일‘이라 강변하는 이익준(조정석) 그리고 어려운 수술을 혹여나 실패할까 노심초사하며 결국은 성공해내는 김준완(정경호)도 그 힘겨운 상황들을 보상해주는 건 대단한 게 아니다. 오랜 친구들과의 장난이나 농담, 사랑하는 사람과의 한 끼 식사나 전화 한 통, 그리고 다 함께 모여 노래를 부르는 그런 소박한 일들이 이들을 행복하게 해주는 보상이다. 

많은 의학드라마들이 생명을 위해 싸우는 의사의 영웅담을 담거나, 혹은 엇나간 권력에의 의지 때문에 벌어지는 조직 내 암투를 담기도 하지만, 결국 의사라는 직업의 본질은 환자의 생명을 돌보는 일이다. 그래서 많은 의사들은 그 생명을 들여다보며 그보다 귀한 것이 없다는 걸 알고 있지 않을까. 그러니 <슬기로운 의사생활2>에서 99즈가 행복을 느끼는 소박한 보상들은 돈이나 권력과는 다른 따뜻한 인간을 통해 얻어지는 것이라는 걸 확인하게 된다. 이것이 우리에게 잔잔한 위로를 주는 ‘슬기로운 삶’이다. 의사들만에게만 해당되는 이야기가 아닌.(사진:tvN)

'슬의생' 즐거운 현장, 좋은 작품은 이런 데서 나온다

"친구들 만나고 또 좋은 분들 만나고 감독님, 작가님 만나서 이런 작업을 할 수 있었던 게, 제가 배우라는 직업을 선택하게 되어서 참 다행이다..라고 생각이 들 정도로 감사했어요." 양석형 산부인과 의사 역할을 한 김대명은 <슬기로운 의사생활>이라는 작품을 통해 만난 인연들에 대한 고마움을 거듭 말했다. 그런데 이건 그만 그런 건 아니었다. tvN <슬기로운 의사생활>이 시즌1 종영에 대한 아쉬움을 채우기 위해 마련된 스페셜 방송에 나온 많은 배우들은 대부분 이번 작품에 함께 한 분들에 대한 고마움과 존경을 표했다.

스페셜 방송을 통해 들여다 본 <슬기로운 의사생활>의 촬영현장은 웃음이 끊이지 않았다. 물론 처음 대본 리딩을 위해 만난 배우들은 서먹서먹해서 어색한 모습이었지만, 촬영을 하며 진짜 친구들이 되어 있었다. 분위기 메이커로 늘 웃음을 주는 조정석이 촬영 현장을 즐겁게 만들고 있었고, 너무 서로가 재밌어서 웃음이 터지는 바람에 NG가 나기도 했다.

<슬기로운 의사생활>은 의도적으로 극화된 이야기를 그리는 작품은 아니었다. 그것보다는 보다 일상에 닿아있는 자잘한 이야기들로 채워졌고, 그 안에서 의사들이 느끼는 행복감과 절망감, 소소하지만 버릴 수 없는 기쁨, 돈이나 지위하고도 바꿀 수 없는 소신과 환자를 위한 헌신 등등을 전하는 드라마였다. 그래서 무엇보다 중요한 건 현장에서의 배우들과 제작진들 사이의 즐거운 분위기가 아니었을까. 그 즐거운 에너지가 고스란히 작품에 묻어나왔던 것 같다. 그러니 시청자들도 저들과 함께 하고 있다는 행복감을 느낄 수 있었던 것이고.

"사실은 주변 분들한테 우리 드라마 보면서 힐링이 많이 됐다는 얘기를 정말 많이 들었어요. 이런 얘기들을 들으면서 우리가 참 의미 있는 드라마를 하고 있고 정말 뿌듯하고.. 정말 여러분들이랑 같이 할 수 있어서 그랬던 거 같고.. 이분들이 아니었으면 이러지 못했을 거 같아요. 이 분들과 함께 할 수 있어서 참 다행이다.."

유연석이 전하는 고마움에도 함께 작업했던 사람들에 대한 마음이 묻어났다. 실제로 <슬기로운 의사생활>의 가장 강력한 힘은 인물들의 매력에서 비롯하는 것이었다. 이야기의 극적 구성이나 그런 것보다 율제병원에서 일하는 의사들이 봐도 봐도 또 보고 싶을 정도로 느껴지는 그 매력. 그래서 시청자들은 어떤 사건을 기대하기보다는 그 사람들을 보고 싶어 목요일 밤을 기다렸다.

이제 시즌1을 마치지만 시즌2가 이미 정해져 있다는 사실이 시청자들에게는 다행이라 여겨지는 건 그래서다. 다시 돌아올 시즌2에서 이들은 또 어떤 성장과 관계의 진전을 보여줄까. 이 드라마에 의학 자문을 해준 의사들은 모두 이 드라마가 가진 선한 힘에 대해 감동을 표하고 있었다. 자신의 의사생활을 돌아보게 됐다고도 했고 환자들에게 더 잘해줘야겠다는 생각을 갖게 됐다고도 했다. 드라마가 그려낸 선한 판타지가 만들어내는 선한 영향력이 아닐 수 없다.

"제가 아무래도 의사역할을 하다 보니 너무나도 고생하고 계시는 의사선생님들에 대해서 좀.. 옛날하고는 확실히 감정이 달라진 것 같아요. 얼마나 사명감을 가지고 그 일을 하고 계시는 지를 깊이 깨달은 것 같아요. 느끼게 됐어요. 이 기회를 통해서 정말 감사하다는 말씀을 전하고 싶습니다. 존경합니다." 채송화 역할을 연기한 전미도는 의사 분들에 대해 새삼스럽게 갖게 된 고마움을 표현했다. 환자를 위해 헌신하는 좋은 의사 분들에 대한 고마움.

좋은 사람들과 좋은 분위기에서 선한 이야기를 전하려는 마음이 고스란히 느껴지는 현장이었다. 그런 즐거운 현장이니 좋은 작품이 나올 수밖에. 이 드라마가 남달리 따뜻하고 우리를 행복하게 해준 데는 그만한 이유가 있었던 셈이다. 내년에도 시즌2로 그 행복감을 또다시 전해주기를.(사진:tvN)