thekian

거리는 둬도 마음만은, '비긴어게인'의 버스킹이 특별했던 까닭

코로나 시국에 버스킹을? JTBC <비긴어게인>은 지금껏 해왔던 해외가 아닌 한국을 선택했다. 코로나19로 인해 모든 게 멈춰버린 지금, <비긴어게인>의 이 선택에는 여러 가지 의미가 들어있다. 일단 해외보다 국내가 상대적으로 훨씬 안전하다는 것이 그러하고, 무엇보다 안전이 최우선인 상황을 제대로 관리할 수 있다는 점도 그렇다.

하지만 그것보다 더 큰 의미는 코로나19로 인해 답답하고 힘겨운 일상들을 버텨내고 있는 분들에게 음악이 할 수 있는 일이 무엇인가를 이 시도를 통해 보여주기 위함이다. 그것은 이 프로그램의 존재 이유이기도 했고 나아가 여기 참여한 아티스트들의 새삼스런 마음이기도 했다. 음악을 하는 이유와 그 초심으로 다시 돌아가 또다시 시작한다는 그 마음. <비긴어게인>이 지금껏 음악을 통해 담아내려던 것.

첫 버스킹 장소가 공항이라는 건 이 새로운 시도의 의도를 가장 잘 드러낸다. 몇 개월 전만 해도 발 디딜 틈 없이 가득 채워져 있던 승객들은 온 데 간 데 없고 텅 비어버린 공항. 취항 현황을 보여주는 전광판만 봐도 운항하는 비행기가 그리 많지 않다는 걸 보여주는 공항에는 매일 같이 열심히 방역하고 그 위치에서 자신들이 해야 할 일을 하며 하루하루를 버텨내는 이들이 있었다. 너무 바쁘고 힘들어 가족에게 전화조차 하지 말라고 했다는 공항에서 일하는 한 분의 눈물은 그 힘겨움과 외로움이 담겨져 있었다.

그 텅 비어 정적만 가득했던 공간에 음악이 울려 퍼졌다. 음향체크를 한다며 하림의 '출국'을 부르는 크러쉬의 목소리가 공항에 채워지면서 사람들도 차례로 모여 들어 철저한 예방조치들을 한 채 표시된 장소에 앉아 음악에 빠져들었다. 이소라와 수현, 헨리, 정승환, 적재가 모두 모여 기분좋게 불러주는 비지스의 'How deep is your love'에 이어지는 마이클 잭슨의 'Love never felt so good'은 관객들의 어깨를 들썩이게 했다.

적재의 '별 보러 가자'를 감미롭게 불러주는 수현과, 강수지의 '보랏빛 향기'를 함께 부르는 수현과 이소라의 상큼함과 유려함이 더해진 조화가 주는 편안한 시간. 단 몇 곡으로 이어진 짧은 시간이지만 공항 가득 울려 퍼진 음악들은 마스크 같은 답답한 시국에 만들어준 작은 숨통 같았다.

상암동 문화비축기지에서 이어진 두 번째 버스킹은 코로나 시국에 맞게 드라이브인 버스킹으로 이뤄졌다. 사연을 보낸 이들 중 선택된 관객들이 차안에서 버스킹을 즐길 수 있게 마련된 이 시도는 헨리의 루프스테이션을 이용한 노래로 시작됐다. 갖가지 악기들 연주를 쌓아가며 그가 부른 'Young blood'는 대북까지 활용해 순식간에 공연장을 열기로 채워놓았고, 하림이 다니는 병원의 간호사를 위해 들려주는 수현의 '어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지'는 조금씩 어둑해지는 시간을 더욱 편안하게 만들었다.

마침 코로나 때문에 신혼여행도 못가 아쉬워한 그 날 결혼한 커플을 위해 이소라가 불러주는 '청혼'은 모두를 부럽게 만들었고, 한 배우 지망생에게 힘을 내라며 불러준 크러쉬의 'Beautiful'은 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 그 감성을 고스란히 전해줬다. 상추 농사를 짓고 있다는 분을 위해 수현이 헨리, 크러쉬, 정승환과 콩트를 섞어 부른 'All for you'는 삼각관계의 의외의 전개를 보여줘 웃음을 줬고, 정승환의 '너였다면'은 드라이브 인 공연장을 찾은 연인들의 가슴은 따뜻하게 만들었다.

공연이 끝나고 전해진 출연자들의 후 인터뷰에서 인상적이었던 건 정승환이 한 "어떻게든 우리는 표현을 해야 되는 존재들이구나"라는 말과 적재가 한 "어떤 상황에서도 공연은 할 수 있구나. 즐길 수 있구나"라는 말이 유독 의미심장하게 다가왔다. 그건 <비긴어게인>이 이번 버스킹에 임하는 자세일 것이고, 나아가 코로나19 때문에 우리가 잠시 거리 두기를 하고 있지만 마음만은 그렇지 않다는 걸 그 공연이 증명해보이고 있다는 이야기였기 때문이다. 코로나19로 인해 달라진 지금의 일상도 언젠가는 '비긴 어게인'할 수 있다는.(사진:JTBC)

짠한 데 웃기고 설레는 '쌍갑포차', 이 복합감정의 정체는

짠한 데 웃기고 때론 설레는 이 이상한 감정은 뭘까. JTBC 수목드라마 <쌍갑포차>가 주는 감정은 복합적이다. 쌍갑포차를 찾아온 손님들의 사연은 짠하기 그지없는데, 그 사연을 듣고 그 원을 풀어주는 월주(황정음)와 귀반장(최원영) 그리고 한강배(육성재)의 활약은 코미디 그 자체다. 여기에 한강배와 조금씩 가까워지는 강여린(정다은)과의 멜로나 월주와 귀반장의 심상찮은 관계에서 비롯되는 설렘까지 더해진다.

사실 너무 많은 복합적인 감정들을 끄집어내는 이야기들이 한꺼번에 나열되면 자칫 드라마의 정체성을 애매하게 만들 수 있다. 그런 점에서 보면 <쌍갑포차>는 때론 아슬아슬한 부분들이 분명히 존재한다. 예를 들어 사별한 아내를 잊지 못하고 마치 살아있는 것처럼 느끼며 살아가는 한 남자의 슬픈 사연이 전개되는 와중에, 한강배와 강여린이 사내에서 벌어지는 댄스 대회에 함께 나가며 멜로를 피워가는 이야기가 더해지는 건 다소 드라마가 주는 감정을 오락가락하게 만들 수도 있다.

하지만 이런 슬픔과 행복, 아픔과 설렘 같은 전혀 어울리지 않을 것만 같은 감정선들이 한 회에 복합적으로 등장하는 <쌍갑포차>는 그런 감정의 섞임이 그리 이상하게 느껴지지 않는다. 이것은 난임증으로 아이를 갖지 못해 힘겨워하는 부부의 사연과 그 문제를 해결하기 위해 월주가 삼신(오영실)을 찾아가 태몽구슬을 훔치는 코믹한 과정이 잘 섞여있는 것에서도 드러난다.

이것이 가능한 건 <쌍갑포차>의 세계관이 이승과 저승을 넘나드는(심지어 꿈의 세계인 그승까지) 초현실적 세계에 놓여 있기 때문이다. 거기에는 죽은 자와 산 자가 겹쳐지고, 죽어도 끝이 아닌 불교적 세계관이 더해져 있다. 그래서 인간사에서 느껴지는 슬픔이나 고통들은 이 이승과 저승을 넘나드는 세계 속에서는 웃어넘길 수도 있는 일들로 치부된다.

사실 죽은 자의 원을 풀어주는 이야기만큼 극적이고 짠한 것도 없다. 그 많은 <전설의 고향>의 원혼을 소재로 한 이야기들이 그렇지 않은가. 억울한 죽음을 맞이했으니 그 사연의 무게가 결코 적을 수는 없다. 게다가 죽은 자의 이야기가 산 자와 엮어지면서 만들어지는 이야기는 더더욱 그렇다.

하지만 이 무거울 수 있는 이야기를 <쌍갑포차>는 두 세계를 넘나드는 월주, 귀반장, 한강배 같은 존재들을 캐릭터로 집어넣어 보다 가볍고 유쾌하게 그려낸다. 드라마는 사연자의 먹먹한 이야기가 전하는 우리네 현실의 팍팍함 같은 것들을 끄집어내지만, 저승까지 넘나들며 풀어내는 해결과정 그 자체를 통해 그 힘겨운 문제들이 사실은 별거 아닐 수 있다고 위로한다.

그래서 <쌍갑포차>는 초현실적인 이야기를 통해 현실의 문제를 훌쩍 뛰어넘게 해주는 고전적인 설화나 전설이 가진 효용성을 보여준다. 물론 보는 관점에 따라서 난임부부의 문제를 해결하기 위해 태몽구슬을 갖고 마치 공놀이라도 하듯 던지고 받는 그 장면들 같은 게 다소 황당하게 보일 수는 있다. 하지만 그런 코믹하고 가벼운 장면 자체가 우리에게 던지는 메시지 또한 분명히 느껴진다. 현실에서 겪는 도무지 해결될 수 없을 것 같은 문제들에 너무 심각해할 필요는 없다는 메시지.(사진:JTBC)

'야식남녀', 정일우의 어깨가 특히 무겁게 느껴지는 이유

JTBC 새 월화드라마 <야식남녀>에서 박진성(정일우)은 자신이 성 소수자라고 거짓말을 한다. 그건 김아진(강지영)이 준비하는 새 예능프로그램 '게이 셰프가 만들어주는 야식남녀'라는 기획에 자신이 출연자가 되기 위해서였다. 교통사고를 당해 당장 병원비를 내야 하는 급박한 상황에, 아는 형이 쓰게 해줬던 심야식당이 다른 사람에게 임대될 처지에 놓이게 되자 박진성은 사채까지 손대게 되는 등 당장 돈이 급하게 됐다. 그래서 성 소수자라는 거짓말까지 해가며 프로그램에 출연하게 된 것.

<야식남녀>의 박진성이 운영하던 심야식당은 우리에게 익숙한 일본드라마 <심야식당>의 그 분위기 그대로다. 손님이 찾아오면 알아서 안주를 내주는 셰프가 바로 박진성이고, 그를 찾는 손님들은 그가 내주는 음식과 몇 마디 말로 위로 받는다. 김아진 역시 그 손님 중 하나. 비정규직으로 방송사에 들어오긴 했지만 차별로 힘겨워 하는 그에게 박진성은 따뜻한 집밥을 만들어줬고 그 후 그 곳은 김아진이 지친 하루의 피로를 풀어주는 유일한 공간이 됐다.

그래서 김아진의 새 프로그램 기획안은 다분히 박진성과 그가 운영하는 그 심야식당이 모델이 되었다. 그런데 김아진은 여기에 '게이 셰프'라는 색다른 기획 요소를 첨가한다. 그가 그렇게 한 데는 대단한 성 소수자에 대한 이해가 있어서가 아니었다. 말 그대로 자극적인 요소가 있고, 나아가 '여성들의 로망 중 하나가 게이 친구'라는 막연한 생각 때문이었다.

<야식남녀>는 이처럼 성 소수자가 등장하지만 그들에 대한 편견이나 선입견에 집중하는 드라마는 아니다. 다만 박진성은 자신이 성 소수자라 거짓 커밍아웃 하는 것에 대해서 나름의 소신을 갖고 있다. 의상 때문에 우연히 만난 디자이너 강태완(이학주)이 커밍아웃으로 본인은 물론이고 주변사람들까지 피해를 당할 수도 있다고 말하자 그는 게이라는 게 부끄럽지 않고 "누구든 어떤 이유에서든 조롱당해서는 안 된다"고 소신을 밝힌다.

<야식남녀>는 대신 자신의 성 정체성에 대해 거짓말을 함으로써 생겨날 관계의 변화에 더 주목한다. 아마도 김아진과 박진성은 방송PD와 출연자 혹은 심야식당을 찾은 손님과 셰프로 만난 것이지만 차츰 서로에 대한 애매한 호감의 감정에 빠질 것으로 보인다. 거짓말이지만 공공연히 밝힌 성 정체성의 문제는 그래서 이런 관계를 가로막는 장애물이 될 테고.

여기에 어딘가 박진성에게 호감을 드러내고 있는 강태완의 시선이 겹쳐지면 관계는 더 복잡해질 수 있다. 만일 그가 진짜 성 소수자라면 박진성의 그 거짓말은 강태완에게 큰 상처로 돌아갈 수밖에 없다. <야식남녀>가 굳이 성 소수자라 거짓말을 한 셰프를 소재로 끌어온 건 이런 관계의 파장을 들여다보기 위함이다.

그러면서 <야식남녀>는 저 <심야식당>이라는 드라마가 그러하듯이 음식을 만들고 보고 먹는 묘미를 셰프를 찾는 손님들의 사연과 더해 전해주는 드라마이기도 하다. 김아진이 박진성이 차려준 집밥으로 펑펑 눈물을 흘리며 위로받았듯이, 이들이 만드는 프로그램 '야식남녀'을 찾아온 손님들을 박진성은 음식으로 위로한다.

하지만 과연 굳이 '게이 셰프'라는 소재를 가져와 그 거짓말로 인해 벌어지는 관계의 갈등상황과, 음식을 통한 힐링과 위로라는 이 드라마가 그려내려는 또 하나의 코드가 잘 어우러질 수 있을 지는 좀 더 두고 봐야 할 것 같다. 무엇보다 이 두 마리 토끼를 모두 잡아야 하는 배우 정일우의 어깨가 특히 무겁게 느껴진다.(사진:JTBC)

‘반의반’, 보편적인 소통엔 실패했지만 색다른 시도

“반보기라는 말 알아요?” tvN 월화드라마 <반의반>에서 하원(정해인)은 한서우(채수빈)에게 전화해 그렇게 묻는다. 그러자 서우는 “반만 본다는 건가..”하고 자신 없는 추측을 한다. 하원은 “결혼하는 여자가 친정엄마 보고 싶을 때 딱 반 되는 지점에서 잠깐 보는” 것을 반보기라고 한다고 설명한다.

그렇게 잠깐 반보기를 하자는 하원의 제안에 중간 지점에서 만난 두 사람. 하원은 대뜸 손을 내민다. 서우가 그 손 위에 손을 포개자 하원이 말한다. “짧고 애틋하게.” 그렇게 잠깐 보더라도 그 마음의 애틋함은 그래서 더 커질 수 있다는 이야기다.

이 장면은 안타깝지만 12회로 조기종영을 결정한 <반의반>이라는 드라마가 건네는 말처럼 들린다. 짧지만 그래서 더 애틋한 드라마. <반의반>은 2.4%(닐슨 코리아) 첫 회 시청률로 시작했다. 아무래도 정해인이라는 배우의 멜로드라마라는 기대감이 있었을 터였다. 하지만 매회 시청률이 하락하면서 자칫 1%대 미만으로 떨어질 위기에 처했다. 제 아무리 시청률이라는 지표가 이제는 온전한 시청자들의 반응을 말해주지 않는 시대에 들어왔다고 해도 신경 쓸 수밖에 없는 수치가 되었다.

어째서 <반의반>은 시청자들과의 보편적인 소통에 실패했을까. 그건 애초에 AI라는 소재와 짝사랑을 엮어 풀어내겠다는 그 시도 자체가 쉽지 않은 것이었기 때문이다. AI도 낯선 데다 직접 만나기보다는 한 걸음씩 떨어져서 사랑하는 인물들의 이야기는 너무 더디게 느껴졌을 것이다.

하지만 AI와 짝사랑을 엮어놓은 그 시도 자체가 나쁘다 보긴 어렵다. 둘의 공통점은 이 드라마가 은연 중에 말하고 있는 “없는 데 있는 것”이라서 손에 잘 닿지는 않지만 그럼에도 불구하고 우리의 삶을 쥐고 흔들기도 하는 그런 공통점을 갖고 있어서다.

보편적인 사랑 이야기가 되기 어렵다는 건 이미 사라져버린 이를 잊지 못하고 AI를 통해서나마 계속 대화를 이어가려는 하원의 0% 가능성 짝사랑과, 그런 하원을 옆에서 바라보며 빠져든 1% 가능성 짝사랑의 이야기를 담고 있다는 데서 나타난다. 이들은 골목길에서 카페에서 육교 위에서 녹음실에서 또 그들만의 아지트에서 만나지만 그들 사이에 놓인 어떤 장벽들(그것은 과거가 되기도 하고 잊지 못한 짝사랑이 되기도 한다) 때문에 떨어져서 바라보는 사랑을 한다.

조기종영이 결정된 후 드라마의 빨라진 속도감과 그래서 급물살을 타고 있는 하원과 서우의 관계에도 이들의 사랑은 반보기를 하듯 여전히 조심스럽다. 떠나보낸 자들의 상실감을 치유해주는 디바이스로 손을 잡아주는 것처럼 느끼게 해주는 솔루션을 개발하려는 하원이 서우에게 손을 인식하게 하고 직접 잡지 않고도 잡은 것 같은 느낌을 경험하게 하는 장면은 이 드라마의 사랑법을 잘 보여준다.

이 드라마는 한 걸음 떨어져서 하는 사랑을 그리고 있다. 자식을 떠나보내던 날 늦게 도착해 잡지 못한 손 때문에 절망하는 김민정(이정은)은 자신의 예전 밝았던 목소리를 담은 AI와 대화를 하고 싶어 한다. 하지만 그 목소리를 듣는 순간 이제는 그 밝은 소리를 낼 수 없는 자신을 되새기며 허공에 대고 이제는 더 이상 잡을 수 없는 아이의 손을 잡고 싶어 절망한다. 그 순간 옆에서 그 광경을 보던 하원이 그 손을 대신 잡아준다. 사랑하는 이가 떠나서 채워지지 않는 어떤 상실감은 없는 존재에 대한 집착으로는 채워지지 않는다. 대신 그걸 공감하는 누군가의 또 다른 손길이 위로를 대신해줄 뿐.

늘 한 발 떨어져 있고, AI와 식물, 음악연주 등을 통해서 이야기하고, 심지어 손과 손 사이를 살짝 떨어뜨린 채 잡는 걸 대신하는 <반의반>의 낯선 사랑법은 시청자들과의 보편적인 소통에서 실패했다. 그래서 이 드라마는 마치 노르웨이로 떠나버린 아내에 절망하며 즉흥적으로 홀에서 쳤던 강인욱(김성규)의 피아노 연주처럼 낯선 미완의 곡이 되었다. 좀 더 선명하고 효과적인 전개를 하지는 못했지만 그래도 어떤 이들에게는 그 작은 풍경 하나, 대사 몇 마디 같은 것들이 단 몇 초 동안이나마 위로를 줬을 거로 생각한다.

“없어졌어야할 곡이에요.” 강인욱은 그 곡에 대해 그렇게 말했고, “그런 게 어딨어요?”라고 서우는 말했다. 서우는 “누구한테는 정말 힘들 때 이게 도움이 됐을 수도 있고” 실제로 그 곡이 폭설 속에서 두려움에 떨던 지수(박주현)가 전화로나마 들으며 위로를 받았던 곡이라는 걸 알고 있다. 그래서 비아냥대듯 “음악이 세상을 구원한다”고 의구심을 자아내는 인욱에게 “네 몇 초간 구원했어요”라고 분명히 말한다. 분명 이 드라마가 그럴 것이다. 몇 초 간이라도. 짧고 애틋하게.(사진:tvN)