thekian

<슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄까

올림픽만 시즌인가. 바야흐로 <슈퍼스타K4(이하 슈스케4)> 시즌이 시작됐다. 올해로 4회째. 1회가 국내 오디션 프로그램의 시작을 알렸다면, 2회는 대중적인 신드롬을 불러일으켰던 허각을 탄생시키면서 명실공히 대국민 오디션으로서의 바탕을 만들었고, 3회는 울랄라세션과 버스커버스커라는 개성강한 팀들을 배출하면서 본격적으로 <슈스케>출신 가수들의 활발한 가요계 활동을 볼 수 있었다. 그렇다면 <슈스케4>는 우리에게 무엇을 보여줄 것인가.

'슈퍼스타K4'(사진출처:Mnet)

혹자는 오디션 프로그램이 이제 거기서 거기라고 말한다. 그도 그럴 것이 <슈스케> 이후 너무 많은 오디션 프로그램들이 쏟아져 나왔고, 비슷비슷한 포맷으로 결국 전체가 식상해져버렸기 때문이다. 그러니 벌써 4회째를 맞이하는 <슈스케>에 대해서도 같은 의구심이 생기는 건 당연한 일일 것이다. 하지만 <슈스케4>의 첫 회를 보면 이런 의구심이 그저 기우에 지나지 않았다는 것을 확인할 수 있다. 그 자료 속에는 포복절도의 웃음과 음악이 주는 감동, 그리고 참가자들의 눈물겨운 이야기들이 여전했다.

도대체 이런 화수분 같은 장면과 순간들은 어디서 비롯되는 것일까. 그것은 결국 이 국가대표급 오디션에 참여하는 참가자들에게서 나온다. 양이 질을 담보하듯이 그만큼 압도적인 숫자의 참가자들이 참여하기 때문에(총 지원자 수, 208만 3447명) 엄청난 스토리들과 독특한 개성과 음악성을 가진 예비가수들이 쏟아져 나오는 셈이다. 매년 형식을 반복한다고 해도 그 안에 참가자들의 면면이 다르기 때문에 완전히 다른 다양한 장면들이 가능하게 된다는 얘기다.

하지만 제 아무리 보석 같은 장면들이 쏟아져 나온다고 해도 그것이 얼마나 효과적으로 연출되느냐는 결국 이 오디션 프로그램의 관건이 된다. 그런 점에서 수많은 참가자들을 콘트롤하는 심사위원의 역할은 막중하다. <슈스케4>의 중심을 맡아주는 이승철과 더불어 ‘강남스타일’로 세계적인 돌풍을 일으키고 있는 싸이, 역시 힙합의 본고장 미국에서도 존재감을 드러내고 있는 윤미래가 그 자리를 맡았다. 환상의 조합이다.

이승철은 베테랑답게 참가자의 음악성을 확인하는 동시에 이 프로그램의 재미와 감동적인 소재들까지 끄집어낸다. 첫 회에서도 이승철의 역량은 역시 빛났다. 안 되는 가창력으로 혼신의 힘을 다해 노래를 부른 한 감동적인 사연을 전한 참가자의 노래를 들은 이승철은 “음치의 노래를 듣고 감동하긴 처음”이라고 살짝 눈물을 보이기도 했다.

하지만 제 아무리 감동적인 사연의 참가자라고 해도 <슈스케4>는 역시 실력이다. 실력이 없다면 가차 없이 불합격을 주는 오디션. 그만큼 프로그램을 살려주는 감동적인 사연, 재미와 더불어 오디션 프로그램 본연의 공정성에 기반한 균형감각을 잃지 않는 것이 <슈스케4>만의 매력이다. 실제로 이번 오디션에 유독 많은 진한 감동을 선사한 무수한 이들이 심사위원들을 감동하게 하고는 불합격 되었다.

이런 점은 <슈스케4>가 왜 굳이 ‘국민 오디션’을 주창하고 있는지를 확인하게 해준다. <슈스케4>의 형태는 아직도 열기가 가시지 않은 올림픽을 그대로 빼닮았다. 올림픽이 주는 경쟁과 대결, 그리고 그 참가 선수들이 전해주는 감동적인 사연의 조화와 균형이 <슈스케4>에서 발견되기 때문이다. 마치 올림픽에서 1등을 한 선수만이 주목받는 것이 아니라 저마다의 사연을 가진 많은 참가자들 그 자체가 진한 감동을 주는 것처럼, <슈스케4>는 참가자들을 통해 국민들의 사연과 정서들을 담아낸 흔적이 역력하다. 노래를 통해 벌어지는 대국민 공감대인 셈이다.

과연 <슈스케4>는 스스로 주창한 ‘국민오디션’에 걸맞는 공감과 감동을 전해줄 것인가. 모쪼록 노래실력과 상관없이 저마다 독특한 끼를 발산하는 참가자들을 통해 포복절도의 웃음을, 또 노래는 못해도 절절한 사연을 전하는 참가자들을 통해 감동의 눈물을, 무엇보다 우리를 빠져들게 만드는 노래 그 자체가 주는 전율을 전해주기를. 올림픽 시즌의 끝에서 이제 <슈스케4> 시즌이 열렸다.

<정글의 법칙>, 그들이 정글로 떠난 이유

재레드 다이아몬드가 쓴 <총 균 쇠>는 인류 문명의 흐름이 인종적이고 민족적인 차이 때문이 아니라 총, 균, 쇠로 대변되는 환경적 요인 때문에 지금 같은 구도가 생겨났다고 말한다. 이 책은 서구인들이 과거 원주민을 바라보는 시각을 뒤집는다. 그들은 정글에 사는 원주민들을 자신들의 입장에서 미개인으로 바라봤지만 사실은 다르다는 얘기다. 결국 자기 입장으로만 본 서구인들은 원주민들을 그들의 땅에서 몰아내는 만행을 저지르기도 했다. <총 균 쇠>는 결국 이런 잘못된 시각을 비판적으로 바라보는 책이라고 볼 수 있다.

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

<정글의 법칙>을 보다 보면 바로 이런 시각을 발견하게 된다. 그들은 먼저 정글에 들어가 너무나 다른 극한의 환경 속에서 적응해나가기 위해 사투를 벌이는 모습을 보여준다. 도시에서라면 상상도 못할 벌레나 뱀 같은 걸 잡아먹고, 나무 꼭대기에 기어 올라가 야자수를 따먹으며 물고기를 잡아먹는다. 나무를 잘라 집을 짓고, 뗏목을 만들어 강을 건넌다. 한밤에 쏟아지는 폭우 속에서 부서질 것 같은 집안에서 오돌오돌 떨기도 하고, 달려드는 벌레들의 습격에 온 몸을 흙에 묻어두고 잠을 청하기도 한다.

그렇게 지나다보면 차츰 정글의 환경에 익숙해진다. 그렇게 한 차례의 정글 체험이 끝나고 나면 이어지는 것이 그 지역에 사는 부족을 찾아가는 일이다. 아프리카 나미비아에서 찾아간 힘바족들에게서 온 몸에 붉은 색으로 진흙을 바르고 소와 염소를 목축하며 통나무로 엮고 진흙을 발라 만든 집에서 그네들의 생존법칙을 배운다. 파푸아의 코로와이족에게서는 마치 새둥지처럼 나무 꼭대기에서 살아가는 방식을 배우고, 바누아투의 말말족에게서는 박쥐와 함께 살아가는 방식(?)을 배우기도 한다.

시베리아 툰드라에서 만난 네네츠족도 마찬가지다. 먹을 것을 찾기가 힘들고 극한의 추위 속에서 그저 계속 걷기만 해야 하는 병만족에게 네네츠족은 자신만들의 법칙을 보여주었다. 손님이 찾아오면 이유도 어디서 왔는지도 묻지 않고 일단 며칠을 극진히 대접해준다는 것. 처음 보는 병만족에게 유목텐트로 초대해 아낌없이 먹을 것을 내주는 모습은 그들의 생존 법칙이 ‘공존’에 있다는 것을 보여주었다. 이런 그들만의 생존법칙을 이해하지 못하고 자신들만의 이익과 시각을 고수했을 때 저 서구 식민지시대의 비극이 생겨나는 것일 게다.

너무나 우리와 닮아있는 네네츠족을 만난 병만족들이 그들과 함께 사냥을 나서고 거기서 잡은 새를 네네츠족의 한 어머니에게 주는 풍경은 그래서 의미가 새롭다. 또 그들 원주민들이 극한의 툰드라에서 살아갈 수 있는 노하우가 묻어나는 그들의 생활터전을 보고 감탄하는 병만족들을 보는 것도 마찬가지다. 그들은 아마도 그 힘겨운 고행의 단계를 넘어왔기에 원주민들의 지혜를 바라볼 수 있는 시각을 갖게 된 것일 게다.

이 예능 프로그램이 굳이 <정글의 법칙>이라 이름 지어진 이유는 저 <총 균 쇠>가 보여주는 시각, 인간의 법칙이 아니라 자연의 법칙에 따라 움직인다는 그 겸손한 자세를 견지하려는 의지일 것이다. 물론 그 야생의 공간이 너무 자극적이고 혹독하다는 비판적 시각이 있다. 하지만 <고쇼>에서 고현정이 “여기와 거기 중 어디가 더 힘드냐”는 질문에 했던 김병만의 답변을 떠올려보자. 김병만은 그 곳은 육체적으로 힘들지만 정신적으로는 평온하다는 이유로 이곳이 그곳보다 더 힘들다고 말했다.

아마 대다수의 시청자들은 정글의 그 혹독함을 보며 김병만의 말이 잘 납득되지 않을 수도 있을 것이다. 이것은 아마도 정글을 제대로 경험한 사람과 그렇지 않은 사람 사이에 놓여진 그만한 거리 때문일 것이다. 하지만 바로 이 거리감, 즉 문명이 편안하고 좋은 것이며 자연이 힘겨운 것이기 때문에 좋지 않은 것이라는 부지불식간에 만들어낸 문명인의 시각을 깨주는 것이 어쩌면 <정글의 법칙>이라는 프로그램의 의미가 아닐까. 이것이 그들이 그 힘겨운 정글로 떠난 진짜 이유가 될 것이다.

2001년∼2012년, 싸이에게 어떤 일이...

싸이는 이미 2001년부터 준비된 가수였다. 당시 발표한 데뷔곡 ‘새’는 압도적인(?) 비주얼에 반전의 쾌감마저 주는 에너지가 넘치는 춤과 끼, 게다가 독특한 안무와 엽기적인 가사까지 싸이만의 보여줄 수 있는 독특한 세계를 벌써부터 펼쳐 보여주었다. 당대 유행하던 ‘엽기 코드’와 맞물려 싸이는 단박에 엽기 가수의 반열(?)에 올랐지만 그 후로 마약사건 및 군복무 문제 등 몇몇 악재가 겹치면서 정상적인 가수 활동을 할 수가 없었다. 싸이가 다시 제자리로 돌아오기까지는 꽤 많은 시간이 걸렸지만 그것은 이미 준비된 자의 기다림이었다. 그는 시대를 기다리고 있었다.

'싸이'(사진출처:YG엔터테인먼트)

그리고 2012년 그 시대가 열렸다. 싸이의 ‘강남스타일’은 발표 후 몇 주만에 미국시장에서 화제가 되는 곡이 되었다. ‘CNN’, ‘LA타임즈’, ‘월스트리트저널’, ‘허핑턴포스트’ 같은 매체들이 ‘강남스타일’ 뮤직비디오에 지대한 관심을 보였고 한 아침방송이 진행자는 방송 도중 ‘강남스타일’의 안무인 말춤을 시연하기도 했다. 로비 윌리암스, 조쉬 그로반, 티페인 같은 유명 뮤지션들이 SNS와 블로그에 잇따라 ‘강남스타일’을 극찬하는 글을 올려 대중들의 관심을 집중시키기도 했다. 하지만 무엇보다 중요한 건 온라인에 쏟아져 나오는 ‘강남스타일’ 패러디 영상들이다. 실제 대중들이 열광하고 있다는 증거이니 말이다.

물론 ‘강남스타일’은 해외시장을 겨냥하고 나온 곡이 아니다. 말 그대로 미국에서 갑자기 ‘빵 터져버린’ 사건이다. 그런데 그렇다고 해서 이것이 그저 우연한 행운이라고 여겨지지는 않는다. 이것은 2001년 데뷔부터 2012년 사이의 흐름을 싸이를 중심으로 재구성해 생각해보면 알 수 있다. 2012년의 싸이가 탄생하기 위해서는 그가 가진 독특한 세계(이미 데뷔연도부터 준비된)가 하나하나의 음악적인 환경을 만나면서 드디어 폭발한 것으로 그림이 그려진다.

먼저 2001년도에는 없던 SNS 환경이 그렇다. 만일 당대에 ‘강남스타일’이 나왔다고 하더라도 지금처럼 미국에서 갑자기 폭발적인 반응이 일어나지는 않았을 거란 얘기다. SNS 환경은 두 가지 측면에서 싸이라는 새로운 K팝 가수를 가능하게 만들었다. 그 첫 번째는 SNS 환경으로 인해 다양성의 세계가 열렸다는 점이다. 이것은 K팝이 해외에서 주목될 수 있었던 이유이기도 하다. 다양성을 추구하면서 주류 음악에만 머물지 않게 된 사람들은 무언가 색다른 음악을 찾기 시작했고 거기서 K팝이라는 새로운 세계를 발견한 것이었다.

싸이 같은 독특한 가수가 대중들로부터 인정받고 사랑받게 된 이유도 어찌 보면 이 다양성의 시각 때문이라고 볼 수 있다. 어쨌든 이 다양성의 세계에서 발견된 K팝이 어느 정도 해외에서 인식되고 있었기 때문에 그 위에서 싸이라는 새로운 K팝 가수가 눈에 띌 수 있었다는 얘기다. 즉 두 번째로 SNS 환경으로 인해 촉발된 K팝이 2012년의 싸이를 가능하게 했다는 것이다.

여기에 최근 들어 국내에서 생겨나고 있는 B급 정서에 대한 대중들의 호응과 공감 역시 2012년의 싸이를 촉발시킨 원인이다. 작금의 개가수(개그맨+가수)들이 만들어낸 B급 정서의 폭발은 뭘 해도 잘 바뀌지 않는 답답한 현실과 관련이 있다. 그 속에서 자기비하를 하거나 자기를 포함시켜 풍자해버리는 이 키치적 정서는 개가수들을 만나 대중적인 사랑을 받았다. <무한도전>의 각종 가요제들이 열어 놓은 물꼬가 B급 정서 가득한 개가수들의 세계로 이어진 것. 본래부터 B급 정서의 본좌였던 싸이에게 이런 변화는 반가운 일이었을 것이다. 이런 분위기 속에서 ‘강남스타일’이 겨냥했던 것이 바로 이 자신의 장기였던 B급 정서로의 복귀였으며 이것이 엉뚱하게도 미국에서의 반응으로 이어졌다고 볼 수 있다.

그렇다면 미국인들에게 ‘강남스타일’은 어떻게 받아들여졌을까. 코믹한 키치적 정서에 대한 재미적인 공감, 일렉트로닉 팝이라는 보편적인 트렌드, K팝은 아직은 낯설지만 ‘강남스타일’만이 가진 익숙한 느낌(미국식 B급 유머, 말춤에서 연상되는 카우보이, 퍼포먼서가 아닌 아티스트로서의 가수 같은), 하지만 싸이 특유의 개성에서 뿜어져 나오는 압도적인 존재감(에너지+끼) 같은 것이었을 게다.

2001년부터 2012년 최근까지 K팝에 일어난 일련의 변화들을 염두에 두고 싸이의 이번 성공을 들여다보면 ‘강남스타일’은 말 그대로 ‘빵 터져버린 것’처럼 보이지만 이것은 결코 우연한 일이 아니었다. ‘강남스타일’을 들고 나오면서 스스로도 밝혔듯이 이 곡은 ‘초심으로 돌아간’ 노래다. 싸이는 처음부터 준비되어 있었던 것이다.

<나가수2>의 추락, MBC에 시사하는 것

<나가수2>는 새로운 가수를 오디션으로 뽑겠다는 이른바 ‘새 가수 선발전’으로 또 논란을 겪었다. 9월의 새 가수를 뽑기 위해 정규앨범 및 싱글을 한 장 이상 발매한 가수를 대상으로 오디션을 보겠다는 것. 이미 프로그램에 참여하고 있는 가수들에게서 볼 멘 소리가 나올 법 하다. 이것은 사실상 <나가수>의 무대를 이제 어느 누구에게나 오픈하겠다는 얘기처럼 들리기 때문이다.

'나가수'(사진출처:MBC)

섭외가 어려워 선택한 고육책이라는 추측들이 나왔지만 여기에 대해서 김영희 PD는 기자간담회를 통해 “의도와 달리 잘못 해석된 부분”이라고 일축했다. 오히려 <나가수2>에 출연하려는 너무 많은 가수들이 있기 때문에 그들에게 이 무대에 한 번이라도 설 수 있는 기회를 제공하려 했다는 것이 ‘새 가수 선발전’의 진짜 의도라고 했다. 김영희 PD는 이미 9월에 들어올 가수 두 명 중 한 명과 10월에 들어올 가수들도 섭외가 끝난 상태라 ‘새 가수 선발전’은 1회성 이벤트에 그칠 것이라고 했다.

하지만 그렇다고 해도 그다지 인지도가 없는 가수가 오디션을 통과해 <나가수> 무대에 오르게 되면 기존 가수들이 갖고 있는 권위는 사라질 수밖에 없다. 여기서 그 가수가 1등이라도 해버리면 더 곤혹스러워진다. 노래에서 순위라는 게 뭐 그리 변별력이 있을 것인가 하겠지만 당하는 입장에서는 그 순위에 일희일비하기 마련이다. 그런데 이건 가수들의 얘기다. 가수들은 반발할 수 있다. 그런데 이상하다. 왜 대중들 역시 <나가수2>의 이 선택을 탐탁지 않게 여기는 걸까. 이것은 대중들이 원하던 것이 아니었던가. 말 그대로 계급장 떼고 대중들을 감동시킬 수 있는 실력 있는 이들이 그 무대에 오르는 것.

<나가수2>가 시작됐을 때 대중들이 비판한 것은 그 무대가 지나치게 신격화되는 것이었다. ‘신들의 무대’니 ‘신들의 축제’니 하면서 특정한 자격을 갖춘 이들만이 그 무대에 오를 수 있다고 선을 긋고 특권의식을 부여하는 행위가 어딘지 현재의 대중정서와 맞지 않아 보였기 때문이다. 그래서 종종 <불후의 명곡2>와 비교하면서 위 아래 구분 없이 누구나 원하면 열려있는 그런 무대를 요구하기도 했다. 그래서 투입된 가수들이 국카스텐이고 소향이다. 실제로 이들에 대한 반응은 뜨거웠다. 이들은 등장하자마자 쟁쟁한 가수들을 물리치고 1위에 올랐다.

사실 이미 국카스텐과 소향이 <나가수2> 무대에 오르면서부터 이 무대가 가진 특권의식은 벗어던진 것이나 마찬가지다. 무대가 반복되면서 대중들의 관심은 이렇게 어딘지 새로운 가수들에게만 집중되었다. 김건모나 이영현, 박상민, 김연우 같은 가수들이 노래 잘 하는 것은 분명하지만, 여러 번 반복 출연하면서 다소 참신함이 떨어지게 된 것도 사실이다. <나가수2>가 어려운 것은 매회 새로운 느낌이 부족하다는 것인데, 이것은 새로운 가수가 너무 적고 같은 가수들은 너무 많기 때문에 생기는 현상이다.

<나가수2>가 이 식상해지는 패턴을 벗어나려면 결국 참신한 새 가수들이 더 많아져야 한다. 현재처럼 ‘고인 물’의 인상을 준다면 연말에 벌어질 ‘올해의 가수전’은 찻잔 속의 폭풍에 머물 수도 있다. <나가수2>는 확실히 너무 닫혀 있다. 열린 구조가 아니라면 진정한 가왕의 의미가 퇴색될 수 있다는 얘기다. 이것은 결국 현재 <나가수2>에 살아남아 있는 가수들에게도 좋은 것이 아니다. 이것을 위해서는 더 과감하게 <나가수> 무대가 가졌던 그 특유의 권위의식이나 메리트 같은 것은 버리는 편이 낫다. 이미 그들끼리만 ‘신들의 무대’가 되어버린 <나가수2>가 대중들과 함께 호흡하면서 진정한 ‘신들의 무대’로 부활하려면 그들도 신들의 권위를 버리고 대중들의 눈높이로 내려와야 한다.

그런데 이상한 것은 ‘새 가수 선발전’이라는 카드에 대한 대중들의 반응이다. 권위를 내려놓겠다는 선언과도 같은 이 카드에 대해서 대중들은 그렇게 되면 “아무나 오를 수 있는 무대”가 되어버린다는 우려 섞인 비판을 쏟아냈다. 이것은 <나가수> 무대에 대한 대중들의 이중적 시선이 있다는 것을 말해준다. <나가수1>이 보여주었던 그 ‘신들의 무대’에 대한 강한 여운이 남아있는 반면, 이제 ‘신들의 무대’가 되지 못하는 <나가수2>에 대한 변화에 대한 욕구도 있다는 얘기다. 도대체 어느 장단에 맞춰 춤을 춰야 할 것인가.

물론 그 내용들이 이중적이라고 하더라도 비판이나 요구는 있을 수 있다. 하지만 <나가수>에 대한 비판들은 이제 뭘 해도 나오는 그런 상황인 것 같다. 어쩌다 <나가수>가 이런 지경에까지 이르렀을까. 김영희 PD는 <나가수2>의 시청률이 낮은 것에 대해 “파업의 여파”로 떨어지게 된 완성도와 서바이벌 프로그램 전반에 대한 대중들의 관심이 낮아진 것을 이유로 들었다. 정확한 지적이다. 하지만 그것뿐일까.

가장 큰 것은 MBC라는 방송사 자체에 대한 대중정서가 좋지 못하다는 점이 아닐까. MBC는 사실 최근 들어 뭘 해도 욕을 먹는 방송사가 되었다. 올림픽 방송에 잇따라 쏟아져 나온 논란들은 대중정서가 어떻게 흘러가고 있는가를 잘 말해준다. 이것은 프로그램에도 그대로 영향을 주기 마련이다. 제 아무리 좋게 잘 만든 프로그램이라고 해도 정서적으로 좋게 보이지 않으면 정반대의 결과로 이어질 수 있다.

물론 <나가수2>는 김영희 PD의 말대로 파업 여파 때문에 완성도가 떨어졌고, 그 후에 프로그램 운용에 있어서도 원활하지 못했던 점이 있다. 하지만 근본적인 문제는 MBC에 대한 대중들의 생각이 예전 같지 못하다는 점이다. 이게 바뀌지 않는 한, <나가수2>가 어떤 포맷의 변화를 시도한다고 해도 대중들에게 받아들여지기보다는 논란과 비판으로 이어질 가능성이 더 높다. 프로그램의 실수는 있을 수 있고 또 고치면 되는 것이지만, 방송사에 대한 이미지는 좀체 바뀌기가 어렵다.

그런 의미에서 <나가수2>의 문제는 어쩌면 MBC가 처한 진짜 중대한 문제를 보여주는 것일 수 있다. <무한도전>이 MBC에 있다는 것이 더 이상 자랑거리가 아니라 불쌍하다고 여기는 작금의 대중정서. 이것이 바뀌지 않는다면 백약이 무효일 수 있다. 질을 떠나서 그 어떤 프로그램이든 지지받지 못하는 방송사가 과연 방송사로서의 기능을 제대로 할 수 있을까.