thekian

<직장의 신>, 계약직의 비애 뒤집는 블랙 코미디

<직장의 신>은 1997년 버블경제의 허상이 드러나며 IMF 구제금융으로 인해 평생직장 개념이 사라지고 비정규직, 일명 계약직이라는 신인류의 탄생(?)을 보여주는 짤막한 다큐 영상으로 시작한다. 똑같이 일해도 월급은 정규직에 반에 불과하고, 언제 잘릴 지 모르는 불안정한 고용 형태인 계약직의 문제는 삼류대를 나와 3개월 계약직으로 근무하는 정주리(정유미) 같은 인물에게는 우울한 현실이다.

'직장의 신'(사진출처:KBS)

어떻게든 정규직의 관문을 넘어서기 위해 계약직이면서도 밤을 새워 문서를 정리하고 회사에서 요구하는 것은 뭐든 하려는 정주리라는 인물의 처절함은 이 땅의 비정규직들이 매일 겪는 비애일 것이다. <직장의 신>은 이 지독한 현실을 밑그림으로 그려 놓고 그 위에 미스 김(김혜수)이라는 판타지를 세워놓는다. 우울한 현실을 블랙코미디로 확 뒤집는 캐릭터, 바로 미스 김이다.

점심시간과 퇴근시간이 되면 눈치 보기 마련인 회사에서 칼같이 업무를 접고 일어서는 미스 김이라는 캐릭터는 계약직이어서 당할 수 있는 불이익을 계약직이어서 누릴 수 있는 이익으로 바꾸는 통쾌함을 선사한다. “선배님 점심 같이 드실래요?”하는 말에 “아니오.”라고 선을 긋는 그녀는 자신이 “선배님”이 아니라 “미스 김”이라고 정정하기까지 한다. 미스 김의 이 선 긋기는 이른바 소속감을 내세우고, 심지어 가족애 운운하며 직원들을 혹사시키는 회사라는 조직의 특성을 무력화시키는 방식이기도 하다.

사실은 노동시간 그 자체가 돈으로 환산되는 곳이 회사라는 조직이지만 회사는 이것을 ‘정’이나 ‘애사심’ 같은 애매모호한 말로 포장해 직원들에게 더 많은 노동시간을 부여하곤 한다. 미스 김이 이른바 ‘미스 김 사용설명서’의 규정을 내세우고 노동시간 이외에 하는 일에는 가차 없이 ‘시간 외 수당’을 요구하는 건 그래서 어찌 보면 당연한 일이면서도 그렇지 못한 현실 때문에 통쾌한 판타지를 제공한다.

퇴근 시간 즈음해 갑자기 떨어지는 회식에 한 번쯤 스트레스를 받아본 직장인이라면 당당히 퇴근하며 이렇게 얘기하는 미스 김의 말 한 마디 한 마디에 공감을 느꼈을 게다. “그건 소속이 있는 직원에게만 해당하는 경우지요. 무소속인 저의 경우, 불필요한 친목과 아부와 음주로, 몸 버리고 간 버리고 시간 버리는 자살테러 같은 회식을 이행해야 할 이유가 하등, 없습니다."

미스 김이라는 존재가 계약직으로 전락한 우리네 노동자들의 슬픈 현실을 뒤집는 캐릭터라면, 장규직(오지호)은 그 이름에서도 풍겨져 나오듯이 정규직이 마치 벼슬이나 되는 양 계약직들에게 마구 권력을 휘두르는 캐릭터다. 때로는 성희롱에 가까운 말로, 계약직을 비하하는 말로 사사건건 미스 김과 대립구도를 갖는 장규직은 희화화되어 그려지지만 우리 고용시장의 아픈 현실을 보여주는 인물이다.

“누구나 한 때는 자기가 크리스마스 트리인 줄 알 때가 있다. 하지만 곧 자기는 그 트리를 밝히던 수많은 전구 중에 하나일 뿐이라는 진실을 알게 된다.” 정주리의 반복되는 이 내레이션은 그래서 씁쓸함을 남긴다. 노동자들은 어쩌면 크리스마스 트리인 것처럼 포장되지만 실제로는 수명이 다하면 가차 없이 교체되는 수많은 전구 중 하나로 취급되고 있는 것은 아닌지.

‘대한은행 화재. 계약직 여 노조원 1명 사망.’ 이 짤막한 기사 한 줄의 현장 속에 미스 김이 망연자실 서 있었던 적이 있다는 사실은 왜 이 인물이 이토록 조직에 정을 주지 않게 되었는가의 단서가 된다. “그리고 머지않아 더 중요한 진실을 알게 된다. 그 하찮은 전구에도 급이 있다는 것을.” 정주리의 이어지는 내레이션은 그래서 이 미스 김이라는 미스테리한 인물의 변화를 바라보면서, 정주리 같은 정규직에 목매는 계약직의 현실 인식을 이 드라마가 그리려 하고 있다는 것을 말해준다. 그들은 그저 하찮은 전구가 아니라는 것을.

<아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 중요한 이유

<아빠 어디가>를 우리는 힐링 예능이라 부른다. 거기 출연한 천사 같은 아이들을 바라보는 것만으로도 한없이 순수해지는 느낌마저 들기 때문이다. 하지만 <아빠 어디가>가 가진 딜레마 역시 바로 아이들에 있다. 이들이 대중들에게 선사하는 즐거움은 값진 것이지만, 결국 아이들이기 때문에 방송 출연은 그 자체로 부담이 될 수 있다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

실제로 아이들에게마저 날아드는 악플은 당사자나 가족에게는 큰 상처가 될 수 있다. 또 아이들에 대한 지나친 관심으로 인해 보통 아이로서의 생활을 누리기 어려울 수 있다는 것도 큰 부담이다. 하지만 무엇보다 큰 걱정거리는 <아빠 어디가>라는 프로그램이 본래 갖고 있는 가치(즉 아빠와 아이의 관계 회복 같은)가 희석되고 자칫 시청률 같은 양적 가치로만 평가되거나 광고 수익 같은 상업적 가치로 바라보게 될 때 생겨날 결과다.

만일 이렇게 가치의 본말이 전도되는 상황이 발생하게 되면 우리에게 힐링을 선사했던 아이들은 자칫 상업주의에 의해 소비되는 존재가 될 위험성이 있다. 이것은 아직까지 자아가 완전히 형성되지 않은 아이들이 방송에 출연할 경우 누구나 겪을 수 있는 일이다. <아빠 어디가>의 시청률이 고공행진을 하며 <일밤>을 구원해냈다는 팡파르가 울려 퍼질 때(이 때가 가치가 전도될 가능성이 가장 높은 시기다)가 그래서 어쩌면 가장 중요한 시점이라고 여겨진다.

이런 시점에 김성주가 광고 출연료 전액을 사회공동복지모금회와 소년소녀가장돕기에 기부하겠다고 발표한 것은 실로 <아빠 어디가>로서는 대단히 중요한 사건이 아닐 수 없다. <아빠 어디가>에서 아이들을 위해 만들었던 짜빠구리로 광고까지 출연하게 되었지만, 그것을 다시 사회에 기부함으로써 가치를 돈이 아닌 나눔으로 되돌렸다는 것이 이 김성주의 선택이 가진 큰 의미다.

아마도 김성주의 선택으로 가장 큰 선물을 받은 것은 다름 아닌 <아빠 어디가>의 맏형 민국이가 될 것이다. 아이에게 ‘좋은 아빠’만큼 큰 선물이 있을까. 또한 이 ‘좋은 아빠’라는 선례는 <아빠 어디가>에도 중요한 선물이다. 아이들이 자신들이 출연하고 있는 방송 프로그램이 그저 단순한 오락거리가 아니라 가치 있는 일이라는 것을 보여주는 것은 이 프로그램의 순수성을 계속 유지할 수 있게 하는 힘이니까.

<아빠 어디가>의 김유곤 PD는 필자에게 “이 프로그램이 시청률 20%를 넘기는 걸 바라지 않는다”고 말했다. <아빠 어디가>는 시청률을 위한 프로그램이 아니라 그 따뜻함과 순수함을 잔잔하게 시청자들과 나누는 프로그램이라는 것. 김유곤 PD의 이 말은 <아빠 어디가>가 추구하는 가치가 양적인 것이 아니라 질적인 것이라는 걸 느낄 수 있게 한다. 실로 아이들의 예능인 <아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 얼마나 중요한가를 말해주는 대목이다.

<아빠 어디가>가 계속 해서 우리를 힐링시켜주는 좋은 프로그램으로 남으려면 그 가치가 순수하게 남아있어야 한다. 제 아무리 시청률이 중요하다고 해도 그것을 위해 과도한 장치를 한다거나 어떤 목적을 드러내는 것이 결과적으로는 <아빠 어디가>에게 독이 될 수밖에 없다. 아빠와 아이라는 그 관계의 진정성과 순수성이 유지될 때, 그래서 그 가족의 따스함이 가치로서 전달될 때 <아빠 어디가>는 계속해서 사랑받을 수 있다. 그런 의미에서 김성주의 선택은 박수 받을 만하다.

<이순신>, 제목 논란 여전한 진짜 이유

제목은 <최고다 이순신>이지만 이 드라마를 최고라고 여기는 사람은 그리 많지 않은 듯하다. 물론 늘 그래왔듯이 시청률에서는 최고다. 하지만 이 관성적인 시청률이 작품의 질을 얘기해주지 않는다는 것은 이제 누구나 아는 일일 게다. 이순신 장군을 비하했다는 논란이 터지고, 거기에 대한 꽤 세세한 해명들이 나왔지만 그럼에도 불구하고 여전히 이 논란이 끊이지 않는 데는 그만한 이유가 있기 마련이다.

'최고다 이순신'(사진출처:KBS)

먼저 <최고다 이순신>의 전작들이 만들어놓은 KBS 주말극에 대한 기대감이 이 드라마의 실망감을 더욱 크게 한 원인일 수 있다. <넝쿨째 굴러온 당신>과 <내 딸 서영이>는 기존 주말드라마의 공식을 살짝 뒤틀어버림으로써 화제를 모았던 작품들이다. <넝쿨째 굴러온 당신>은 기존 가족드라마가 늘 그리던 시월드의 세계를 며느리의 시각에서 재구성함으로써 신선함을 안겨주었고, <내 딸 서영이>는 아버지와 딸이 대립에서 소통하는 과정을 그려냄으로서 신구세대를 끌어안는 드라마가 되었다.

반면 <최고다 이순신>은 다시 이들 드라마가 나오기 이전으로 퇴행한 듯한 설정의 드라마다. 출생의 비밀이 바탕에 깔려 있고, 미운오리새끼 모티브에 신데렐라 이야기 게다가 전형적인 딸 부잣집의 결혼 이야기까지 들어 있다. 즉 출생의 비밀을 안고 미운 오리 새끼로 지내던 이순신(아이유)이 가비엔터테인먼트 대표인 신준호(조정석)를 만나 신데렐라가 되어가는 과정이 이 드라마의 주요 얼개다. 여기에 이순신의 친모인 톱 연예인 송미령(이미숙)과의 관계가 드라마의 촉매제가 될 것으로 보인다.

이제는 식상할 법도 한 전형적인 틀에 박힌 이 드라마를 위해 사용된 두 가지 방법은 캐스팅을 신선하게 가져가는 것과 초반 자극적인 설정과 대사를 통해 시선을 잡아끄는 것이다. 아이유와 조정석이라는 캐스팅은 사실상 이 드라마로 채널을 돌리게 하는 가장 주요한 요인이다. 물론 조정석은 역시 탄탄한 연기의 소유자지만 아이유는 그렇지 못하다. 하지만 그렇다고 해도 몰입에 방해가 될 정도의 연기는 아니니 그나마 다행인 셈이다. 어쨌든 이 두 인물의 조합이 이 드라마를 보게 만드는 것만은 분명하다.

문제는 허술한 구성에 KBS 주말드라마라고 하기엔 자극적인 장면과 대사들이 꽤 많다는 점이다. 순신의 둘째언니인 유신(유인나)은 이 드라마의 초반 자극적인 상황을 거의 떠맡은 인물이다. 툭하면 배다른 동생이라는 걸 이유삼아 순신을 구박하고 심지어 아버지의 죽음조차 순신 때문이라고 몰아세우는 역할이 유신이다. 게다가 그녀는 술자리에서 비롯되어 박찬우(고주원)와 원 나잇 스탠드를 하기도 한다. 가족들이 둘러 앉아 보기에는 다소 자극적인 장면들이 아닐 수 없다.

“우리 회사 말고 독도나 지키라”라는 대사나 극중 이순신에게 신준호가 던지는 “이 100원짜리야”라는 대사는 물론 이순신이 처한 상황을 극대화시키고, 신준호라는 인물의 까칠함을 강조하려는 것이었을 게다. 하지만 해명에도 불구하고 여전히 논란이 나오는 이유는 이 드라마가 이순신이라는 이름을 빗대서 사용할 정도로 괜찮은 완성도나 신선함을 갖고 있지 않기 때문이다. 출생의 비밀과 신데렐라 이야기에 원 나잇 스탠드 같은 자극적인 장면들까지 끼워 넣은 이 드라마에 대한 대중들의 차가운 반응은 논란이 수그러들지 않는 진짜 이유일 것이다. 제목에 걸맞는 최고의 드라마가 되지 못하기 때문에 제목은 이제 이 드라마의 족쇄가 되었다.

<정글>, 행복은 단순한 먹거리에서부터

해변 바닥을 가득 메운 전복은 보기만 해도 풍족한 마음을 갖게 했을 것이다. 아무 것도 없는 오지인 줄 알았던 채텀섬이 알고 보니 거대한 성게와 흑전복 밭이라는 걸 알게 된 것. <정글의 법칙(이하 정글)>의 병만족은 성게와 전복을 원 없이 먹었고, 남은 전복 몇 개를 박보영은 라면, 김치와 물물교환 했다. 그러자 이제는 김치와 전복을 넣은 전복라면이 한 상 걸판지게 차려졌다. 최근 이른바 먹방이 뜨고 있다지만 그 중 최고를 뽑으라면 아마도 이 <정글>의 식사장면이 아닐까 싶다. 조촐하기 그지없지만 한없이 풍족하게 느껴지는.

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

우리는 흔히 의식주라고 말하지만, <정글>에서는 그 의식주가 해야 될 일의 전부가 되기도 한다. 채텀섬에 들어가 잠자리로 동굴을 확보한 병만족이 하루 종일 하는 일이란 먹거리를 확보하고 요리를 해먹는 일이다. <정글>의 수많은 에피소드들은 그래서 거의 이 먹거리와 관련된 것이 대부분이다. 채텀섬에 지천으로 널렸지만 너무 빨라 잡기가 어려운 런닝새(?) 웨카를 잡는 이야기가 반을 채우고 나면, 나머지 반은 그 웨카를 요리해 먹는 이야기가 채워진다. 그토록 힘들게 잡았지만 의외로 질기고 기름기가 많은 웨카는 병만족의 기묘한 리액션으로 큰 웃음을 주었다.

박보영이 “내일은 물고기 잡아요”라고 하는 말은 그렇게 질긴 웨카 한 끼의 고생을 한 연후이기 때문에 더 실감이 난다. 상처까지 나는 걸 감수하면서 하루 종일 물고기를 잡는 모습도 그래서 더 흥미진진해진다. 결국은 썰물이 나가고 어둑어둑해지면서 포기하고 돌아오는 병만족의 어깨가 더 쓸쓸해 보이는 것도 그 공복감이 그대로 전해지기 때문이다. 우연히 해변에서 바다로 돌아가지 못한 물고기를 잡은 노우진이 한껏 흥분하다가 고기를 놓치는 장면이 더없이 우스꽝스러우면서도 안타까운 것도 마찬가지다.

먹방이 화제가 된 것은 연예인이 다른 사람 눈치 보지 않고 심지어 우악스럽게 보일 정도로 맛있게 음식을 먹는 장면이 주는 그 인간적인 친밀감 때문이다. 복스럽게 먹는 장면은 보는 사람도 기분 좋게 만들지 않는가. <정글>이 사실상 최고의 먹방이 될 수 있었던 것은 그것이 생존에 닿아있기 때문이다. 아무 것도 없는 상황에서 먹어야 살 수 있는 만큼, 먹거리를 찾는 것에서부터 그것을 요리하는 과정이 먹방의 전주곡이 된다면 실제 요리를 먹는 장면은 먹방의 절정이 된다. 그 최고의 연출자는 다름 아닌 배고픔이다.

게다가 한 끼 식사를 하고 난 뒤 난데 없이 이어지는 트림 릴레이는 이 먹방의 후식에 해당하는 즐거움이다. 처음에는 트림 소리에 기겁을 하던 박보영까지 귀엽게 트림을 하는 모습을 보여주었고, 리키 김은 ‘말하면서 트림하는’ 새로운 재능(?)을 선사하기도 했다. 이 원초적인 체험에서 그들을 힘겹게 하는 것도 먹거리의 문제지만 그들을 또 행복하게 하는 것도 먹거리에서 비롯된다.

손만 뻗으면 쉽게 얻을 수 있는 음식들 속에 둘러싸여 살아가는 도시인들에게 그런 소소한 식사의 즐거움은 어쩌면 점점 잊혀지고 있는 지도 모르겠다. 라면 한 개, 물 한 통의 소중함을 하나하나 느낄 때, 또 그걸 조리할 수 있는 그릇이나 렌지의 편리함을 새삼 깨달을 때, 음식이 주는 고마움과 감흥은 훨씬 커질 수밖에 없을 것이다. 그런 점에서 <정글>은 그 원시적 자연 속에서 우리에게 진정한 먹방이 무엇인가를 보여준다. 그것은 풍요가 주는 향락이 아니라, 오히려 빈곤이 주는 소중함이다.