thekian

'골목식당', 음식 초보 사장님은 어떻게 백종원을 감동시켰나

간만에 보는 따뜻하고 먹먹한 이야기가 아닐 수 없다. SBS <백종원의 골목식당> 포항 꿈틀로 골목 수제냉동돈가스집 이야기다. 지난주 첫 출연하면서 이 집은 그 사연만으로도 안타까움을 많이 안겨 주었다. 아버지의 퇴직금으로 동생들이 차린 퓨전주점이 한 달만에 문을 닫았고, 맏딸인 사장님은 그 책임이 자리를 잘못 구해준 자신 탓이라 생각하며 그 자리에 브런치 카페를 열었다. 하지만 그것마저 어려워지자 수제냉동돈가스집을 열었던 것.

하지만 본래 학습지 선생님이었던 사장님이 특출난 요리에 대한 비법 같은 것이 있을 리 없었다. 그 정도로 장사가 안되는 데다 요리 경험도 일천하면 차라리 장사를 접는 편이 나아 보였지만 사장님은 그러지 못했다. 그것은 아버지 퇴직금으로 낸 가게인데다 마침 갑상선암 투병까지 했던 터라 가게를 접는다는 것 자체가 아버지에게 좋지 않을 거라 여겼기 때문이었다. 맏딸로서의 책임감이 막중하게 느껴졌다.

장사는 잘될 리가 없었다. 많이 팔리지 않는 돈가스를 미리 만들어 냉동실에 꺼내 쓰니 맛이 좋을 리 없었고 그건 다시 매출이 떨어지는 악순환을 만들었다. 청귤청에이드를 먹어본 백종원은 차라리 그쪽이 더 나을 듯 싶었지만 어떻게든 음식으로 일어나고픈 사장님은 돈가스를 고집했다. 결국 실험적으로 스텝들에게 30인분 돈가스를 점심에 한꺼번에 해보고 나서 사장님은 드디어 깨달았다. 마음만으로 장사를 할 수는 없다는 걸.

엎친 데 덮친 격으로 코로나19가 발생하며 솔루션 자체가 몇 개월이고 지체된 상황이었다. 그런데 놀랍게도 그 위기를 기회로 삼은 사장님의 노력은 기적 같은 변화를 만들었다. 전화로 죽을 해보면 어떻겠냐고 묻는 사장님에게 백종원이 "괜찮은 생각"이라고 한 마디 해준 것이 기회의 씨앗이 되었다.

몇 달이 지난 후 위로 차 다시 포항을 방문한 백종원은 이 집의 놀라운 변화에 할 말을 잃어버렸다. 그간 마치 숙제라도 하듯이 레시피를 연구해온 사장님의 노력은 무려 세 권이나 되는 노트를 통해 확인할 수 있었다. 돈가스에서부터 다양한 레시피를 도전해오다 백종원이 얘기한 죽에 꽂혀 다양한 죽을 실험한 끝에 사장님이 개발한 요리는 이른바 '덮죽'이었다. 덮밥 같은 형태지만 죽 위에 덮어 덮죽이란다.

반신반의하며 사장님이 내놓은 덮죽을 본 백종원은 일단 그 먹음직스러운 비주얼에 감탄했다. 그리고 맛 또한 놀라웠다. '덮죽'이라는 이름을 아재개그로 활용해 이거는 "넙죽 넙죽 먹겠는데요?"라고 백종원이 말할 정도였다. 아직까지 자신의 레시피에 대한 확신이 없던 사장님은 백종원 앞에서 긴장하고 있다가 "흠잡을 데가 없다"는 말에 결국 눈물을 흘렸다. 그 몇 달 간 코로나로 인해 손님이 끊긴 가게에서 희망의 끈을 놓지 않고 매일 같은 레시피를 시도하고 그걸 하나하나 노트에 적어놨던 노력의 시간을 인정받은 느낌이었을 게다.

굉장히 도와줘야 할 것이 많을 것이라 생각하고 찾았던 백종원은 스스로 노력해 길을 찾아낸 사장님을 칭찬하며 오히려 도와줄 것이 없어 섭섭한 표정을 지었다. 백종원이 떠난 후 작가들은 사장님에게 다가가 "너무 감동했다"는 말을 건넸다. 혼자 그 많은 노력을 해온 걸 너무나 잘 알기 때문이었다.

그런데 사장님이 이렇게 열심히 한 가장 큰 이유는 아마도 아버지에 대한 맏딸로서의 부채감 같은 것 때문이 아니었을까. 아마도 아버지가 방송을 봤다면 맏딸의 그런 노력에 감복할 수밖에 없었을 게다. 그것만으로도 이미 아버지는 마음이 흡족하실 듯. 백종원도 시청자도 그러했듯이.(사진:SBS)

'모범형사' 정의의 사도 아닌 형사들이 각성한다는 건

"전요 우리가 발톱의 때만도 못한 놈들이라는 거 인정 못해요. 우리가 불합리한 걸 자꾸 넘어가주니까 그것들이 우리를 자꾸 그런 식으로 취급하는 거라고요. 우리는요 세상은 못바꿔도 최소한 한 사람 인생을 바꿀 수 있다고 생각해요." JTBC 월화드라마 <모범형사>에서 강력2팀 막내 심동욱(김명준)은 우봉식(조희봉) 팀장에게 그렇게 항변한다.

우봉식은 자꾸만 현실을 이야기한다. 술이나 마시고 잊어버리자고 한다. 같이 술자리에 온 변지웅(김지훈)과 지만구(정순원)는 옆 테이블의 여자들을 힐끔거리며 농담을 해댄다. 그런 그들의 태도가 막내 심동욱은 영 맘에 들지 않는다. 술집을 나간 심동욱을 따라 나와 우봉식은 신세한탄에 가까운 변명을 늘어놓는다.

"야 나라고 불합리한 거 모르겠냐? 만구도 지웅이도 마찬가지고 아는데 그냥 견디는 거지. 난 처음에 경찰이라는 데가 정의의 용사들이 떼거리로다 몰려 있는 데인 줄만 알았어. 사람 사는 데 다 똑같더라고. 비열한 놈들도 있고, 지 출세하는데 남 이용해먹는 놈도 있고, 무조건 지 윗선만 챙기는 놈도 있고, 강도창이처럼 미련한 놈도 있고. 우린 경찰이니까 그러면 안돼. 그런 건 없어. 경찰이라고 너무 큰 잣대를 들이밀지 마라, 우리도 그냥 평범한 사람들이니까."

우봉식의 이런 토로는 사실 공감 가는 면이 더러 있지만 그것이 옳다는 생각은 들지 않는다. 물론 경찰 또한 평범한 사람들이다. 하지만 그들이 쥐고 있는 건 누군가의 생명이기도 하다. 진실을 덮어버리거나 정의를 외면하면 엉뚱한 사람이 살인자가 되어 사형당할 수도 있고, 진짜 살인자는 버젓이 또 다른 살인을 저지를 수도 있다. 평범한 사람들이지만, 그들이 선택하는 일들은 결코 평범할 수 없다.

<모범형사>의 우봉식이 현실에 무릎 꿇고 술로 애써 죄책감을 지우며 버텨내는 형사의 모습이라면 그가 '미련한 놈'이라고 부르는 강도창(손현주)은 적어도 '쪽팔린 건 아는' 형사다. 그래서 그 역시 진급을 앞두고 있는 마당에 과거 자신이 검거해 윗선의 압력으로 제대로 조사도 하지 않고 살인자를 만들어버린 이대철(조재윤)이 진범이 아닐 수 있다는 의심이 들면서 마음이 흔들린다.

게다가 지금껏 그다지 강력2팀에는 신경도 쓰지 않던 인천 서부경찰서 문상범(손종학) 서장이 회식자리를 열고 강도창에게는 대놓고 그 사건을 파지 말라고 하며 진급을 미끼로 회유하고 휴가까지 보내자 앞에서는 그러겠다 하면서도 더더욱 찜찜해진다. 무언가 이대철 사건에 연루된 비리의 냄새가 풍기기 때문이다.

<모범형사>가 여타의 형사물과 다른 지점은 다름 아닌 강력2팀이나 강도창 같은 형사가 대단한 정의의 사도가 아니라 똑같이 일상을 버텨내며 살아가고 때론 실수를 저지르며, 자신의 진급을 위해 타인의 불행에 눈 감기도 하는 평범한 사람들이라는 점이다. 그 부분이 지금껏 형사물에서 무언가 다른 존재로 그려지던 형사들을 봐온 시청자들에게는 답답하고 보기 불편한 지점이긴 하지만, 그런 현실을 바탕으로 하기 때문에 강도창이 조금씩 각성하는 모습에 더더욱 몰입되는 면이 있다.

예고편에 슬쩍 나온 것이지만 "범인을 잡는 게 아니야. 죽을 놈 목숨 구하는 거야"라고 말하는 강도창의 이야기에서 느껴지는 건 이 전혀 모범적이지 않은 평범하디 평범한 형사들이 그래도 각성할 수밖에 없는 어떤 순간이다. 누군가의 목숨이 달렸다는 것. 그래서 자신의 현실만을 선택하기에는 마음이 너무나 무거워지고 그래서 미련한 선택(?)을 하기도 한다는 것. 그 현실과 어긋나는 선택의 지점에서 <모범형사>는 더 실감나는 카타르시스를 주고 있다.(사진:JTBC)

'가족' 정진영·원미경, 늦지 않았길, 그래서 다시 사랑해도 되길

'진숙씨 너무 늦지 않았죠? 당신이 웃네요. 내가 당신을 다시 사랑해도 될까요?' 횡단보도를 건너오며 상식(정진영)은 진숙(원미경)에게 속으로 그렇게 묻다가 갑작스런 어지럼증으로 쓰러진다. 그 순간 진숙은 "상식씨!"하고 다급하게 외친다. 아마도 그 이름은 20대 때 결혼해 알콩달콩했던 그 때 자주 불렸지만 나이 들어 거의 잊고 있던 이름이 아니었을까.

tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식은 전형적인 가부장의 모습으로 등장했다. 그래서 같이 있는 게 숨도 쉬지 못하겠다던 진숙의 졸혼 선언은 상식을 심지어 폭력적인 가장으로까지 오인하게 만들었다. 하지만 야간산행을 갔다가 사고를 당해 스물 두 살의 기억으로 되돌아간 상식은 의외로 '사랑꾼'의 모습을 보여줬다.

스물 두 살의 사랑꾼과 이제 반백을 훌쩍 넘긴 폭력적인 가장. <가족입니다>가 그리는 상식의 모습은 이게 한 사람의 모습인가 싶을 정도로 멀어져 있는 것에서 시작해 차츰 어째서 그 사랑꾼이 이런 가장의 모습으로 비춰지게 됐는가를 찬찬히 보여준다. 알고 보면 상식은 폭력적인 가장이 아니라 어떤 사건이 계기가 되어 순간의 감정이 터졌던 것이었다.

그것은 아내 진숙이 대학생 때 가진 첫 딸 은주를 위해 그를 짝사랑하던 상식을 남편으로 받아들이면서 비롯된 일이었다. 상식은 진숙을 사랑하는 만큼 은주 또한 친 딸처럼 사랑했지만, 중학교도 제대로 졸업하지 못해 트럭운전을 하며 살아가는 자신이 진숙과는 어울리지 않는다는 스스로의 생각 때문에 오해와 의심을 만들었다. 진숙이 은주의 아버지를 만난다는 오해를 했던 것. 그래서 사랑꾼 상식은 진숙에게 냉랭해졌다.

하지만 생각해보면 상식의 그런 못난 행동들은 진숙에 대한 사랑이 그만큼 깊어서였다. 진숙은 그렇게 갑자기 변해버린 상식을 이해할 수 없었고 그래서 그 역시 버티면서 살아갈 수밖에 없었다. 첫 딸 은주가 친 딸이 아니라는 걸 약점처럼 숨겨가며 숨 쉬는 것조차 조심해가며 그렇게. 하지만 그것 역시 진숙의 진심은 아니었다. 병원에 앉아 진숙은 그 진심을 상식에게 말했다.

"당신이 태산처럼 느껴지던 때가 있었어. 난 책임지라고 할 까봐 도망친 그 사람 한 번도 생각해본 적 없어. 당신 평생 허깨비랑 싸운 거야. 젊은 시절 당신이 아무 것도 묻지 않고 우리 둘이 헤쳐 나가면 된다고, 좋은 아버지가 되겠다고 선언할 때 멋져 보였어. 좋은 아버지가 되겠다고 한 약속 지금껏 잘 지켜준 거 고마워. 딱 그것만 지켜서 이렇게 사단이 났지만. 고마워. 뭐하느라 세월이 이렇게 가버렸나."

진숙의 그 말에 상식도 오랫동안 가슴에 담았던 이야기를 건넨다. "나도 용기를 내서 솔직하게 고백 하나 할게요. 나는 허깨비랑 싸운 게 아니라 평생을 못난 나랑 싸운 거 같아요. 내가 다시는 날지 못하게 선녀 옷을 몰래 숨겨버린 비겁한 놈 같아서. 누가 나보고 나쁜 놈이라고 손가락질 할까봐. 예전의 그 멋진 청년을 당신이 아니라 내가 먼저 잊고 산 것 같아."

<가족입니다>는 가족 간의 갈등들이 저 막장드라마들이 보여주듯 누군가 진짜 악해서 벌어지고 누군가를 상처 주는 것이 아니라고 말하고 있다. 나빠서가 아니라 몰라서다. 혹은 외면해서. 상식과 진숙의 화해는 그래서 가슴을 먹먹하게 하면서 동시에 다시금 가족을 생각하게 만든다. 가족 간에 어떤 갈등들이 있다면 그건 혹여나 잘 알지 못해서가 아닐까. 누군가 화를 내거나 변화된 모습을 보였을 때 왜 그런 것인가를 잘 들여다보려 했을까. 가까이 있는 가족일수록 잘 모르고 지나치는 것이 더 많고, 그렇기 때문에 더더욱 알려고 하는 노력이 필요하다는 걸 이 드라마는 말해주고 있다.(사진:tvN)

'개훌륭' 존경 말고 존중, 견주 말고 보호자

"너 예쁘지 않아. 그런 행동은 하나도 예쁘지 않아. 존중받을 필요가 없어. 반려견들을 존중해야 되는 건 맞아요. 근데 많은 보호자분들이 뭘 실수하시는지 아세요? 반려견들을 존경해요. 존중해야 하는데 존경해줘요. 그러면 반려견들은 그 보호자가 싫어요. 보호자로서의 역할은요 하고 싶은 걸 다하는 게 아니라 지금 이 행동이 옳은 지를 판단하는 거예요. 보호자가 돼야 해요. 보호자가."

KBS <개는 훌륭하다>에 출연한 레브라도 레트리버 '녹두'는 제작진이 처음 그 집을 방문했을 때 너무나 반갑게 달려와 같이 놀자고 조르는 '천사견'이었다. 도대체 이 반려견이 무슨 문제가 있는지 알 수 없었지만 보호자의 이야기는 충격적이었다. 잠깐 부모님 댁에 녹두를 맡겼는데 옆집 포메라니안을 문을 열고 나가 물고 흔들어 결국 죽게 했다는 것.

녹두의 문제는 대형견 전용운동장으로 산책을 나가자 금세 발견됐다. 다른 개를 보자 사납게 짖기 시작했고 철창 저편에 있는 개에게 달려들기까지 했다. 목줄을 쥐고 있어도 엄청난 힘으로 달려 나가 보호자가 통제하기가 어려울 정도였다. 실제로 보호자는 산책 도중 그렇게 튀어나가는 녹두 때문에 넘어져 크게 다친 적도 있었다.

문제는 결국 보호자에게 있었다. 반려견이 하는 행동들을 그저 받아주기만 했을 뿐, 해야할 행동과 그러지 말아야할 행동들을 구분하는 법을 알려주지 않았고, 사회성을 키운다며 카페에 데려다 풀어 놓음으로써 오히려 경쟁심만 본능을 갖게 만들었다. 강형욱은 많은 보호자들이 반려견이 다른 반려견과 만나게 하는 걸 좋게 생각하지만 반려견은 먼저 보호자와 좋은 관계를 만들어야 한다고 했다.

보호자가 보호자 역할을 하지 않으면 그 결과는 의외로 클 수 있다는 걸 녹두의 사례는 보여주고 있었다. 존중해줘야 할 반려견을 존경하듯 무조건 예뻐하고 챙겨주기만 해서 녹두는 보호자를 보호자라 여기지 않았던 것. 강형욱은 더 큰 문제가 다른 개를 향한 녹두의 이런 공격성이 자칫 어린 미취학 아동들을 향할 수도 있다는 거였다.

정말 놀랍게도 강형욱의 훈육이 들어가면서 녹두는 금세 변화된 모습을 보여줬다. 레브라도 리트리버라는 종이 그렇게 훈련 습득 능력이 뛰어난 종이었다. 보더콜리 헬퍼독을 처음 봤을 때만 해도 공격성을 드러냈던 녹두는 보호자에게 집중시키는 훈련을 통해 가까이 지나가도 별 문제를 일으키지 않는 모습을 보였다.

<개는 훌륭하다>가 지금껏 지속적으로 내놓은 메시지는 제목에 담겨 있는 것처럼 개가 문제가 아니라 보호자가 문제라는 거였다. 조금만 훈육을 해줘도 금세 변화되는 녹두의 사례는 그가 심지어 '살생견'이라는 딱지를 붙이게 된 것이 누구의 잘못인가를 분명하게 드러냈다. 녹두는 충분히 훌륭한 반려견이었다. 다만 보호받지 못했을 뿐.

흔히들 반려견에 대해 하는 착각이 반려견이 자신을 보호해주기 위해 있는 존재처럼 생각한다는 점일 게다. 하지만 사실은 거꾸로다. 보호자가 반려견을 보호해야 하는 것이고, 그래야 반려견도 보호자를 보호자로 여기며 따르고 모두가 행복할 수 있는 공존이 가능해진다는 점이었다.

"전혀 훈육을 하지 않는 보호자. 한 번도 내가 숫자도 안 가르쳐 보고 한글도 안 "전혀 훈육을 하지 않는 보호자. 한 번도 내가 숫자도 안 가르쳐 보고 한글도 안 가르쳐본 보호자. 선생님 붙여줬던 보호자. 그렇게 되면 얘는 보호자를 존중하지 않아요. 그럼 이제 보호자라는 말을 못 써요. 그냥 견주인 거예요. 개주인. 보호를 하는 사람이 아니에요. 많은 보호자들이 이렇게 키운다니까요." 반려견과 함께 하는 가족이라면 강형욱의 따끔한 일침에 스스로에게 질문해봐야 하지 않을까. 나는 보호자인가 견주인가.(사진:KBS)