thekian

실제 부동산 현실과 '구해줘 홈즈'에서 시청자들이 보고 싶은 것

굳이 저런 집에 5억을 주고 전세 살아야 할까. MBC 예능 <구해줘! 홈즈>에서 의뢰인이 선택한 집은 '구룡산 옥상정원 집'이었다. 양재동에 위치한 그 집은 근처에 산책할 수 있는 공원이 3개나 있는 신축 주택으로 방 3개와 화장실 2개가 있었다. '구룡산 옥상정원 집'이라 이름 붙여진 건 옥상에 올라가면 구룡산을 전망으로 볼 수 있는 정원이 꾸며져 있어서였다.

방송에 소개된 집들 중에는 그래도 나은 편이라 여겨진 게 사실이다. 직장이 각각 강남, 송파인 남매가 제시한 조건에 그나마 잘 맞았기 때문이다. 그들은 직장에서 30분 이내 지역이었으면 했고, 각각 키우는 반려견들이 함께 지내는 게 가능한 전세여야 했다. 물론 반려견과 산책할 수 있는 인근 공원 같은 곳이 있다면 금상첨화가 아닐 수 없었다.

예산은 전세가로 최대 5억 원. 월세일 경우 보증금 3천만 원에 월세 150만 원까지 가능하다고 했다. 사실 강남에서 5억 원짜리 전세를 그것도 반려견이 허용되는 집으로 구하는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 <구해줘! 홈즈> 측도 촬영당일까지 집을 찾을 정도로 쉽지 않았다는 걸 출연자들을 통해 알려주었다.

그런데 강남에서 5억 원짜리 전세가 그간 이 프로그램이 전원주택으로 보여줬던 집들만큼 좋아 보일 리가 만무다. 일단 공간이 너무 좁다. 강남이라는 지역의 특성 상 5억 원 정도의 전세로 얻을 수 있는 집은 평수로 10평 남짓이 대부분이다. 의뢰인이 선택한 '구룡산 옥상정원 집'도 12평 정도 되는 집이다. 시청자들이 보기에는 너무 작아 답답한 느낌이 들 수밖에 없다.

사실 이 정도의 평수는 원룸 형태가 훨씬 더 공간감을 줄 수도 있다. 그래서 소개된 집들 중에는 방이라고 해도 사실 침대 하나 들여놓으면 꽉 찰 그런 작은 방들이 있었다. 즉 좁은 공간에 방들을 여러 개 굳이 만들기보다는 방은 적어도 공간 활용이 더 될 수 있는 구조가 훨씬 실용적일 수 있다는 것이다.

물론 집을 고르는 기준도 개인 취향일 수밖에 없다. 그래서 남매가 굳이 함께 살 집을 강남에 전세로 마련하려는 걸 뭐라 말하기는 어렵다. 하지만 중요한 건 <구해줘! 홈즈>는 그저 집 구해주는 복덕방이 아니라 그 구하는 걸 시청자들과 공유하는 방송 프로그램이라는 사실이다. 시청자들이 무엇을 보고 싶고, 어떤 정보를 얻고 싶은가를 먼저 파악해야 하고 거기에 맞춰 의뢰인과 집도 찾아봐야 프로그램이 힘이 생긴다.

최근 들어 <구해줘! 홈즈>가 확고하게 자리를 잡게 된 건 지금껏 부동산 시장에서 뒤로 물러나 있던 도심에서 조금 벗어난 지역의 개인주택이나 전원주택을 소개하면서다. 굳이 복잡하고 비싼 도심의 좁은 집이 아니라, 조금 벗어나더라도 사람답게 살 수 있는 집을 보여줌으로써 시청자들의 가성비 판타지를 건드린 것이 그것이다.

물론 현실은 다르다. <구해줘! 홈즈>를 보는 대부분의 시청자들은 도심에 거주하며(또는 거주하길 원하며) 아파트 생활을 하는 이들일 게다. 하지만 그래서 적어도 방송으로는 그걸 벗어난 집을 들여다보고 잠시나마 색다른 판타지에 빠져보고 싶어 한다. 그런 점에서 보면 이번 강남의 5억 전셋집에 대해 시청자들의 의견이 분분한 건 바로 이런 현실과 판타지 사이의 괴리를 그 집이 여지없이 드러내줬기 때문일 게다.

<구해줘! 홈즈>는 실제 부동산을 소재로 하고 있고 의뢰인에게 집을 구해주는 내용을 담고 있다. 그건 적어도 의뢰인들에게는 판타지가 아닌 현실이라는 것이다. 하지만 이를 방송으로 보는 시청자들의 입장은 살짝 다르다. 부동산에서 돈의 현실을 절감하기보다는 돈의 가치를 뛰어넘는 '진짜 살(live) 집'이 주는 판타지를 보기를 원한다. 아마도 이 현실과 판타지 사이에서 어떤 균형을 찾아내는 일이 <구해줘! 홈즈>가 좀 더 단단하게 설 수 있는 길이 아닐까. 그리고 그것은 판타지를 현실로 만드는 새로운 주거문화를 앞서 보여주는 것이기도 할 것이다.(사진:MBC)

거리는 둬도 마음만은, '비긴어게인'의 버스킹이 특별했던 까닭

코로나 시국에 버스킹을? JTBC <비긴어게인>은 지금껏 해왔던 해외가 아닌 한국을 선택했다. 코로나19로 인해 모든 게 멈춰버린 지금, <비긴어게인>의 이 선택에는 여러 가지 의미가 들어있다. 일단 해외보다 국내가 상대적으로 훨씬 안전하다는 것이 그러하고, 무엇보다 안전이 최우선인 상황을 제대로 관리할 수 있다는 점도 그렇다.

하지만 그것보다 더 큰 의미는 코로나19로 인해 답답하고 힘겨운 일상들을 버텨내고 있는 분들에게 음악이 할 수 있는 일이 무엇인가를 이 시도를 통해 보여주기 위함이다. 그것은 이 프로그램의 존재 이유이기도 했고 나아가 여기 참여한 아티스트들의 새삼스런 마음이기도 했다. 음악을 하는 이유와 그 초심으로 다시 돌아가 또다시 시작한다는 그 마음. <비긴어게인>이 지금껏 음악을 통해 담아내려던 것.

첫 버스킹 장소가 공항이라는 건 이 새로운 시도의 의도를 가장 잘 드러낸다. 몇 개월 전만 해도 발 디딜 틈 없이 가득 채워져 있던 승객들은 온 데 간 데 없고 텅 비어버린 공항. 취항 현황을 보여주는 전광판만 봐도 운항하는 비행기가 그리 많지 않다는 걸 보여주는 공항에는 매일 같이 열심히 방역하고 그 위치에서 자신들이 해야 할 일을 하며 하루하루를 버텨내는 이들이 있었다. 너무 바쁘고 힘들어 가족에게 전화조차 하지 말라고 했다는 공항에서 일하는 한 분의 눈물은 그 힘겨움과 외로움이 담겨져 있었다.

그 텅 비어 정적만 가득했던 공간에 음악이 울려 퍼졌다. 음향체크를 한다며 하림의 '출국'을 부르는 크러쉬의 목소리가 공항에 채워지면서 사람들도 차례로 모여 들어 철저한 예방조치들을 한 채 표시된 장소에 앉아 음악에 빠져들었다. 이소라와 수현, 헨리, 정승환, 적재가 모두 모여 기분좋게 불러주는 비지스의 'How deep is your love'에 이어지는 마이클 잭슨의 'Love never felt so good'은 관객들의 어깨를 들썩이게 했다.

적재의 '별 보러 가자'를 감미롭게 불러주는 수현과, 강수지의 '보랏빛 향기'를 함께 부르는 수현과 이소라의 상큼함과 유려함이 더해진 조화가 주는 편안한 시간. 단 몇 곡으로 이어진 짧은 시간이지만 공항 가득 울려 퍼진 음악들은 마스크 같은 답답한 시국에 만들어준 작은 숨통 같았다.

상암동 문화비축기지에서 이어진 두 번째 버스킹은 코로나 시국에 맞게 드라이브인 버스킹으로 이뤄졌다. 사연을 보낸 이들 중 선택된 관객들이 차안에서 버스킹을 즐길 수 있게 마련된 이 시도는 헨리의 루프스테이션을 이용한 노래로 시작됐다. 갖가지 악기들 연주를 쌓아가며 그가 부른 'Young blood'는 대북까지 활용해 순식간에 공연장을 열기로 채워놓았고, 하림이 다니는 병원의 간호사를 위해 들려주는 수현의 '어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지'는 조금씩 어둑해지는 시간을 더욱 편안하게 만들었다.

마침 코로나 때문에 신혼여행도 못가 아쉬워한 그 날 결혼한 커플을 위해 이소라가 불러주는 '청혼'은 모두를 부럽게 만들었고, 한 배우 지망생에게 힘을 내라며 불러준 크러쉬의 'Beautiful'은 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 그 감성을 고스란히 전해줬다. 상추 농사를 짓고 있다는 분을 위해 수현이 헨리, 크러쉬, 정승환과 콩트를 섞어 부른 'All for you'는 삼각관계의 의외의 전개를 보여줘 웃음을 줬고, 정승환의 '너였다면'은 드라이브 인 공연장을 찾은 연인들의 가슴은 따뜻하게 만들었다.

공연이 끝나고 전해진 출연자들의 후 인터뷰에서 인상적이었던 건 정승환이 한 "어떻게든 우리는 표현을 해야 되는 존재들이구나"라는 말과 적재가 한 "어떤 상황에서도 공연은 할 수 있구나. 즐길 수 있구나"라는 말이 유독 의미심장하게 다가왔다. 그건 <비긴어게인>이 이번 버스킹에 임하는 자세일 것이고, 나아가 코로나19 때문에 우리가 잠시 거리 두기를 하고 있지만 마음만은 그렇지 않다는 걸 그 공연이 증명해보이고 있다는 이야기였기 때문이다. 코로나19로 인해 달라진 지금의 일상도 언젠가는 '비긴 어게인'할 수 있다는.(사진:JTBC)

'팬텀싱어3', K크로스오버의 무한한 가능성 실험중인 고영열

고영열이 또 일을 냈다. 이제 4중창단의 대결이 본격화된 JTBC 오디션 프로그램 <팬텀싱어3>에서 고영열은 다시 한 번 존 노와 만났고 여기에 정민성과 김바울이 더해져 이른바 포송포송 팀이 꾸려졌다. 고영열이 주도해 선택한 곡은 윤동주 시를 가곡으로 창작해 만든 '무서운 시간'. 고영열은 이 노래를 통해 윤동주 시인이 시를 쓰는 것 이외에는 아무 것도 할 수 없는 서러움과 후회스러움을 잘 표현해보려고 애썼다고 했다.

"거 나를 부르는 것이 누구요-"로 시작하는 첫 소절에서부터 고영열 특유의 한이 서린 목소리가 귀가 아닌 가슴을 뭉클하게 만드는 곡이었다. 절절한 가사가 폐부를 끊는 듯한 절창으로 이어진 곡은 정민성과 김바울이 특유의 부드러운 목소리로 묵직하게 이어가다 존 노의 시원스런 고음과 고영열 특유의 국악 창법이 절규하듯 뿜어져 나오며 듣는 이들을 모두 전율하게 만들었다.

노래가 다 끝나고도 그 먹먹한 감정에서 빠져나오지 못한 채 잠시 침묵이 흘렀다. 가수들은 물론이고 프로듀서들 그리고 다른 팀 가수들까지 할 말을 잃었다. 김문정 프로듀서는 울컥했고, 김이나 프로듀서는 "미쳤어"라고 소름 돋는 무대에 경탄을 금치 못했다. 윤상 프로듀서는 "이곡을 알게 해주셔서 네 분께 정말 감사드린다"며 "팬텀 기억에 만점을 드린 적은 없는 것 같다"며 자신이 100점을 줬다는 사실을 밝혔다.

애초 국악인이 포함된 전 세계 유일무이한 크로스오버팀이라는 소개나, 'K크로스오버'라는 표현이 왜 나왔는가를 입증한 무대였다. 국악인 강권순이 부른 '무서운 시간'은 재즈 피아노에 얹어진 국악 창법의 곡이지만, 고영열은 이 곡을 좀더 4중창에 맞게 편곡했다. 그래서인지 국악 특유의 색깔이 고영열을 목소리를 통해 고스란히 드러나면서도, 4중창의 비장하고 웅장한 가곡의 느낌으로 재해석됐다. K크로스오버라는 표현에 딱 어울리는 편곡이 아닐 수 없었다.

생각해보면 고영열이 <팬텀싱어3>에 나오게 된 건 이 프로그램에는 가장 큰 수확이 아니었을까 싶다. 피아노 치는 국악인으로 소개 받고 나와 부른 '사랑가'는 이미 2018년에 '상사곡'이라는 앨범에 발표했던 곡으로 국악이 재즈와 너무나 잘 어우러질 수 있다는 걸 잘 보여준 곡이었다. 기립박수를 치게 만들었던 존노와 함께 불러 화제가 됐던 쿠바 노래 'Tú eres la música que tengo que cantar'와, 황건하와 불렀던 그리스 노래 'Ti pathos'에서도 고영열은 국악의 그 흥과 한의 정서가 어떻게 전 세계의 민속 음악과도 통할 수 있는가를 보여준 바 있다. 음악이라는 것이 결국은 신산한 삶을 토로하거나 혹은 흥으로 승화하는 면으로 통한다는 걸 고영열은 매 무대를 통해 보여주고 있다.

이제 서른도 되지 않은 나이에 국악이 가진 깊은 민족적인 정서를 끌어내면서도, 해외의 어떤 장르에도 열린 고영열 같은 이들을 통해 K크로스오버가 충분히 가능성이 있다는 걸 확인하게 된다. 그런 점에서 보면 크로스오버 남성 4중창단을 목표로 하는 <팬텀싱어>가 이번 시즌에서 고영열 같은 인물을 출연시킬 수 있었던 건 이 프로그램이 한 걸음 더 나갈 수 있는 계기가 되었다고 볼 수 있다. 크로스오버에 국악이 더해지면서 'K'라는 수식어가 더더욱 잘 어울리게 되었으니 말이다.(사진:JTBC)

손님 같지 않은 이광수, '삼시세끼' 나영석 PD의 슬기로운 섭외

무인도 섬 생활도 지내다보면 익숙해지기 마련이다. 처음 죽굴도에 들어왔을 때 차승원과 유해진, 손호준은 모든 것을 낯설지만 특별하게 바라본 바 있다. 바다가 내려다보이는 아담한 집은 소박해도 마음을 잡아끌었고, 집 옆에 마련된 텃밭은 갖가지 작물들이 자라 넉넉한 여유를 주었다. 한 바퀴 도는 데 채 10분도 걸리지 않는 이 작은 섬의 산책길도 너무나 예뻤고, 유해진이 형배라 이름 지은 배를 타고 바다를 돌아보는 일도 유쾌하기 이를 데 없었다.

그건 아마도 tvN <삼시세끼> 어촌편5를 매주 기다려 시청하는 분들에게도 비슷한 경험이지 않을까. 죽굴도가 점점 익숙해지고, 거기서 때론 잡은 게 없어 고구마와 감자로 연명(?)하다 드디어 잡은 돌문어와 어마어마한 크기의 참돔으로 풍족한 저녁을 맞는 그 일련의 과정을 봐온 시청자들은 마치 그 곳에 그들과 함께 지내온 듯한 유대감을 느꼈을 게다. 그것이 특별한 일이 벌어지는 것 같지 않아도 시청자들이 <삼시세끼>를 기다려 보는 이유니 말이다.

그렇게 적당히 익숙해질 때 나영석 PD는 여지없이 그 익숙함을 슬쩍 비틀어놓을 수 있는 변수로서의 게스트를 출연시킨다. 공효진은 아직까지 섬 생활에 이들이 적응해가고 있는 상황에 들어온 손님이라 익숙함을 깨기보다는 같이 그 섬 생활을 겪어가는 이야기를 그려낸 바 있다. 워낙 <동백꽃 필 무렵>으로 주목 받은 배우인데다, 과거 <최고의 사랑>으로 차승원과 호흡을 맞췄던 배우이니 기대감 역시 적지 않았다.

하지만 두 번째 게스트로 출연한 이광수는 조금 다른 관전 포인트를 만든다. 이미 익숙해질대로 익숙해진 섬 생활이고, 무엇보다 이제 뭐라 말하지 않아도 눈치로 척척 손발이 맞는 일명 '손이차유' 세 사람(차승원과 유해진 그리고 손호준)의 틈으로 들어온 손님이다. 불을 피워 냄비에 물을 채워 넣을 때도 유해진이 풍로를 돌려 불을 피우고, 손호준이 냄비 뚜껑을 열면 차승원이 물을 넣는 식으로 합이 딱딱 맞는 세 사람이다.

이광수의 등장은 이들이 이렇게 전혀 의식하지 못한 채 각자 주어진 일들을 해나가는 걸 새삼스럽게 바라보는 시선을 만들어낸다. 차승원이 마늘 다진 거 있냐고 물으면 그게 어디 있는지 척척 찾아내 건네주는 그 모습을 이광수는 낯설게 바라본다. 점심을 못 먹은 이광수를 위해 즉석에서 김치볶음밥을 해주고 전날 잡은 참돔회를 썰어주는 차승원과 그걸 보는 유해진, 손호준의 모습은 새삼스럽게 자신들이 적응해온 섬 생활에 대한 은근한 우쭐함이 피어난다. 괜스레 섬 산책을 같이 하고 헬스장(?)을 소개하는 유해진의 어깨는 한껏 올라가 있다.

차승원이 사전에 전화를 해 가져온 닭고기로 섬에서 바삭한 마늘치킨에 맥주를 마시는 호사를 부리면서, 이 손님 같지 않은 손님 이광수는 뭐라도 해야 할 것 같은 마음에 일을 거들다 자꾸만 손호준과 일이 겹치고, 은근 경쟁하는 모습으로 웃음을 준다. 물론 베테랑 막내가 된 손호준을 이광수가 단박에 따라잡긴 어렵지만, 특유의 적응력으로 금세 적응해버린 이광수의 모습은 그 자체로 웃음을 준다. 손님이 아닌 머슴을 하나 들인 듯한 그런 모습 때문이다.

이미 뭍에서부터 친했던 그들이라 편안함이 묻어나면서도, 이광수라는 호기심 가득한 손님의 시선은 새삼 <삼시세끼> 어촌편5에서 나이 지긋한 아저씨들이 밥 해먹고 있는 그 모습이 마치 한 편의 콩트를 보는 것 같다는 걸 깨닫게 해준다. 아저씨들이 하는 소꿉장난 같은 풍경에 웃음이 나지만, 의외로 그걸 제대로 하고 있고 즐기고 있다는 사실은 부러움마저 느껴진다.

그러면서 문득 생각하게 된다. 뭐 저렇게 밥 한 끼 좋은 사람들과 소꿉장난하듯 해먹고 웃고 떠드는 것이 찐 행복이 아닐까 하고. 이미 우리가 늘 하고 있는 것이지만, 너무 익숙해져 실감하지 못하고 있는 것들. 그러다 가끔 보고 싶던 손님이 찾아오게 되면 없는 마치 자랑이라도 하듯 반찬 다 꺼내서 음식 대접하며 새삼 깨닫게 되는 자신이 살아가는 일상의 새삼스런 소중함. 이광수라는 손님 같지 않은 손님이 등장하자 그 익숙해진 섬 생활이 순간 자랑하고픈 특별한 경험으로 보여지게 된 건 이런 시점의 변화 때문이다.(사진:tvN)