thekian

이종결합의 실험도 좋지만, 우리 정서는 어쩌나

KBS <블러드>에 이어 <오렌지 마말레이드> 그리고 이번에는 MBC <밤을 걷는 선비>다. 흡혈귀, 즉 뱀파이어 소재의 드라마들이 계속 쏟아져 나오고 있다. 사실 성적은 그다지 좋지 않다. <블러드>는 4%(닐슨 코리아) 정도에 시청률에 머물렀고, <오렌지 마말레이드>는 지금 현재 2% 대 시청률을 전전하고 있다. 소재의 특성상 시청률은 낮을 수도 있을 것이다. 하지만 이 드라마에 대한 관심과 화제도 그리 크지 않다.

'밤을 걷는 선비(사진출처:MBC)'

만듦새의 문제일 수도 있을 것이지만, 가장 큰 건 소재의 낯설음이다. 물론 뱀파이어라는 소재가 대중들에게 낯선 건 아니다. 이미 미드를 통해서나 할리우드 영화를 통해서나 뱀파이어는 하나의 클리셰가 나올 수 있을 만큼 많이 소재로 다뤄졌다. 하지만 중요한 건 우리네 콘텐츠에서다. 우리에게 드라마나 영화에서 뱀파이어는 낯설다. 한때 뱀파이어 붐을 타고 우리나라에서도 <흡혈형사 나도열> 같은 우리 식의 뱀파이어 영화가 나오긴 했지만 참패했다.

OCN에서 방영한 <뱀파이어 검사>는 비상한 관심을 모은 바 있다. 시청률도 최고 4%가 넘는 선전을 했다. 하지만 이것은 케이블이 가진 특성과 어울리는 면이 있었고, 또한 뱀파이어라는 소재에 머무는 이야기가 아니라 그걸 통해 들여다보는 현실에 대한 이야기가 완성도 높은 영상과 어우러져 거둔 성과였다.

문제는 지상파들이 뱀파이어 소재를 그 플랫폼에 걸맞게 다루고 있는가 하는 점이다. <오렌지 마말레이드>에도 살짝 등장했지만 <밤을 걷는 선비> 역시 사극 속의 뱀파이어를 다룬다. 사실 사극이라는 단어와 뱀파이어라는 단어 자체가 어울리지 않는다. 하지만 <밤을 걷는 선비>에서는 흡혈귀라고 소개하면서 그걸 서양에서는 뱀파이어라고 부른다는 지칭까지 굳이 대사에 집어넣는다.

이종결합의 실험은 나쁜 것이 아니다. 하지만 그 실험이 그저 이색적인 볼거리에 머무는 것이 아니라 그만한 근거가 스토리나 주제의식 속에 담겨져 있지 않다면 그건 아무런 의미가 없는 일이다. 즉 조선시대라는 배경 속에서 뱀파이어가 활동한다는 그 스펙터클적인 요소에 집착한다면 시청자들의 눈길 한 번은 끌 수 있을지 몰라도 지속적인 정서적 공감을 가져가기는 어렵다는 얘기다.

특히 사극은 최근 들어 판타지까지 장르적 변용을 보여주고 있지만 그런 사극들이 성공한 예는 드물다. 사극은 상상력의 틈입이 이제 허용된 공간이지만 그렇다고 해도 그 상상력은 지금 현재를 살아가는 시청자들의 정서에 맞닿아 있어야 한다. 이를테면 <대장금>은 상상력이 가미된 작품이지만 그 이야기는 지금 현재의 여성으로 대변되는 약자들의 일과 성장스토리에 닿아 있어 반향을 일으켰다는 점이다.

그렇다면 <밤을 걷는 선비>가 다루고 있는 뱀파이어라는 소재는 지금 현재의 대중들에게 어떤 의미를 던지고 있을까. 첫 회를 통해 모든 걸 판단하긴 어렵지만 이 드라마는 전형적인 복수극과 멜로의 틀을 향해 가고 있다. 그 복수와 사랑은 왜 지금 뱀파이어라는 소재까지 사극에 들여서 대중들에게 보여져야 할 것인가. 왜 우리의 괴물들, 이를테면 구미호나 도깨비 같은 존재들이 아니고 뱀파이어인가. 이런 질문들에 대답해주지 못한다면 사극까지 들어온 뱀파이어 이야기는 단순한 이종결합의 스펙터클에 머물 수밖에 없을 것이다. 

황교익의 비평도 백종원의 저변도 필요한 까닭

많은 이들이 뉴스화된 이야기로 많은 것들을 속단한다. 당연한 일이다. 너무 많은 정보들이 쏟아져 나오다보니 그나마 그 정보를 끄집어내 주목시키는 몇몇 뉴스로 많은 걸 판단할 수밖에 없다. 하지만 헤드라인 중심으로 돌아가는 뉴스의 정보가 모든 걸 말해주진 않는다.

'수요미식회와 집밥 백선생(사진출처:tvN)'

각자의 입장에서 각자 갖고 있는 소신을 얘기했을 뿐인데, 이를 일부만 잘라내 붙여 보여주면 마치 누가 누구를 개인적으로 디스하는 것처럼 읽히는 경향이 있다. 이럴 경우 어떤 뉴스는 그런 싸움을 붙여놓고 장사만 할뿐 그들이 진짜 하려는 이야기에는 관심이 없다. 황교익 맛 칼럼니스트와 ‘백주부’, ‘백선생’으로 불리는 백종원 사이에 벌어지는 논란이 그렇다. 그렇다면 그들이 진짜 하려는 이야기는 뭘까.

“백종원씨는 전형적 외식 사업가다. 그가 보여주는 음식은 모두 외식업소 레시피를 따른 것이다. 먹을 만한 음식 만드는 건 쉽다. 백종원 식당 음식은 다 그 정도다. 맛있는 음식은 아니다. 적당한 단맛과 적당한 짠맛, 이 두 개의 밸런스만 맞으면 인간은 맛있다 착각한다. 싸구려 식재료로 맛낼 수 있는 방법을 외식업체들은 다 안다.”

황교익이 한 매체와의 인터뷰에서 진술한 백종원에 대한 이야기는 이 부분이 발췌되어 무수한 뉴스로 재생산됐다. 선정적인 제목들은 황교익이 백종원을 디스했다는 식으로 아예 붙여지기도 했다. 이어 백종원이 가진 대중적인 지지를 의식한 글들이 오히려 황교익을 비판했다. 미식 비평을 마치 부르주아의 일처럼 오도하는 경향도 있었다.

하지만 황교익의 인터뷰 내용을 전부 다 읽어보면 이 제멋대로 확대 재생산된 뉴스들이 상당히 사실들을 왜곡하고 있다는 걸 확인할 수 있다. 황교익은 백종원에 대한 객관적인 입장을 얘기했을 뿐, 디스한 건 아니다. ‘먹을 만한 음식’, ‘맛있는 음식은 아니다’, ‘적당한 단맛과 적당한 짠맛’ 같은 표현들이 물론 비평적 관점을 담고 있지만, 그렇다고 그건 결코 비난이 아니다.

실제로 백종원이 그의 쿡방에서 얘기한대로 음식을 만들어보면 황교익의 이야기가 그리 틀리지 않다는 걸 확인할 수 있다. 단맛과 짠맛의 강한 자극은 우리의 입맛을 둔화시키는 게 사실이다. 그것은 황교익이 맛에 대해 갖고 있는 기준에는 어긋나는 것이다. 황교익은 식재료의 맛을 가장 잘 살리는 맛을 중요하게 생각한다. 그러니 그 기준에서 보면 백종원 식당 음식이 맛있다고 말하긴 어렵다.

이 단맛과 짠맛에 대한 논란에 대해서 백종원 스스로도 고개를 끄덕인 바 있다. 지난 8일 파주 탄현의 <집밥 백선생> 스튜디오에서 있었던 기자간담회에서 백종원은 자신이 제시한 레시피는 정답이 아니라 하나의 요리를 하는 이들의 시발점 역할을 할 뿐이라는 입장을 명확히 했다. 즉 그대로 해봤는데 너무 달고 너무 짜다면 거기부터 각자의 입맛에 맞게 간을 맞추는 건 당연한 일이고, 나아가 설탕이 아니라 다른 걸로 맛을 대치하는 시도를 하는 것은 궁극적으로 일반인들이 해 나가야할 일이라는 것이다. 이 관점대로라면 백종원은 맛의 정답을 제시하는 셰프가 아니라 이제 요리에 관심이 없던 이들을 요리의 세계로 일단 발을 딛게 만드는 마중물 같은 역할을 하는 사람이라는 것이다.

백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 맛있다 맛없다는 건 황교익이 했던 것처럼 객관적으로 비평할 수 있는 일이다. 또한 쿡방 열풍의 이면에서 사회적 스트레스를 발견하며 그 대체제로서의 ‘음식 포르노’의 역할을 쿡방이 하고 있다는 지적도 타당한 일이다. 그것은 비평가가 응당 해야 할 일이기 때문이다.

하지만 백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 어떻든 상관없이 그의 방송이 가진 효용성 또한 무시할 수 없다. 실제로 값싼 재료로 연명하는 피폐된 현실을 살아가는 서민들에게 그의 방송은 적잖은 위로를 주는 것이 사실이기 때문이다. 또한 그가 만들어가는 요리에 대한 저변확대는 결코 부정적인 일이 아니다.

황교익은 위로는 종교가 할 일이지 비평이 할 일은 아니라고 했다. 맞는 말이다. 비평은 비판을 통해 잘못된 것들을 바로잡고, 제대로 된 방향으로 갈 수 있게 해주는 일이다. 하지만 이러한 객관적의 맛의 입장을 찾아내고 그 균형을 잡는 일과 함께 음식과 요리에 대한 저변을 넓히는 일도 중요하다. 아무래도 뭐든 돈 주고 사먹기만 하는 문화보다는 싸구려 재료라도 직접 해먹는 문화가 음식에 대한 관심과 이해를 더 갖게 할 것이기 때문이다.

어떤 문화가 제대로 자리하기 위해서는 깊이도 중요하고 넓이도 중요하다. 그런 점에서 이제 막 열리고 있는 음식 문화에 있어 황교익과 백종원은 각각 다른 위치에서 다른 입장으로 꼭 필요한 존재들이다. 

<상류사회>, 사랑과 계급의식에 대한 솔직한 시선

“넌 네가 원하면 사람들 마음 가질 수 있다고 생각해. 선민의식 있으니까. 넌 내 마음 못 가져. 네 계급의식 용납할 수 없어. 넌 널 뛰어넘을 수 없어. 이지이와 결혼 못해. 집안이 반대하고 누가 말려서가 아냐. 네 자신이 그걸 용납 못해. 네 계급의식 절대 뛰어넘을 수 없어. 넌.”

'상류사회(사진출처:SBS)'

야망을 가진 서민의 자제인 준기(성준)가 친구이자 직장상사인 재벌가 아들 창수(박형식)에게 던지는 이 말 속에는 <상류사회>라는 드라마가 가진 사랑이야기가 왜 뻔한 스토리에 머물지 않는가를 잘 드러낸다. 준기는 자기 욕망에 솔직하면서도 동시에 우정과 사랑에 있어서도 솔직한 마음을 보여준다.

즉 계급의식이란 우리가 순수하게만 생각하는 사랑과 우정 관계마저 지배해버리는 어쩔 수 없는 힘이라는 것을 준기는 왜곡 없이 바라보고 있다. 그는 자신의 야망에 필요해 창수에게 접근했다. 그것은 사랑도 마찬가지다. 그는 의도적으로 재벌가의 딸인 윤하(유이)에게 접근했다. 그런데 그렇게 접근했다고 해도 지금의 우정과 사랑이 거짓은 아니라고 말한다. 어느 순간 그는 “인정 있고 순수한” 창수에게 친구로서의 우정을 느끼기 시작했고, 또한 착하고 바른 윤하를 진정으로 사랑하게 된 것. 그는 “의도가 불순하다고 과정이 계속 불순한 건” 아니라고 말한다.

그러면서 오히려 창수에게 계급의식을 벗어나지 못하면 서민의 딸인 이지이(임지연)와의 사랑은 불가능하다고 말한다. 즉 집안의 반대가 문제가 아니라 본인 스스로 그 계급이 갖는 선민의식을 버릴 수 없어서 그렇다는 것이다. 실제로 지이가 창수의 엄마를 만난 후 창수에게 이별을 통보하자 그 역시 헤어지자고 말한다. 이것은 두 사이 존재하는 계급의식의 벽이 얼마나 높은가를 말해주는 대목이다.

하지만 그렇다고 순수한 사랑이 계급의식에 무조건 무릎을 꿇을까. 갑자기 내리는 비에 “이런 날을 헤어지는 거 아니다”라고 두 사람이 함께 손을 잡고 비를 피하는 장면은 그래서 의미심장하게 다가온다.

한편 불순한 의도로 접근했지만 진짜 사랑하게 된 준기의 입장과는 달리, 그 불순한 의도를 알아버린 윤하는 과연 그 계급의식을 뛰어넘을 수 있을까. 즉 자기 주관이 뚜렷하고 순수한 면을 가졌지만 의외로 사업가인 아버지의 냉철함을 가진 인물이 바로 윤하다. 상류사회의 그 숨 막힘으로부터 벗어나려 안간힘을 쓰는 인물이지만 그녀 역시 뿌리 깊은 데는 계급의식이 남아 있을 지도 모르는 일이다.

<상류사회>가 틀에 박힌 이야기를 벗어날 수 있었던 건 이들의 사랑을 다루는데 있어서 서민이든 상류층 자제든 그 안에 존재하는 계급의식의 문제를 공평하게 다루고 있기 때문이다. 준기처럼 야망을 가지고 접근했다고 해도 진심으로 친구가 되고 사랑을 할 수도 있고, 지이처럼 계급의식 자체는 그리 중요하지 않다고 만났어도 현실에서 그걸 맞닥뜨리고는 절망할 수도 있다. 또 윤하처럼 재벌가 자제지만 서민들의 소박한 삶을 막연히 판타지로 가지고 있다가 그 상대방이 그 서민들의 삶으로부터 벗어나려 안간힘을 쓰고 있다는 사실을 깨달을 수도 있고, 창수처럼 뭐든 자신이 결정하면 바뀔 수 있다고 생각했지만 막상 계급의식 앞에서 흔들리는 자신을 발견할 수도 있다.

“가치관을 바꾸려면 먼저 너 자신을 넘고 다른 사람을 넘어야 돼. 다른 사람을 넘고 자신을 못 넘으면 평생 자기비하 속에 살아야 돼.” 창수에게 건네는 준기의 이 말은 우리가 어찌어찌해 신데렐라가 재벌가 왕자님을 만나 결혼해 행복하게 살았습니다로 끝나는 통상적인 드라마들에 질문을 던진다. 그래서 과연 그들은 그 후에도 행복했냐고. 그들은 과연 자기 자신 속에 존재하는 계급의식을 먼저 넘어선 사람들이었느냐고.

사업가냐 요리전도사냐, 백종원을 바라보는 두 시선

백종원에 대한 대중들의 반응은 양극단으로 나뉜다. 한편에서는 그의 너무도 쉬운 요리에 요리무식자들도 요리를 할 수 있게 되었다며 요리전도사로서의 그에 반색을 표하는 반면, 다른 한편에서는 너무 인스턴트식이라며 그는 결국 사업가라는 평가를 내린다. 어느 쪽의 시선을 갖고 백종원을 보느냐에 따라 그에 대한 이미지도 극과 극으로 갈라진다. “마치 종교 같다”고 표현하는 손호준의 입장이 있는 반면, 그것 역시 자신의 사업의 홍보에 불과하다고 폄하하는 입장을 보이기도 한다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

이렇게 호불호가 극명하게 나뉜 건 그에 대한 열광이 엄청나게 커지면서다. 백종원은 지금 현재 신드롬이라고 해도 좋을 만큼 그 영향이 생활 저변에까지 미치고 있다. tvN <집밥 백선생>에서 출연자들이 말하는 것처럼, 그가 어떤 재료로 새로운 레시피를 선보이느냐에 따라 마트의 매출 자체가 달라진다고 한다. 또 프로그램을 보고 그 레시피를 직접 따라해 본 이들의 인증사진들이 인터넷에 쏟아져 나오면서 그 요리 정보의 확산은 더 빠르게 전파되고 있다. 만나는 사람마다 이제는 백종원 레시피를 꺼내 놓으며 “그거 해봤어?”라는 질문을 던진다. 놀라운 일상의 변화다.

이렇게 영향력이 커지기 전까지만 해도 백종원은 그저 쿡방 전성시대가 낳은 또 하나의 스타 정도로 여겨졌고, 요리사보다 방송인의 이미지가 강했다. MBC <마이 리틀 텔레비전>에서의 백종원이 그렇다. 이 프로그램에서 백종원은 셰프로서 무언가를 가르쳐준다기보다는 방송을 재밌게 하고 무엇보다 놀라운 소통력을 가진 인물로서 주목되었다. 하지만 tvN <집밥 백선생>은 다르다. 이 프로그램은 ‘선생’이라고 축약해 부르지만 그래도 백종원만이 가진 요리 노하우를 가르쳐주는 프로그램이다. 그는 요리무식자도 요리할 수 있게 해주는 일상 요리의 전도사가 되었다.

호불호가 갈리게 되는 지점은 그의 요리를 어떻게 바라볼 것인가의 문제이자, 근원적으로는 우리가 요리를 보는 관점이 어떤 것이냐에 대한 문제이기도 하다. 즉 요리는 과연 ‘신성불가침’의 영역에 있는 것인가. 아니면 아무나 다 할 수 있는 것인가. ‘신성불가침’이라는 표현이 과하게 느껴지겠지만 지금껏 요리에 대한 인식들은 그것을 신성화하는 방향으로 이뤄졌던 게 사실이다. 흔히 말하는 ‘엄마의 밥상’이나 ‘엄마의 손맛’ 같은 표현 속에는 우리 입맛이 비롯되는 엄마라는 존재에 대한 신성화가 들어있지만, 그건 다른 시각으로 보면 이 요리라는 영역을 엄마, 즉 여성들에게만 고착화시키는 이데올로기도 들어있다.

요리는 전문적인 영역이라는 시선은 이 엄마 요리에 대한 신성화와 함께 만들어진 것이다. 하지만 다른 한편으로는 그것이 과연 전문가들만의 영역인가에 대한 의구심이 생겨왔던 게 사실이다. 요리 레시피를 알려주는 음식 프로그램들이 점점 대중적인 시선을 끌지 못하게 된 건 그들 전문가들의 레시피를 이제는 방송으로 배울 필요가 전혀 없어졌기 때문이다. 인터넷만 열고 해당 음식을 치면 우리는 어디서든 레시피를 얻을 수 있다. 전문가라는 사람들보다 더 열광적인 환호를 받는 요리 블로거들 역시 넘쳐난다. 요리는 특정인들의 전유물이 아니고 이제는 누구나 할 수 있는 영역이 되고 있다.

JTBC <냉장고를 부탁해>의 맹기용과 <집밥 백선생>의 백종원이 꽁치 통조림을 갖고 한 요리에 대해 사뭇 상반된 반응들이 나오는 것 역시 이 양갈래로 갈라진 요리를 바라보는 시각에서 생겨난다. 대중들은 맹기용에게 보인 반응처럼 요리를 하는데 있어서의 전문적 자질을 요구하는 한편, 백종원의 꽁치 생물이 아닌 꽁치 통조림으로 ‘그럴 듯한’ 꽁치 김치찌개나 구이를 만드는 걸 보며 환호를 보내기도 한다.

물론 이런 백종원식의 통조림 요리에 대한 시선에는 그 요리의 일상화와 대중화가 사업과 비즈니스의 영역이라는 불편한 시각이 존재한다. 요리 레시피라기보다는 결국 장사하기 위해 하는 상술이라는 것이다. 실제로 시장이 움직이고 있으니 그 럴만도 하다. 게다가 <집밥 백선생>이 방영되고 있는 tvN은 CJ라는 식재료 사업의 선두주자가 뒤에 버티고 있는 방송국이 아닌가.

불편한 시각이 존재하지만 그럼에도 불구하고 이런 전문영역의 일상화는 현재 거스를 수 없는 변화일 것이다. 과거 방송이라는 영역은 전문가들의 전유물이었지만 지금은 <마이 리틀 텔레비전>이 보여주는 것처럼 개인방송으로 대변되는 일반인들의 영역이 되고 있다. 과거 사진은 사진가들의 영역이었지만 지금은 아이폰이 광고하는 것처럼 예술적인 사진들도 스마트폰으로 찍는 시대다. 사회 전 분야에 걸쳐 전문가들보다 더 전문적인 일반인들이 넘쳐난다. 그들은 지금껏 전문성과 라이센스라는 성역으로 존재하던 것들을 깨버리고 있다.

벤야민이 아우라 개념을 통해 설명했듯 대량 복제를 통한 대중화는 아우라를 상실시킨다. 그러니 그 사라지는 아우라(신성함. 셰프의 밥상 같은)에 대한 저항은 분명 있을 수밖에 없다. 하지만 역시 벤야민이 얘기했듯 대량 복제는 누구나 향유할 수 있는 문화를 가능하게 한다. 물론 질적인 차이가 있을 수밖에 없다. 하지만 그만한 위치와 지위와 부가 있는 몇몇 사람들만이 누릴 수 있었던 것들을 이제 그나마 모두가 어느 정도 공평하게 향유하게 된다는 건 부정적인 일이 아닐 것이다. 재료는 별거 아닌데 왠지 모르게 ‘고급진’ 느낌으로 그럴싸하게 만들어 먹는 백선생의 요리는 심지어 스스로 ‘사기’라고도 부르지만, 바로 그렇기 때문에 값싸지만 비슷한 맛을 즐길 수 있는 대중들의 열광을 얻는 게 아닐까. 물론 사업화에 대한 불편함은 여전히 남아있지만.