thekian

박완규의 '고해', 피 흘리는 짐승의 고백

노래는 물론 작곡가와 작사가가 있고 가수가 있지만, 그래서 저작권 같은 돈의 문제로 들어가면 그 소유자가 정해지지만, 그저 불려지고 들려지는 그 과정에 특별한 소유자란 있을 수 없다. 노래는 그 자체로 공유되어지는 것으로 그 존재의 의미가 있기 때문이다. 따라서 누군가 곡을 만들고 가사를 붙였으며 누군가 그 노래를 불렀다고 해도 그것은 또한 듣는 사람의 것일 수 있고, 또 그 노래를 또 다른 사람이 부른다면 그 부른 사람의 것일 수도 있다.

그런 점에서 '나는 가수다'에서 박완규가 부르기로 한 '고해'를 두고 임재범이 한 일련의 얘기들이 무슨 의미가 있는 지 모르겠다. 그것은 임재범이 부르는 '고해'일 뿐이고, 박완규는 자신의 '고해'를 불러야 듣는 이에게도 다가갈 수 있을 것이기 때문이다. 그 노래가 10분 만에 만들어졌건, 아니면 송재준의 문제제기처럼 1년 가까이 준비해서 나온 곡이든 그런 것도 중요하지 않다. 적어도 박완규가 '고해'를 부를 때는 말이다. 박완규는 '고해'에 자신만의 성격을 부여했고, 청중들은 그것에 전율을 느꼈다.

따라서 임재범이 "어찌합니까-"하는 첫 구절을 죽기 직전의 절망과 체념으로 불렀다고 박완규도 그럴 필요는 없다. 박완규는 특유의 투정하듯 마치 "어쩌란 말이냐"고 반항하듯 '고해'를 불렀다. 강한 인상을 갖고 있고 또 록에 있어서는 그 어느 누구보다 꼿꼿하게 자존심을 드러내는 그지만 사실 박완규는 선글라스를 벗으면 보이는 순박함과 투박함이 진면목인 가수다. '남자의 자격' 청춘합창단에서 어르신들의 오디션을 보면서 눈물을 뚝뚝 흘리던 그의 모습은 이 짐승 같은 야성 밑에 감춰진 심지어 가녀리게 느껴지는 감성이 묻어나지 않았던가.

신 앞에 자기 자신을 온전히 드러내는 '고해'라는 곡을 통해 박완규는 바로 이 겉면의 야성과 그 속에 숨겨진 부드러운 감성을 드러냈다. 이 노래에서 '그녀'란 참으로 많은 의미로 읽힐 수 있는 상징이다. 말 그대로 한 사랑하는 여성이 될 수도 있고, 그것은 누군가에게는 인간으로서의 소중한 가치가 될 수도 있다. 박완규에게 그것은 어쩌면 노래가 될 지도 모르겠다. 생계에 지쳐 혹사하던 목이 아무런 소리도 내지 못하게 되었을 때, 그는 이렇게 외치지 않았을까. "노래만은 허락해주세요."하고.

그것은 또한 어쩌면 박완규에게는 임재범 같은 선배들의 노래가 될 지도 모른다. '나는 가수다'에 나오면서 그가 던진 출사표처럼, 그는 자기를 일으켜주었던 많은 선배들의 노래를 더 많은 청중들에게 알리고픈 마음을 이 노래에 담았을 지도. 그래서 '고해'는 마치 박완규가 '나는 가수다'에 나온 후 오르게 된 갖가지 구설수들(이를테면 건방지다는)에도 불구하고 자신이 노래하는 그 마음을 절절하게 담아낸 인상이다. "벌하신다면 저 받을게요. 허나 그녀만은 제게 그녀 하나만 허락해 주소서."라는 가사가 진정성을 얻게 되는 건 그런 이유 때문이다.

박완규는 이 노래를 부르며 여러 모로 임재범을 의식했다. 임재범이 '나는 가수다'에서 '여러분'을 불렀을 때, 그 절절한 마음을 청중들에게 전하며 마지막 한쪽 무릎을 꿇고 '여러분'이라고 외쳤듯이, 박완규 역시 말미에 청중들에게 무릎을 꿇었다. 이것은 '고해'를 통한 박완규 식의 '여러분'이다. 힘겨울 때 위로해주는 '여러분'이 있어 노래 부른다던 임재범이었다면, "세상의 비난도 미쳐 보일 모습도" 모두 다 알고, "그게 두렵지만" 그래도 허락해달라며 "피 흘리는 가엾은 사랑"을 드러낸 것이 박완규였다.

그 절절함은 고스란히 청중들의 마음에 닿았다. 벌을 주신다고 해도 노래를 부르겠다는 그 마음은 마치 해일처럼 듣는 이의 감성을 파고들었다. 이 즈음에서 떠오르는 건 그가 '나는 가수다'의 인터뷰를 통해 짐짓 거친 듯 던진 "다 쓸어버리겠다"는 발언이다. 그는 실로 다 쓸어버렸다. '고해'라는 피 흘리는 짐승의 고백을 통한 진심이 주는 감동으로.

의사가 환자라니... '브레인'의 기막힌 설정

'브레인'(사진출처:KBS)

초기 의학드라마에서 의사들의 이야기는 비판받을 소지가 다분했다. 전문적인 소양 없이 주로 멜로가 중심이 되다보니 '가운입고 연애하는' 무늬만 의학드라마들이 양산되었기 때문이다. '종합병원'이 호평 받은 것은 좀 더 디테일한 병원의 이야기들이 전문적인 느낌을 주었기 때문이다. 의사들의 멜로는 여기서도 빠질 수 없었지만, 그래도 다양한 병과 그 병을 앓고 치유하고 이겨내는 환자들의 이야기가 풍부했기 때문에 '무늬만 의학드라마'와는 확실한 차별화를 이루었다.

하지만 환자들의 이야기를 미니시리즈로 다루는 것에는 한 가지 한계가 있었다. 그것은 결국 에피소드별로 이야기가 뚝뚝 끊어지게 된다는 점이다. 이것은 드라마가 어떤 흐름을 타야 시청자들의 이목을 지속적으로 잡아 끌 수 있다는 점에서 한계로 지목되었다. 대안으로 등장한 것은 의사를 다시 중심에 세우는 것이었다. 물론 이들은 과거처럼 연애만 하는 의사가 아니다. 진지한 의사로서의 고민이 등장하기 시작했다.

'하얀거탑'은 의사라는 직업을 통해 좀 더 보편적인 조직생활의 정치와 시스템, 그리고 그 속에 서게 되는 한 개인의 욕망과 좌절을 담아냈다. '외과의사 봉달희'는 봉달희라는 의사가 병원에서 겪는 다양한 경험을 통해 성장해나가는 과정을 다루었다. 그 후에 의학드라마는 '뉴하트', '종합병원2'처럼 다시 과거 환자 중심의 이야기로 회귀한 듯 했다. 그 와중에 '카인과 아벨' 같은 액션과 복수극이 뒤섞인 특이한 의학드라마가 등장하긴 했지만 어딘지 의학드라마는 정체기를 맞이한 듯 했다. 적어도 '브레인'이 등장하기 전까지는 말이다.

'브레인'의 초기 반응이 소소했던 것은 이 의학드라마가 후반부에 보여줄 반전을 내내 숨기고 있었기 때문이다. '브레인'은 그저 '하얀거탑'처럼 뇌수술 전문의들의 성공을 향한 욕망을 다루는 것처럼 보였다. 하지만 중간부터 그 진면목을 드러내면서 '브레인'은 반전을 시작했다. 이 드라마는 내내 이강훈(신하균)이나 김상철(정진영) 같은 의사들이 환자를 수술하는 장면들을 마치 대결하듯 그려 넣고 있지만, 실상 그리려는 것은 바로 이들 의사가 갖고 있는 트라우마였던 것.

즉 의사가 환자가 되는 이 기막힌 설정은 과거 김상철이 이강훈의 아버지 수술에 욕심을 내다 죽음에 이르게 만든 사건에서 비롯된다. 이 사건은 이강훈과 김상철을 모두 트라우마를 갖게 되는 환자로 만들어버린다. 김상철은 그 아픈 상처를 잊기 위해 스스로 기억을 지워버리고(없는 일처럼 살아간다), 이강훈은 실력에 대한 집착(진짜 실력을 갖는 것과 그것을 인정받는 것)을 갖게 된다. 흥미로운 것은 이 과거의 사건이 이강훈의 어머니를 통해 다시 현재로 환기된다는 점이다. 뇌 질환을 가진 이강훈의 어머니에 대해 이강훈은 집착을 드러내고(결국 김상철이 과거에 했던 그 경험을 하게 된다), 김상철은 덮어버렸던 기억이 되살아난다.

김상철이 스스로 이강훈에게 "내가 살인자임을 증명하지 않고 도망치느냐?"고 묻는 장면은 그래서 기묘하다. 그것은 마치 환자가 의사를 붙잡는 듯한 인상을 주기 때문이다. 이강훈이 모든 사실을 밝혀내고 김상철이 가진 죄를 묻는 그 과정은 어찌 보면, 이강훈이라는 의사가 김상철이라는 환자의 뇌질환(기억의 문제)을 수술하는 과정처럼 보인다. 따라서 '브레인'이 수술하고 있는 것은 단지 환자들만이 아니다. 거기 의사들의 기억에 종양처럼 자라고 있는 트라우마와 죄책감이 바로 '브레인'이 진짜 수술하려는 병변이다.

'브레인'이 다소 괴기스럽고 때로는 감정 과잉의 의사들의 면면을 드러내는 건 바로 이런 이유 때문이다. 그들은 아픈 기억을 앓는 환자들이기 때문이다. 그리고 이것은 '브레인'이 기존 의학드라마의 계보에서 성취하고 있는 부분이기도 하다. 의사가 갖는 병에 대한 진지한 접근, 그로 인해 우리 모두가 겪을 수 있는 기억의 보편적 문제로 의학드라마의 지평을 넓힌 것. '브레인'의 가치는 여기서 발견할 수 있다.

강호동은 돼도, 나영석PD 없인 힘들다

'1박2일'(사진출처:KBS)

'1박2일' 절친 특집이 보여준 건 나영석PD의 존재감이었다. 이서진, 이선균, 이동국, 장우혁, 이근호를 멤버들의 절친으로 초대해 '혹한기 실전 캠프'를 떠나는 이 여행에서 주목된 것은 고정 출연진들보다 초대된 게스트들이었다. 특히 이서진과 이선균은 독특한 자신들의 캐릭터를 확실하게 각인시켰다. 왕과 장군 역할로 근엄하고 반듯한 이미지를 연기해온 이서진은 그런 이미지를 탈피해 가끔씩 '불편한 속내'를 드러내며 나영석PD와 대결구도를 만들었고, '낙오 미션'을 치른 이선균은 차를 얻어 타면서도 '할 말은 다 하는(?)' 그 특유의 넉살을 보여주었다.

나영석PD의 존재감이 느껴지는 대목은 바로 이들 게스트들이 이처럼 서슴없이 자신들의 성격(?)을 드러내게 만든 장본인이기 때문이다. '절친 특집'이라고 반듯한 게스트들을 초대해놓고 '혹한기 실전 캠프'를 떠난다는 그 독한 미션을 제시하는 나영석PD의 모습은 '1박2일'만의 독특한 야생 느낌을 되살렸다. 게스트들의 어처구니 없어하는 표정들과, 급하게 선착순으로 옷 갈아입는 미션을 통해 순식간에 분위기를 압도하는 나영석PD의 존재감은 지금까지 '1박2일'이 어떻게 유지되어왔는가를 새삼 느끼게 만든다.

물론 이러한 소재와 기획은 작가와 PD들이 고민한 결과이겠지만, 이러한 미션을 실제로 내리고 프로그램을 이끄는 것은 나영석PD다. 이미 '1박2일'의 한 멤버가 되어버린 그는 실로 독한 미션을 던지는 존재이면서도 결코 밉지 않은 캐릭터를 스스로 창출해냈다. 단호한 얼굴 뒤에 언뜻 보이는 어린아이 같은 천진한 느낌은 그 독한 캐릭터를 재미에 푹 빠진 아이처럼 보이게 만드는 구석이 있다. '출사여행' 미션에서 멤버들에게 진 나영석PD가 무릎을 꿇는 장면이나, '절친 특집'에서 "멱살 잡을 뻔 했어"라고 말하는 이서진이 부각되는 건 그가 이러한 독하면서도 어린아이 같은 캐릭터를 갖고 있기에 가능한 일이다.

물론 리얼 버라이어티쇼에서 멤버들의 개인역량은 중요하다. 사실상 프로그램에 보여지는 건 바로 그 멤버들의 면면이기 때문이다. 하지만 더 중요한 건 프로그램을 이끌어나가는 방식과 노하우다. 나영석PD는 '1박2일'을 어떻게 운용하면 어떤 재미있는 장면들이 연출될 지를 잘 알고 있다. 게다가 그는 시켜놓고 밖에서 바라보는 방관자가 아니라 그 스스로 이 미션 속으로 들어와 있는 참여자로서 프로그램에 기여한다. 즉 '절친 특집'이 보여준 건 고정 출연자들은 물론 중요하지만, 그렇다고 그들이 다른 인물들로 대치된다고 하더라도 프로그램을 어떻게 운용하느냐에 따라 '1박2일'은 여전히 같은 색채를 만들 수 있다는 가능성이다. 도드라진 이선균과 이서진이 보여준 건 그것이다.

사실상 'KBS 연예대상'의 대상을 '1박2일'이 받은 것은 어찌 보면 나영석PD에게 준 것이나 같은 의미일 수 있다. 그만큼 그의 존재감이 갖는 무게를 KBS측에서도 인식하고 있다는 얘기다. 김C가 자진 하차하고 MC몽이 빠진 상태에서 강호동마저 잠정 은퇴한 '1박2일'을 건재하게 이끌어왔다는 것은 이 프로그램이 특정 몇몇 출연자들의 힘에 의해 만들어진 것이 아니라는 걸 분명하게 말해준다.

'1박2일' 시즌2가 계획되고 있다고 한다. 벌써부터 누가 출연할 것인가에 대한 관심은 높다. 하지만 더 중요한 건 누가 만들고 이끌어갈 것인가다. 물론 강호동만큼 확실하게 '1박2일'의 위치를 잘 만들어낸 인물도 없다. 하지만 그가 빠졌을 때 많은 이들이 더 이상은 어렵다고 했음에도 불구하고 '1박2일'은 건재했다. 하지만 나영석PD가 빠진다면 어떨까. 과연 나영석PD없는 '1박2일'은 가능한 것일까.

드라마 연기의 새 차원 보여준 한석규 신하균

'SBS연기대상'(사진출처:SBS)

만일 한석규와 신하균이 없었다면? '뿌리 깊은 나무'와 '브레인'은 반쪽 자리 드라마가 됐을 것이다. 그만큼 이 두 사람의 연기는 드라마의 차원을 달리하게 만들었다. 한석규는 짧은 순간에도 계속 해서 변화하는 감정의 선을 너무나 자연스럽게 연기해 세종 이도라는 역사책 속의 박제된 인물을 우리 눈앞에 생생하게 살아있는 인물로 되살려냈다. 신하균은 인간의 내면을 꿰뚫는 깊이 있는 연기로 선악의 차원을 뛰어넘는 욕망과 좌절의 이강훈이란 캐릭터를 창출했다.

사실 TV를 통해, 그 중에서도 드라마를 통해 얼굴을 보기가 어려운 이 두 사람이 2011년 마지막 날, SBS와 KBS에서 각각 연기대상을 받은 것은 드라마계에 상당한 의미를 던져준다. 물론 영화인들이 드라마로 진출하는 것은 그다지 새로운 일은 아니지만, 어쩌면 2011년을 기점으로 이것이 가속화될 가능성을 이 두 사람을 통해 읽을 수 있기 때문이다.

드라마와 영화의 연기는 그 장르적 특성 상 다를 수밖에 없다. 영화는 큰 스크린에 담겨지기 때문에 연기자에게 좀 더 섬세한 감정 연기를 요구한다. 또 완성된 작품을 다 찍은 후에 보여주는 것이기 때문에 연기에 있어서도 좀 더 완성도를 요구할 수밖에 없다. 하지만 드라마는 좀 더 일상 속에 들어와 있는 특성 때문에 연기한다는 느낌이 묻어나지 않을 만큼의 자연스러움이 필요한 게 사실이다. 또 시간적으로 부족하기 때문에 완성도도 중요하지만 순발력을 요하는 특성이 있다.

하지만 이러한 장르적 구분은 이제 그다지 의미가 없어지게 되었다. 한석규와 신하균이 보여준 연기의 차원은 영화 속에서의 그 극화된 느낌이 있지만 확실히 섬세하고 완성도 높은 것이었다. 죽은 광평대군 앞에서 오열하는 세종을 연기한 한석규는 그 짧은 시간 속에 끊임없이 변화하는 감정을 표정에 담아내는 놀라운 연기를 보여주었다. '뿌리 깊은 나무'의 김영현, 박상연 작가는 한석규의 이런 섬세한 감정연기에 대한 믿음을 "대본에 여백을 많이 주었다"는 말로 표현했다. 작가들은 오히려 한석규가 그 장면의 감정연기를 어떻게 해석해내는가가 매번 궁금할 정도였다고 말했다.

한편 신하균이 연기하는 이강훈이라는 캐릭터는 실로 연기자로서는 쉽지 않은 캐릭터다. 과거 '하얀거탑'의 장준혁(김명민)이 보여주던 그 폭주하는 욕망을 다시 발견할 수 있으면서도, 어딘지 잔뜩 상처입어 독기가 오를 대로 오른 이강훈이라는 인물은 그 뾰족함에도 불구하고 연민을 느끼게 만드는 캐릭터다. 광기어린 눈빛 속에 가끔씩 드리워지는 텅 빈 공허감이나 한없이 약하게 느껴지는 처연함은 신하균이 아니라면 도무지 담아내기 어려운 연기의 영역이다. '브레인'은 그래서 하균신이라고까지 불리게 된 신하균의 힘이 절대적인 힘을 발휘한 드라마라고까지 말할 수 있을 것이다.

한석규와 신하균이 나란히 연기대상을 받은 것은 그래서 이제 드라마에서도 연기의 차원이 달라지고 있다는 것을 보여주는 징후로 읽힌다. 즉 연기의 차원이 달라지고 있다는 건, 작품의 차원이 달라진다는 얘기이기도 하다. 이제 드라마는 그저 일상 속에 틀어놓는 그런 장르가 아니라, 영화처럼 좀 더 집중해서 몰입하는 장르가 되었다는 얘기다. 그래서 이제 드라마에서도 필요한 것은 영화가 갖고 있던 수준의 대본과 연기와 연출의 완성도가 되었다. 그만큼 대중들의 눈높이는 한껏 높아졌다. 한석규와 신하균의 대상 수상이 앞으로의 드라마에 시사하는 바는 이만큼 크다.