thekian

'무도' 조정 특집이 보여준 가장 큰 가치

'무한도전'(사진출처:MBC)

'무한도전' 조정특집이 끝났다. 결과는 예상대로(?) 꼴찌. 2천 미터에 8분2초로 자체 최고 기록이었지만 선수들의 기록에는 못 미쳤다. 레인이 상대적으로 좁았던 8번 레인을 배정받았다는 점, 출발 버저음이 작아 잘 듣지 못했던 점, 게다가 심판진들이 탄 보트가 레인 앞을 가로막으며 물결은 만든 점 등의 돌발변수가 작용했던 것을 감안하면 상당한 선전인 셈이다.

결과는 꼴찌였지만 과정은 1등이었다. '무한도전' 조정특집이 지금껏 걸어온 5개월간의 길은 조정이라는 스포츠가 가진 힘겨움과 매력을 고스란히 느낄 수 있는 시간이었고, 그것을 고스란히 온몸으로 겪어 보여준 멤버들의 고군분투가 빛나는 시간이었다. 육체적인 힘겨움과 계속되는 악천후, 게다가 함께 맞아 돌아가야 제대로 움직이는 조정경기 특성 때문에 생겨난 힘겨운 감정들까지 멤버들은 버텨내야 했다.

경기는 죽기 살기였다. 선수들과의 격차를 줄이기에 5개월은 너무나 짧은 시간인 게 분명했으니까. 그러니 하하가 "한 번 하는 건데 죽자"고 한 말은 자신들의 위치를 정확히 알고 있는 진술인 셈이다. 꼴찌는 정해진 것이고, 그렇다면 죽을 힘을 다해 경기에 임하는 모습만이 자신들이 할 수 있는 최선이라는 것을 그들은 모두 알고 있기 때문이다.

그런 점에서 콕스로 홀로 경기의 내용을 보며 배를 진두지휘하는 정형돈은 가장 힘든 자리에 있었던 것이 분명하다. 그는 이미 경기 결과는 뻔하다는 것을 알고 있음에도 불구하고 끝없이 동료들을 격려하고 박차를 가했다. 그리고 경기가 끝난 후에 그가 동료들에게 한 말은 진정한 '무한도전'의 힘을 보여주었다. "내가 봤어! 우리 진짜 잘 탔어!" 그렇다. 그들은 경기 결과와 상관없이 진짜 잘 탔다. 그걸 우리는 봤다. 정형돈이 본 것처럼.

그리고 이어지는 사과(?)의 시간. '무한도전' 멤버들은 무엇을 그리 잘못했다는 것인지 거의 한 명씩 돌아가며 "미안하다"고 말했다. 유재석은 멤버들에게 경기 직후 "미안해"라고 말했고, 하하 역시 김지호 코치에게 "미안하다"고 말했다. 정준하는 부상으로 출전 못해 바라볼 수 없는 안타까운 마음을 눈물로 전했고, 정형돈도 미안한 얼굴로 고개를 푹 숙였으며 박명수는 배를 옮기는 과정에서 "자빠져서 미안하다"고 말했다. 유재석이 또 한번 코치에게 "코치님 정말 죄송합니다"라고 말하자, 듣기 힘들었던 김지호 코치는 "저한테 죄송하다는 말 하지 마세요"라고 말하고는 벅차오르는 가슴을 억누르며 눈물을 흘렸다.

도대체 그들은 뭐가 그리 미안했던 걸까. 열심히 한 것밖에 없는 것 같고, 그래서 결과도 자신들의 최고 기록을 깬 것으로 괜찮았던 것 같은데, 도대체 왜? 그것은 조정이라는 경기의 특성 때문이다. 조정 에이트는 한두 명이 잘 한다고 해서 결과가 나오는 종목이 아니다. 모두가 고르게 체력을 갖추어야 하고 그들의 호흡이 하나로 맞아 떨어져야 비로소 결과가 좋아지는 종목. 그러니 이들이 서로가 다투듯 미안하다고 한 것은 그 꼴찌라는 결과가 저마다 자신의 잘못이었다고 자인하는 셈이다.

누군가 타인의 잘못으로 경기를 망쳤다고 말하기보다는 서로가 내 잘못으로 경기 결과가 좋지 않았다고 말하는 그 장면에서 '무한도전' 조정팀은 이미 소기의 성과를 달성했음을 확인할 수 있다. 조정 경기가 갖는 '모두가 하나가 되는 그 순간의 가치'를 그 '사과의 시간(?)'이 보여줬기 때문이다. 그래서 역설적으로 "미안하다"고 말하는 그들은 모두가 미안할 것 없는 한 팀이라는 것을 보여주었다. 그리고 이것은 어쩌면 '무한도전' 조정 특집이 우리에게 선사한 가장 큰 가치인지도 모르겠다.

만들 필요 없다, 그저 한 부분을 떼어내 보여줘라

'무한도전'(사진출처:MBC)

김태호 PD는 ‘만들어진 것’에 대한 본능적인 거부감을 갖고 있다. 그 ‘만들어진 것’은 기성관념일 수도 있고, 일상적인 관계일 수도 있으며, 사회적인 통념일 수도 있다. 물론 예능 프로그램으로 돌아오면 그것은 기성형식이나 상투적인 주제의식 같은 것이 된다. 김태호 PD가 ‘무한도전’을 통해 매번 만들어내는 웃음의 소재들과 형식들이 다른 것은 다분히 이런 성향 덕분이다. 물론 그 역시 어쩔 수 없이 대중성을 확보해야 하는 방송 PD다. 하지만 그럼에도 불구하고 그가 대중성을 확보하는 방식은 여타의 예능 PD와는 방향성이 다르다.

보편성의 웃음을 추구함으로써 대중성을 확보할 수밖에 없는, 그래서 시청률로 대변되는 대중들의 반응을 기웃거릴 수밖에 없는 방송 예능의 한계 속에서도 그는 대중을 따라가기보다는 대중을 이끄는 방식을 선택했다. ‘무한도전’은 그래서 따라온 대중들에게는 그 능동성에 걸맞는 달콤하기 그지없는 웃음을 선사하지만, 따라오기만을 원하는 대중들에게는 외계어처럼 들리기도 한다. 20% 안팎의 시청률은 어쩌면 그래서 김태호 PD의 적절한 선택인 셈이다. 그에게 지나치게 대중적인 것은 ‘만들어진 것’을 그저 잘 따라한 증거가 되고, 지나치게 무관심한 것은 자신이 정한 방향성이 제대로 작동하지 않는다는 걸 뜻하기 때문이다. 그래서 그 중간 어디 즈음에 김태호 PD는 자신이 서야할 예능의 방점을 찍는다.

이것은 김태호 PD가 언론을 상대하는 방식에서도 고스란히 드러난다. 그만큼 언론의 인터뷰를 기피하는 인물도 없다. 그 이유를 들어보면 “자신의 뜻과는 전혀 다른 이야기”가 언론에 노출되곤 한다는 것이다. 즉 자신이 하려는 얘기는 A인데, 언론은 자신들의 입맛에 맞는 것만 골라 B를 보여준다는 얘기다. 그래서 어찌 어찌 해 어렵게 김태호 PD를 만난다고 해도 그 인터뷰는 기자와 PD 사이의 좀 더 편안한 사적 관계를 만들어준다기보다는 오히려 팽팽한 거리감과 긴장감을 만들어내곤 한다.

이런 김태호 PD도 단박에 반하는 인물이 있다. 무언가 ‘만들어진 것’ 바깥에서 놀라운 도전정신으로 부딪치는 인물들이다. 이것은 아마도 ‘무한도전’이라는 프로그램을 하면서 생겨난 경향일 것이다. 아무도 주목하지 않고 제대로 된 경기장 하나 없지만 묵묵히 도전정신을 보여준 봅슬레이팀이 그렇고, 퉁퉁 부운 얼굴이 가장 아름다운 얼굴이라는 것을 보여준 여성 복싱선수가 그러하다. 김태호 PD의 페르소나, 유재석은 말할 것도 없다. 어떠한 미션을 줘도 성실함과 무모할 정도의 도전정신을 발휘하는 유재석이 없었다면 김태호 PD의 ‘무한도전’이라는 세계는 만들어지지 못했을 테니.

김태호 PD가 “그렇고 그런 사이”라며 장기하의 새 음반에 적극적인 애정공세를 펼친 이유 역시 마찬가지다. 서해안 고속도로 가요제에 참가를 권유했지만 자신의 새 음반이 성공할 자신감이 있다며 그 성공이 ‘무한도전’ 덕이라는 얘기를 듣고 싶지 않아 고사한 장기하의 무모할 정도의 도전정신을 그가 높게 산 것이다. 이 에피소드는 기성사회가 갖는 통상적인 관계의 틀 바깥으로 탈주한다는 점에서 김태호 PD의 성향과 그대로 만난다.

김태호 PD의 이런 ‘만들어진 것’에 대한 거부는 ‘무한도전’이 왜 예술 같은 예능이 되었는가를 잘 말해준다. 사실 ‘무한도전’이 예능의 레전드가 된 것은, 그 하나 하나가 도전이었던 과정들이 있었기에 가능한 것이다. 많은 이들이 ‘무한도전’을 리얼 버라이어티라는 새로운 형식의 선구자 정도로 인식하지만, 사실 처음부터 그렇게 거창한 것은 아니었다. 김태호 PD의 말대로 표현하자면 “‘무한도전’이 거둔 가장 큰 공적은 예능 프로그램에 촬영 카메라와 마이크를 여러 대로 늘린 것”이다. 삽과 포크레인이 대결을 벌이던 ‘무모한 도전’이 뭔가 스펙타클하기는 해도 ‘깨알 같은 재미’를 선사하지 못한 것은 그 광경을 포착하는 카메라와 마이크가 몇 대 되지 않았기 때문이다. 당장 방송국에 카메라를 더 달라고 요청했지만 요지부동. 김태호 PD는 결국 외주 카메라를 직접 모았다고 한다. 그들이 지금의 많은 리얼 버라이어티쇼의 바탕이 된 셈이다.

카메라가 늘어나자 비로소 각각의 인물들의 개성 넘치는 이야기들이 담기기 시작했고, 쌓여진 비디오테이프만큼 후반작업에 들어가는 공도 커지게 되었다. 깨알 같은 재미를 북돋워주는 자막이 붙기 시작했고 각각의 캐릭터는 좀 더 공고해졌으며, 그 캐릭터들을 각각 따라다니는 카메라로 인해 다양한 미션이 가능해졌다. 하지만 무엇보다 중요한 건 이 많아진 카메라로 인해 캐릭터들 간의 중심과 변경의 벽이 무너진 것이다. 물론 메인 MC로서 1인자 유재석이 서 있지만 그만큼 비슷한 비중의 다른 인물들도 이제 수평적인 위치에서 멘트를 쏟아낸다. 즉 카메라를 좀 더 늘리겠다는 그 새로운 도전의 결과는 우리에게 이미 ‘만들어진 어떤 것’이 아닌 전혀 다른 세계를 가져왔던 셈이다.

그러나 김태호 PD의 ‘무한도전’이 예능의 벽을 넘어서 예술이 될 수 있었던 것은 그 ‘열려진 작품세계(?)’ 덕분이다. 이미 ‘정해진 어떤 틀’ 속에서 움직이던 예능이 이제 미션 하나를 던져놓고 보는 하나의 실험이 되면서, 그 어디로 튈지 모르는 과정들은 독특한 흐름을 만들어냈다. 그 미션을 수행하는 인물들은 저마다 자신들의 일상적인 경험들과 습관들을 이 미션 속으로 끌어옴으로써 상황에 상징성을 부여한다. 스키 점프대 꼭대기까지 전원이 오르기 위해 벌이는 미션은 가상적이고 게임적이지만, 그것이 그려내는 이야기가 현실을 상기시키는 것은 그 때문이다. 게다가 이런 미션 과정에 가타부타 없는 설명은 대중들의 좀 더 적극적인 개입을 끌어낸다. 그래서 대중들에 의해 이런 저런 의미로 해석되는 과정을 거치면서 ‘무한도전’이라는 예능은 비로소 예술이 되어간다.

웃음은 과연 예술이 될 수 있을까. 이 질문의 답은 명쾌하다. 물론 중세시대를 거치면서 비극만이 예술인 것처럼 오인되기도 했지만, 이미 수많은 희극들이 우리에게 예술로 자리하고 있지 않은가. 그렇다면 웃음의 방송버전인 예능은 과연 예술이 될 수 있을까. 여기에는 의문점이 있다. 이것은 웃음이라는 소재 때문이 아니라, 방송이라는 매체 때문이다. 매스미디어로 대변되는 보편성을 따라갈 수밖에 없는 방송이 독창적인 웃음을 만들어낸다는 것은 어찌 보면 불가능한 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 김태호 PD를 본다면 그것이 어렵긴 해도 불가능한 것만은 아니라는 사실이 드러난다. 물론 이 ‘무한도전’ 역시 방송 프로그램으로서의 보편성을 버릴 수 없는 것은 분명하지만, 어떤 경우 그 틀을 넘어 예술의 차원을 언뜻 우리에게 보여줄 때가 있다.

TV로 음악을 즐기는 다양한 방법

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

음악은 얼마나 즐거운 것인가. '무한도전-서해안고속도로 가요제'는 음악이 전하는 교감의 즐거움을 전해주었다. 어색함이 매력으로 발산된 정형돈과 정재형의 언발란스하면서도 진지한 탱고의 선율과, 음악을 통해 신구세대의 교집합을 만들어낸 박명수와 지드래곤의 디스코풍 리듬, 에너지의 끝을 보여준 노홍철과 싸이, 서로의 아픔까지 공감하며 음악으로 승화시킨 길과 바다, 강렬한 중독성의 음악을 선보인 정준하와 스윗소로우, 자유로움을 음악으로 탄생시킨 하하와 10cm, 그리고 흥겨운 한바탕 무대 뒤에 깊은 감동을 전해주었던 유재석과 이적. '무한도전'이 보여준 음악은 결과로서 보여지는 무대 위의 전율이 아니라 과정 자체가 주는 감동이었다.

'무한도전'이 무대 바깥의 감동이라면, '나는 가수다'는 무대 위의 전율이다. 감미로움과 기교의 끝을 보여준 정엽, 귀에 척척 감기는 감칠맛 나는 목소리의 김건모, 호소력 짙은 백지영, 단단하게 느껴지는 미성의 김연우, 깊은 울림의 JK 김동욱, 감성적인 이소라, 한이 뚝뚝 떨어지는 애끊는 가성의 조관우, 도전하는 모습이 아름다운 김범수, 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 목소리의 박정현 등등... 이 프로그램은 지금껏 TV에서 보기 힘들었던 가창력 가수들을, 그리고 그들이 부르는 전율의 명곡들을 재발견하게 만든다.

'나는 가수다'가 어른들(?)의 무대라면 '불후의 명곡2'는 절정의 가창력을 가진 아이들의 무대다. 한 시대를 풍미한 가수를 모셔놓고 그 가수의 노래들을 재해석해 아이돌이 부르는 풍경은 신구세대 간의 교감의 즐거움을 준다. 그 과정에서 아이돌들에 대한 편견이 깨지고 그들도 풍부한 가창력의 소유자라는 사실을 깨닫게 된다. 폭풍가창력의 효린, 호소력 있는 목소리의 이홍기, 감성이 돋보이는 지오, 즐거운 무대를 선사하는 창민, 에너지가 느껴지는 준수... 아이돌이 부르는 절정의 노래 앞에 감동하는 선배가수와 관객을 보는 재미가 쏠쏠한 프로그램이다.

한편 '톱밴드'는 지금껏 TV가 외면해왔던 밴드 음악을 소개한다는 점에서 특별하면서도 큰 의미가 있다. 가창력만이 아니라 악기 연주가 있고, 유행을 따라가는 것이 아니라 재기발랄한 개성이 있으며, 혼자만의 음악이 아니라 밴드 전체의 조화와 균형이 있다는 점에서 이 밴드들의 경연장은 색다른 감동을 선사한다. 특히 이미 실력을 인정받은 인디밴드들처럼 지금껏 방송에 출연하지 못했던 뮤지션들을 만난다는 건 즐거운 일이다. 심사를 해야 할 심사위원들이 심사가 아닌 감탄을 하는 이색적인 풍경은 이 프로그램이 주는 덤이다.

또한 경연이 아닌 서로 하모니를 맞춰가며 하나가 되어가는 과정을 보여주는 '남자의 자격-청춘합창단'의 감동 역시 빼놓을 수 없다. 50세 이상 어르신들로 구성되는 이 '청춘합창단'의 남다른 이야기는 그 삶이 녹아있는 어르신들의 노래에서 나온다. 이미 먼저 세상을 떠나버린 아들을 위해 노래 부르고, 결혼을 하는 딸 앞에서 혼자서도 살아갈 수 있다는 모습을 보여주기 위해 노래 부르는 어르신들에게 조금 힘에 부치는 발성과 음정 박자가 뭐가 중요할까. 그래서 이 프로그램은 음악과 인생을 생각하게 만든다.

불과 몇 년 전만 해도 TV로 음악을 즐기는 방법은 그다지 다양하지 못했다. 아니 정확히 말하면 어느 정도 다양함이 있다고 해도 그걸 즐길 수 있을 만큼 편성이 공정하지 못했다. 프라임타임대에 들어가 있는 음악프로그램은 대형기획사와 아이돌 중심으로 편제된 '뮤직뱅크', '음악중심', '인기가요'가 유일했다. 좀 더 다양한 라이브 음악을 들으려면 KBS '유희열의 스케치북'이나 MBC '음악여행 라라라' 혹은 EBS '스페이스 공감' 같은 프로그램을 보면 됐지만, 이 프로그램들은 모두 자정에 편성되었다. 게다가 '음악여행 라라라'는 작년 10월 종영해버렸다.

하지만 올해 들어서 상황은 바뀌었다. TV의 프라임타임대는 이제 거의 음악이 장악하다시피 하고 있는 상황. 오디션 프로그램을 비롯한 이른바 음악 예능이 대세로 자리하면서다. '나는 가수다'가 주말 예능의 모든 이슈를 잡아먹으면서 이제 오디션 형식은 지상파가 우선 건드려야할 지상과제가 되었다. 또한 '세시봉'이나 '하모니' 같은 음악을 소재로 한 특집이 화제를 모으면서 기존 예능 형식들, 즉 토크쇼나 리얼 버라이어티쇼에서도 너나 할 것 없이 음악을 접목하려는 시도가 이어졌다. 이토록 음악이 우리네 방송의 중심에 선 적이 있을까 싶을 정도다. 어쨌든 음악도 골라보는 재미가 생긴 요즘, 이제 음악을 좀 더 제대로 느껴보고 싶다면 TV를 켤 일이다. 각자 취향에 따라, 기호에 따라 음악을 즐겨볼 일이다.

모든 예능이 '무한도전'이 된 까닭

'무한도전'(사진출처:MBC)

'나는 가수다'는 음악을 소재로 하지만 음악만큼 중요한 것이 있다. 바로 '도전'이다. 가수들은 자신이 지금껏 해왔던 자신의 음악스타일을 넘어서 새로운 영역에 도전한다. 복불복식으로 회전판을 돌려 걸리는 곡이 자신과 전혀 맞지 않는 댄스곡이거나, 심지어 트로트라고 해도 그것을 포기하지 않는다. YB가 소녀시대의 '런 데빌 런'을 부르고, 김범수가 남진의 '님과 함께'를 부르며 장혜진이 카라의 '미스터'를 부른다. 이 스타일 차이의 간극이 멀면 멀수록 그 도전의 강도는 강해지지만, 그렇기 때문에 그걸 넘어서는 무대로 승화시키면 그 감동도 깊어진다.

가수들은 1주일 내내 주어진 곡을 갖고 여러 스타일로 편곡을 하고 자기 곡으로 소화하기 위해 연습에 연습을 거듭하며 심지어 퍼포먼스까지 곁들인다. 경연의 무대에서 자신에게 주어진 시간이 5분 남짓이라는 점을 생각해보면 엄청난 노력과 땀의 결과인 셈이다. 한 회 분의 프로그램을 찍기 위해 일주일 내내 매달린다고 해서 출연료를 더 주는 것도 아니다. 그런데 그들은 도전을 멈추지 않는다. 바로 이 점이 '나는 가수다'가 주는 감동의 또 다른 실체다.

우리는 이 감동을 일찍이 '무한도전'을 통해 경험한 적이 있다. 봅슬레이를 하기 위해 위험도 마다하지 않고 연습에 몰두하고, '댄스 스포츠' 경연을 위해 몸치에도 불구하고 스텝 연습을 멈추지 않으며, '프로레슬링' 경기를 위해 엄청난 심적, 육체적 고통을 감내한다. 현재 도전하고 있는 '조정' 경기는 연습한대로 결과가 나오는 정직한(?) 종목이라는 점에서 멤버들의 더 많은 노력을 요구한다. 하지만 그렇다고 방송분량이 노력한 만큼 많이 나오는 것도 아니다. 다만 노력의 강도가 있기 때문에 방송의 밀도가 높아지고, 감동이 커질 뿐이다.

각종 오디션 프로그램들이 쏟아져 나오면서 우리가 발견하는 것은 지금껏 당연한 것처럼 여긴 '무한도전'의 숨겨진 땀이다. 누가 더 출연료를 주는 것도 아니고, 그 노력하는 장면이 모두 방영되지는 않기 때문에 누가 그 노력을 알아주는 것도 아니지만 묵묵히 뿌려온 그 땀의 가치. '댄싱 위드 더 스타'에서 김규리의 온통 멍든 다리에서 그 노력의 흔적을 발견하고, '키스 앤 크라이'의 김병만이 무대를 끝내고 서 있을 수조차 없어 무릎을 꿇고 앉아있는 모습을 바라보면서 뭉클하지 않을 사람이 있을까.

오디션 같은 리얼 예능 프로그램이 대세가 되면서 진정성은 예능의 가장 중요한 덕목이 되었다. 그저 그럴듯하게 보여주는 것이 아니라, 진짜를 보여주는 것. 이것이 아니라면 이제 대중들은 더 이상 눈길을 주지 않는다. 이미 진짜 꽃을 본 대중들이 조화를 보며 감흥을 느낄 수는 없는 노릇이다. 따라서 지금의 예능에서 노력에 흘린 땀만큼 진정성을 그대로 보여주는 건 없다.

그래서 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오는 오디션 프로그램들의 홍수 속에서 모든 예능들이 마치 '무한도전'의 또 다른 버전으로 보이는 건 당연한 일일 것이다. 누군가는 하와이로 날아가 단 한 명이 남는 서바이벌 게임을 벌이고, 누군가는 지금껏 한 번도 타보지 않았던 피겨 스케이트를 타며 수백 번 동작을 반복함으로써 TV에서나 봐왔던 놀라운 기술을 선보인다. 또 몸치에 박치인 누군가는 피나는 연습으로 그것을 극복하며 춤을 추고, 또 누군가는 자신이 지금껏 한계로 여겨온 노래와 무대를 뛰어넘는 퍼포먼스를 보여준다. 바야흐로 '무한도전' 예능의 시대다.