thekian

<슈퍼피쉬>, 오랜만에 느끼는 다큐의 맛

새롭게 <메이퀸>과 <다섯손가락>이 동시에 시작했던 지난 8월18일, 이례적인 사건이 벌어졌다. 통상적으로 주말극의 동시출격으로 시선이 가기 마련이지만, 이 날 이 두 드라마는 <슈퍼피쉬>라는 다큐멘터리에 무릎을 꿇었다. 시청률 13.8%. 같은 시간대의 <메이퀸>과 <다섯손가락>은 11%대의 시청률을 기록했다. 물론 그 후에는 자극으로 무장한 주말극이 이 다큐멘터리의 시청률을 앞질렀지만, 그래도 12%대의 고른 시청률을 유지한 <슈퍼피쉬>의 저력은 놀라운 것이었다.

'슈퍼피쉬'(사진출처:KBS)

<슈퍼피쉬>의 그 놀라운 저력은 그림 같은 압도적인 영상과 그 속에 담겨진 흥미로운 내용이 잘 어우러진 결과다. 거친 목탄으로 그려진 그림에서 시작해 서서히 영상으로 바뀌는 오프닝은 <슈퍼피쉬>의 영상에 대한 자신감을 보여준다. 사람 키를 훌쩍 넘긴 크기의 참치가 펄떡 펄떡 뛰고, 고대 로마시절부터 전해져온 참치 잡이 방식인 마탄차(학살이란 뜻이다)는 바다를 피와 희뿌연 정액으로 물들인다. 말리의 안토고 호수에서는 1년에 딱 한 번 허락된 고기잡이를 위해 수많은 인파들이 호수로 뛰어드는 장관을 연출한다.

라오스 곤파펭에서는 당장이라도 삼켜버릴 듯한 급류 위에서 아슬아슬하게 목숨을 건 물고기 잡이가 벌어지고, 중국에서는 삼키지 못하게 목줄을 감은 가마우지를 이용한 물고기 잡이를 보여준다. 이 모든 장면들은 고속 카메라에 담겨 펄떡임 하나, 튀는 물방울 하나까지 세세하게 담겨진다. 육안으로라면 볼 수 없는 장면들이 다큐 안에 그득 채워지는 것은 고속 카메라, 헬리 캠 같은 인간의 시각을 넘어서는 카메라 영상 기술 덕분이다.

하지만 <슈퍼피쉬>에 빠져들게 한 것은 이런 시각적인 스펙터클 때문만이 아니다. 물고기의 생태가 아닌 물고기와 인간 사이의 관계를 시간적으로는 태곳적부터 현재까지, 공간적으로는 전 지구 곳곳까지 파고 들어가 살펴보는 이 다큐의 지적인 호기심은 보는 이들을 감탄하게 만든다.

이 다큐는 사냥에 있어서 상대적으로 덜 위험한 물고기를 잡아 단백질을 지속적으로 섭취할 수 있었던 것이 어떻게 문명의 발달과 관계를 맺는지를 보여주고, 쉬 상하기 마련인 물고기를 오래도록 저장하기 위한 인간의 노력을 보여주며, 물고기가 종교와 만나 어떻게 세계사를 변화시켰는지를 보여준다. 실로 지구와 인간의 역사는 물고기와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 가져왔다는 것이 이 다큐의 증언이다.

<슈퍼피쉬>가 특히 주목되는 것은 그 시선이다. 지중해에서 북유럽, 아프리카, 중국, 라오스, 호주 등등 거의 지구 전체를 대상으로 하는 이 다큐는 지구 전역에서 벌어지고 있는 물고기와 인간의 공존을 마치 옆 동네 일처럼 담담히 펼쳐 보여준다. 바로 이런 시선은 굳이 지구촌 운운하지 않아도 우리 인류가 국가와 민족으로 나뉘어 있었지만 그 안에서의 삶은 그다지 다르지 않다는 동질성을 드러내준다. 물고기를 주제로 하지만 거기서 보편적인 인류사의 중요한 자산인 쌀, 소금, 종교 같은 이야기를 발견하게 되는 건 그 때문이다.

얼마 만에 맛보는 다큐의 맛인가. KBS의 <차마고도>, <누들로드>나 MBC의 <남극의 눈물> 같은 눈물 시리즈 다큐 이후 오랜만에 느끼는 다큐의 전율이다. 주말 저녁 비슷비슷한 자극적인 설정으로 치닫는 주말극에 지친 이들에게 그래서 <슈퍼피쉬>는 편안하고도 놀라운 지적인 여행을 떠나게 해주었다. 일상화된 영상의 시대, 일상적인 다큐가 쏟아져 나오고 있지만 그럴수록 제대로 된 다큐에 대한 갈증도 커지고 있다. <슈퍼피쉬>는 오랜 만에 그 다큐의 갈증을 풀어주었다.

KBS 아나운서들의 잇단 퇴사, 이유 있다

전현무 아나운서는 왜 퇴사할 수밖에 없었을까. 물론 그 첫 번째는 금전적인 이유일 것이다. 한 프로그램을 하는데 직원으로서 고작 1만8천 원을 받을 수밖에 없는데, 프리선언을 하면 작게는 몇 십배에서 몇 백배의 출연료를 받을 수 있다. 물론 캐스팅이 되어야 그것도 가능한 일일 것이지만. 좋든 싫든 자본주의 시장 체제에서 살아가는 샐러리맨들에게 있어서 더 많은 돈을 벌 수 있는 기회는 누구든 외면하기 어려운 일이고, 그걸 활용하는 것이 그렇게 나쁜 일도 아니다.

'전현무'(사진출처:KBS)

물론 본 글에서 하려는 이야기는 전현무의 선택이 옳은 것인가 아닌가 하는 그런 것이 아니다. 전현무 개인의 문제보다 더 심각하게 바라봐야 할 사안이 존재하기 때문이다. 그것은 KBS라는 공영방송의 조직운용의 문제이고 더 구체적으로는 KBS 아나운서실이 과연 제대로 운용되고 있는가에 대한 질문이다. 이 질문을 던지기 앞서서 전현무 아나운서의 이야기를 꺼내는 것은 그가 변화되고 있는 방송 환경 속에서, 변화하지 않고 있는 KBS 아나운서실의 문제를 제대로 드러내 보여주고 있다고 생각되기 때문이다.

먼저 KBS 아나운서실의 규모에 대한 질문부터 시작하자. 아마도 대중들에게 KBS 아나운서 중 기억에 남는 이들이 몇 명이나 되느냐고 묻는다면 적게는 서너 명에서 많아도 다섯 명을 넘지 못할 것이다. 하지만 KBS 아나운서실에는 무려 90여 명에 이르는 아나운서들이 있다고 한다. 어떻게 이렇게 많은 방송의 얼굴이라 칭해지는 아나운서들이 존재하는데, 우리가 기억하는 아나운서는 몇 명에 지나지 않을까. 이것은 몇몇 대중들에게 주목받는 아나운서들에게 거의 방송 프로그램이 의지하고 있다는 얘기다. 왜 이렇게 기형적인 조직 운용에 이르렀을까.

가장 큰 문제는 아나운서실이 변화하고 있는 방송 환경에 적응하지 못하고 있다는 점이다. 사실 방송 프로그램들이 일제히 인포테인먼트화 하면서 시사와 뉴스를 빼고는 예능적인 요소와 결합하지 않는 방송 프로그램이 없어진 지 오래다. 심지어 <짝>처럼 다큐로 시작해 예능과 결합한 프로그램이 나오기도 하고, <정글의 법칙>처럼 다큐 팀과 예능 팀이 함께 프로그램을 만들기도 한다. <비타민>처럼 건강의학정보도 이제는 예능처럼 인포테인먼트로 풀어내지 않으면 대중들이 잘 보지 않는 시대다.

그런데 이 변화에 적응하지 못한 아나운서들은 그들이 본래 가지고 있는 프로그램 MC 자리를 연예인들에게 내줄 수밖에 없었다. 즉 연예인 MC 전성시대는 거꾸로 말하면 아나운서들이 자기 자리를 잃기 시작한 시대라고도 볼 수 있다는 것이다. 물론 몇몇 시사나 뉴스에 자리매김한 아나운서들이나 예능에 적응한 아나운서들은 예외지만, 그렇지 못한 아나운서들은 사실상 갈 곳이 없게된 상황이다. KBS 아나운서실에는 심지어 하루에 잠깐 보도 몇 번 하는 걸로 고액의 연봉을 받는 아나운서들도 많다고 한다. 공영방송으로서 KBS가 국민의 혈세로 운용되는 점을 생각해보면 심각한 문제가 아닐 수 없다.

그렇다면 그나마 전현무처럼 예능과 인포테인먼트 프로그램에 적응한 MC들은 어떨까. 그들 몇몇은 사실상 KBS의 많은 프로그램을 움직이는 동력이다. 그런데 이렇게 다른 아나운서들과 비교해서 과중한 업무를 하고 있는 이들의 성과는 조직에서 알아주지 않는다. 정해진 연공서열에 의해 책정된 연봉체계로 봉급이 주어지고, 프로그램 수에 따라 고작 1만8천 원 정도의 출연료를 받을 뿐이다. 게다가 이렇게 예능에까지 진출하는 아나운서들을 아나운서실에서 좋게 봐주는 것도 아니다. 사실상 방송사는 예능이 먹여 살리고 있지만 사내에서 예능은 저 밑으로 보고 있는 게 실제 정서다.

이러니 국회 문화체육관광방송통신위원회 전병헌 의원(민주통합당)이 27일 공개한 자료를 통해서 알 수 있듯이 지난 7년 간 무려 18명이나 되는 아나운서들이 프리랜서 활동 등을 이유로 퇴사하게 된 것이다. 물론 돈 문제가 가장 클 수 있지만, 변화되고 있는 방송 환경 속에서 아나운서실의 잘못된 조직 운용도 이들의 선택에 일조한 면이 있다는 얘기다. 이런 조직에서는 열심히 일할 수 있는 의욕 자체가 생겨나지 않는다. 보상이 있는 것도 아니고, 오히려 ‘예능인 다 됐다’는 식으로 낮게 보는 시선까지 있으니 그럴 바엔 나와서 연예인화되는 길을 걷게 되는 셈이다.

결과적으로 이렇게 아나운서들이 조직 내에서 성장하지 못하고 밖으로 나와 다시 프로그램에 합류하게 되면 방송사로서는 이중의 부담을 갖게 된다. 즉 아나운서라면 적정한 포상금으로 프로그램을 운용할 수 있던 것을 이제는 몇 백 배의 출연료를 지급하면서 방송을 해야 하기 때문이다. 실제로 전현무가 빠져나간 자리에 들어오는 연예인들은 더 많은 비용을 요구하게 될 것이다. 그 돈은? 바로 우리가 낸 세금이다.

물론 모든 아나운서가 예능에 적응할 필요는 없다. 제대로 된 뉴스와 시사 프로그램을 진행하려면 오히려 예능을 피하고 자신의 말에 신뢰를 쌓는 길을 걷는 게 맞다. 하지만 아나운서들이 모두 뉴스나 시사 프로그램을 꿈꾸고 또 거기에만 길이 있는 것도 아니다. 다양한 아나운서를 요구하게 된 방송 환경 속에서 이제 아나운서들도 그 적성과 특기에 맞게 특성화시켜 운용할 필요가 있다. 그저 아나운서를 다 동일하게 보고 여기 자리 비면 다른 사람이 채우는 땜빵식으로 운용된다면 KBS 아나운서실의 미래는 찾기가 어려울 것이다.

전현무의 퇴사는 물론 개인적인 선택이다. 거기에는 개인적인 이유도 있을 것이다. 하지만 그 안에는 또한 KBS의 아나운서 조직이 가진 문제가 바탕에 깔려 있다. 아나운서로 들어왔지만 그 누구보다 열심히 예능에 뛴 전현무라는 존재는 그래서 어찌 보면 이 달라지는 방송 환경에 달라지지 않는 아나운서실 속에서 홀로 저 혼자 달라지려 몸부림친 아나운서처럼 여겨지기도 한다. 어쨌든 달라진 시대에 아나운서들의 운용도 달라져야 한다. 그렇지 않다면 잘하는 아나운서들은 결국 퇴사하는 악순환은 반복될 것이다.

1997년에 대중들이 응답한 이유

왜 굳이 1997년이었을까. <응답하라 1997>이 상정하는 1997년은 두 가지 상징으로 표현될 수 있는 해다. 그 하나는 HOT와 젝스키스로 대변되는 대중문화의 폭발기였다는 점이고(이 당시 음반 판매량은 몇 백만 장 단위로 기록되곤 했다), 다른 하나는 IMF 사태가 터지는 해로서 그 해를 기점으로 지금까지 우리 서민들의 경제생활이 계속 추락해왔다는 점이다(이건 지금도 현재진행형이다).

'응답하라 1997'(사진출처:tvN)

이 전혀 상관없을 것처럼 보이는 이 두 사건, 즉 대중문화의 폭발과 IMF사태라는 경제현실은 그러나 그 안에 ‘대중’이라는 키워드를 중심으로 얽혀져 있다. 대중들은 이 힘겨운 시기를 무엇으로 버텨냈을까. 그 해답을 제시하는 드라마가 바로 <응답하라 1997>이다. 2012년 한 동창회 풍경으로부터 끊임없이 1997년도로 플래시백 하는 이 드라마는 수많은 당대의 대중문화 트렌드들을 담아낸다.

거기에는 HOT가 있고 젝스키스가 있으며 그들을 추종하는 이른바 ‘빠순이’들이 있다. 또 다마고치가 있고, 삐삐가 있으며, PC통신과 채팅이 있고 당대를 달구었던 영화와 드라마들, 프로야구 심지어 815독립콜라 같은 상품은 물론이고 ‘광수생각’ 같은 책도 있다. 그런데 이들 수많은 90년대를 떠올리게 하는 오브제들이 과연 그저 당대를 추억하게 하는 목적으로 동원된 것일까. 설마.

주목해야 하는 것은 그 오브제들이 떠올리는 결과가 아니라, 드라마 속 주인공들에게 그 오브제들이 무엇을 의미하는가 하는 점이다. 물론 경제적인 부를 가진 이들은 다르겠지만, 그렇지 못한 대중들은 무엇으로 이 힘겨운 시기를 위로받으며 살았는가 하는 점을 질문해보면 대중문화가 가진 새로운 힘을 실감하게 된다. 청춘의 격랑을 버텨내고 대학에 들어가고 사회에 진출하게 되는 그 긴 시간 동안 성시원(정은지)을 끝까지 위로해준 것은 다름 아닌 HOT 같은 당대의 대중문화였다.

누군가는 팬클럽이 되어 열렬히 오빠들(?)을 쫓아다니며 위안을 받았고, 누군가는 농구대잔치와 영화에 빠져들었으며, 또 누군가는 음성적인 빨간 책(?)에서 도피적인 위안을 받았다. 그들은 서로를 위로하며 지냈지만 그 위로의 재료는 다름 아닌 그들이 공유한 대중문화였다. 그 지평 위에서 그들은 같은 어려운 시기를 버텨내며 공감함으로써 계속 살아낼 수 있었던 것이다.

바로 당대 서민들에게 있어서 대중문화가 어떤 의미였는가를 가장 잘 드러낸 시퀀스는 시원의 아버지인 성동일이 암으로 병원에 입원해 있는 장면이다. 같은 병동에 있는 환자들을 위무해주는 것은 다름 아닌 드라마다. 그 속에 등장하는 남자주인공에 흠뻑 빠져있는 환자들은 그러나 그 주인공이 암에 걸리는 장면에서 고개를 돌린다. 성동일의 아내인 이일화는 투병하는 남편과 같은 병동 환자들을 위해 그 드라마 작가에게 끊임없이 전화를 걸어 주인공을 살려달라고 애원한다. 대중문화를 통해 위로받고 심지어 살아갈 수 있었던 당대의 풍경을 압축한 장면이다.

그런데 왜 하필 대중문화일까. 그것은 IMF와 직접적인 연관을 갖는다. 물론 값싼 대중들의 여가라는 점이 대중문화를 당대의 가치로 만든 직접적인 원인이지만 단지 그것만은 아니다. IMF가 가져온 것은 대중들의 각성이다. 대중들은 이때부터 위로부터 주어지는 삶과 문화와 정치와 경제 등등에 대해서 의구심을 품기 시작했다. 이것은 당시 인터넷 같은 수평적인 대중들의 매체가 생겨나는 시점과 궤를 같이 하면서 대중들에 의한 대중들을 위한 대중들의 시대를 소망하게 만든다. 그간 어딘지 폄훼되어왔던 대중문화가 점점 중심으로 들어오기 시작한 것이다.

<응답하라 1997>의 성공은 그저 복고에 편승한 추억콘텐츠의 힘이 아니다. 그것은 IMF로 표징되는 저들의 문화의 거품이 빠지는 시기였던 90년대 말, 대중문화가 폭발하는 그 사건들을 다루고 있는 데서 비롯한다. 그리고 97년 이후 2012년에 이르기까지 그다지 달라지지 않은 세상 속에서 우리는 여전히 대중문화를 통해 위무 받으며 살아가고 있다는 그 공감대가 그 성공의 진면목이다.

그래서 작금의 대중들, 즉 90년대를 경험했던 중년들은 물론이고 그것을 경험하지 않았지만 여전히 지금도 같은 경험을 하고 있는 청춘들은 모두 이 1997년에 기꺼이 응답하게 된다. 거기에는 대중문화만이 우리를 위로해주고 있는 살풍경한 현실과, 그럼에도 우리에게 어떤 대중의 힘을 느끼게 해주는 대중문화에 대한 경험이 깔려있다. 그리고 어쩌면 이 대중문화로 공유되는 대중들의 힘은 현실을 바꿔줄 지도 모른다.

수지와 은지, 연기돌로 각광받는 이유

<건축학 개론>에 수지가 있었다면, <응답하라 1997>에는 은지가 있었다. 요즘 연예가에는 ‘상반기에 수지, 하반기에 은지’라는 말이 나올 정도로 이 두 아이돌의 연기 성공담에 대한 상찬이 쏟아져 나온다. 사실 그간 아이돌의 연기 진출에 대해 대중들은 그다지 호의적인 반응을 보이지 않는 것이 다반사였다. 그도 그럴 것이 발성조차 제대로 되지 않는 준비되지 않은 아이돌들은 때론 작품 자체의 몰입을 방해하는 요인으로 작용하곤 했기 때문이다.

'응답하라 1997'과 '건축학개론'(사진출처:tvN, 영화 건축학개론)

게다가 준비된 연기지망생들에게는 단역조차 얻기 힘든 상황에 인지도가 있다는 이유만으로 주연으로 덜컥 발탁되는 아이돌들에 대한 곱지 않은 시선이 있었던 것도 사실이다. 하지만 이런 우려와 반감을 훌쩍 넘어서서 수지와 은지는 대중들에게 아이돌로서가 아니라 연기자로서 인정받았고 심지어 ‘첫사랑의 아이콘’으로 자리하게 되었다. 그들의 무엇이 이런 상반된 대중들의 반응을 이끌었을까.

사실 수지와 은지는 연기력의 차원에서 보면 여전히 풋내기임이 분명하다. 연기력이란 결국 삶에 대한 경험은 물론이고 연기에 대한 그만한 경험치에서 나오기 마련이다. 경험이 많을수록 더 다양한 캐릭터들을 연기할 수 있는 여지와 능력이 생긴다. 그런 점에서 수지와 은지는 확실히 불리한 입장이다. 하지만 이 불리함을 유리함으로 바꾸는 조건이 있다. 그것은 이들이 말 그대로 순수하기 때문에 연기자로서의 자의식이 아직 없다는 것이다.

많은 이들이 연기력을 얘기할 때 그것을 하나의 ‘표현력’으로 착각하는 경향이 있다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 가장 좋은 연기란 ‘연기하지 않는 것’이라는 말은 연기에 있어서는 가장 기초적인 것이다. 마이클 케인은 <명배우의 연기수업>이라는 책에서 이런 얘기를 했다. “영화 속의 인물은 사람이지 배우가 아닙니다. 그러면서도 당신은 한 사람을 연기해야 합니다.” 결국 연기는 연기하는 데서 나오는 게 아니라, 그 배역 자체를 자신을 통해 그대로 드러내는데서 나오는 것이다.

그런 점에서 수지와 은지는 자신과 다른 인물을 연기한 것이 아니다. <건축학개론>의 서연은 수지 그녀 자신이었고, <응답하라 1997>의 시원은 은지였던 것. 실제로 <응답하라 1997>의 신원호 PD는 은지에 대해서 이렇게 말했다. “사실 연기자로서는 아직 미흡한 부분이 있죠. 그렇지만 그 모든 걸 커버하는 센스가 있어요. 기존 연기자들의 정형화 된 연기에서는 이런 느낌이 안 나오는데, 자유분방하고 리얼한 느낌으로 연기 하니까 너무 좋은 거예요. 빤한 대사 톤이 아니더라고요.”

수지와 은지의 성공사례는 연기에 입문하려는 많은 연기돌들에게 하나의 교훈을 제공한다. 그것은 연기돌들에게 가장 중요한 것은 먼저 작품과 그것을 만드는 제작진이라는 것이다. 캐릭터가 얼마나 자신과 부합하는가가 중요하고, 제작진이 연기자로부터 그 캐릭터의 매력을 얼마나 잘 뽑아내는가 역시 중요하다. 이 두 부분이 맞아떨어질 때 연기돌로서의 가능성이 열릴 수 있게 된다.

이것은 연기에 있어서 중요한 것이 연기력 그 자체가 아니라 연기를 대하는 자세라는 걸 말해준다. 얼마나 진지하게 작품에 임하는가 하는 점은 연기의 기술적인 부분보다 훨씬 중요하다. 물론 수지와 은지가 진정한 연기자로서의 길에 안착하기 위해서는 연기의 기술 부분을 조금씩 체득해 나가는 노력이 필요할 것이다. 하지만 그 기술 역시 공부가 아닌 진지한 자세로 임했던 작품의 경험들에서 비롯되는 것이다. 연기돌들에게 하나의 전범을 보여준 수지와 은지는 그래서 우리가 흔히 말하는 연기력의 실체도 보여준 셈이다. 연기력, 기술이 아니라 태도다.