thekian

'어쩌다 사장', 우리도 점점 원천리 사람들에 익숙해진다는 건

점심시간 슈퍼를 찾은 인근 초등학교의 선생님들. 아마도 조인성의 팬이라는 유치원 선생님이 앞장서며 교장선생님과 행정직원분들이 함께 찾아온 것이었을 게다. 유치원생들이 주는 선물이라며 사탕과 섞여 있는 아이들의 손 편지에는 학교를 찾아와 달라는, 역시 유치원 선생님의 사심이 가득 들어있는 메시지가 적혀 있다. 그 유치원 선생님은 이곳에 부임해 온지 3년 만에 가장 보람 있는 일이라는 말로 조인성을 활짝 웃게 그리고 교장선생님을 난감하게 만든다.

차태현과 조인성이 열흘간 맡아서 하는 시골 슈퍼 체험, tvN 예능 <어쩌다 사장>은 이들 초보 사장들이 겪는 좌충우돌이 그 첫 번째 맛이었다면, 이제 차츰 익숙해지며 조금씩 보이는 그곳 원천리 주민들의 매력적인 모습이 두 번째 맛이다. 지난해 7명의 졸업생을 배출했다는 그 학교가 슈퍼를 찾은 선생님들 덕분에 눈에 들어오고, 귀여운 아이들과 마음씨 좋아 보이는 선생님들의 학교에서의 모습이 보지 않고도 그려진다.

슈퍼를 찾은 그 곳 단골손님인 VVIP 할머니들은 술 한 잔 같이 하자는 말을 건강 때문에 안된다는 지인에게 "오래 살려구" 그런다며 거침없이 응징의 말을 쏟아낸다. 얼마나 친하면 그럴까 싶을 정도로 스스럼이 없는 이 할머니들은 자신들이 까불이, 짹짹이라는 별명으로 불렸다는 이야기를 꺼내놓는다. 관광버스 타면 그렇게 까분다고 까불이고, 귀에 거슬리는 말하면 쪼아준다고 짹짹이란다. 시골마을에서 뭐 그리 바쁠 일이 없는 어르신들은 아마도 그렇게 슈퍼를 사랑방 삼아 찾아들어 소주 한 잔씩 하며 수다를 떠는 것이 일상의 낙이었을 듯싶다.

조인성은 할머니들에게 아침에 먹다 남겨놓은 미역국을 서비스 안주로 내주고 스스럼없이 그들과 섞여 이야기를 나눈다. 슈퍼에 온 지 겨우 이틀 정도 지났을 뿐이지만, 어느새 부쩍 이 할머니들조차 가깝게 느껴진다. 이건 <어쩌다 사장>을 보는 시청자들도 마찬가지다. 계속 그 슈퍼를 들여다보니 그곳을 찾는 주민들이 차태현과 조인성이 그러하듯 익숙해진다.

어색함을 한 번에 날려준 박보영이 첫 번째 아르바이트생으로 온 것도 이런 익숙해짐이 주는 친근한 즐거움을 만들어준 이유 중 하나다. 아르바이트 경험이 이미 있어서인지 뭐든 알려주지 않아도 척척 해내는 박보영은 이 시골슈퍼와 그곳을 맡게 된 조인성, 차태현의 어색함을 단번에 채워줬다. 슈퍼 사장님 밑에서 본래 아르바이트를 했던 사람 아니냐고 물어볼 정도로.

점심시간이 지나고 잠깐 짬을 내 전날 저녁 슈퍼를 찾았던 보건소의 한의사를 찾아가 침을 맞는 조인성의 모습은 제법 그곳 주민에 동화된 느낌을 선사한다. 그 한의사는 다시 저녁에 슈퍼를 찾고 조인성은 마치 답례라도 하듯 저녁 식사를 만들어준다. 그 한의사 옆자리에 앉은 다른 손님은 자신도 보건소에 찾아가 침을 맞은 적이 있다며 막걸리 한 잔을 권한다. 이런 훈훈한 풍경은 도시에서는 쉽게 경험하기 어려운 것들이다.

어린이집 하원하면 혼자 있을까봐 슈퍼를 찾아와 사장님과 함께 시간을 보낸다는 옆집 아이는, 그 이야기만으로도 사장님이 어떤 분인가를 느끼게 만들고, 그런 아이에게 피자를 데워주고 말을 걸어주는 차태현과 박보영의 모습은 보는 이들을 흐뭇하게 만든다. 그건 슈퍼에 익숙해지는 일이고, 나아가 슈퍼를 찾는 인근 주민들에 동화되는 일이며, 그 곳 원천리라는 작은 시골 마을을 마치 이웃처럼 느끼게 되는 일이기도 하다.

<어쩌다 사장>은 물론 그 곳을 떠맡은 차태현과 조인성 그리고 찾아온 박보영이나 윤경호, 김재화 같은 아르바이트생들이 겪는 과정들을 보는 재미가 쏠쏠하지만, 그들이 그 곳 사람들을 만나고 익숙해지며 나아기 친숙해지는 그 과정을 보는 재미 또한 쏠쏠하다. 무엇보다 한 사람 한 사람이 다시 보고플 정도로 매력적인 원천리 사람들이 아닌가. 자꾸만 이 시골 슈퍼를 들여다보고픈 마음이 생기는 건 이곳을 찾아주는 분들 때문이다.(사진:tvN)

'마우스'가 흥미진진한 미궁 속으로 시청자들을 빠뜨리는 방식

누가 먹구렁이이고 누가 쥐일까. 그리고 과연 이 먹구렁이와 쥐의 대결은 누구의 승리로 끝이 날까. tvN 수목드라마 <마우스>는 화두처럼 한 아이가 먹구렁이가 들어 있는 상자 속에 쥐를 넣는 장면으로 시작한다. 당연히 아이들은 그 광경을 보고 기겁해 도망친다. 하지만 쥐를 넣은 아이는 도망치지 않고 그 광경을 흥미롭게 바라본다.

보통 먹구렁이가 포식자이고 그래서 당연히 쥐를 꿀꺽 삼켜버릴 거라 예상했지만, <마우스>는 전혀 다른 광경을 보여준다. 공격하는 먹구렁이를 피해 오히려 쥐가 그 먹구렁이를 물어뜯는 광경이다. 이 화두 같은 장면이 말해주는 건, <마우스>가 앞으로 그려나갈 세계가 그리 호락호락하지 않다는 걸 보여준다. 그건 겉으로 보이는 것이 전부가 아니라는 걸 말해주는 것이고, 어쩌면 먹구렁이 같은 포식자에 의해 늘 당해왔던 피해자들의 반격을 말해주는 것일 수도 있다.

이제 3회가 방영된 상황이지만 드라마는 여전히 오리무중이다. 누가 진짜 프레데터(사이코패스 연쇄 살인범)인지 도무지 알 수 없기 때문이다. 물론 <마우스>는 초반부터 프레데터일 것 같은 한 인물을 내세웠다. 바로 성요한(권화운)이라는 의사다. 아마도 성지은(김정난)의 아들일 것으로 예측되는 이 인물은, 과거 희대의 사이코패스 연쇄살인마로 감옥에 간 한서준(안재욱)의 소생일지 아니면 성지은이 재혼한 남자(그 역시 살해됐다)의 소생일지 아직 알 수 없다.

다만 수술 과정에서도 전혀 감정을 보이지 않는 모습이 사이코패스 같고, 대니얼 리(조재윤)가 실종되기 전 마지막으로 통화한 인물이 바로 그라는 사실, 게다가 그의 집 지하방에 연쇄 살인의 사진들이 붙여져 있었고 도우미로 왔다가 그걸 발견한 봉이할머니(김영옥)를 뒤쫓았으며 결국 할머니가 살해된 현장에 그가 있었다는 사실이 그를 의심하게 만든다.

하지만 이렇게 쉽게 연쇄살인마의 정체를 드러낸다는 것 자체가 어쩐지 찜찜함을 남기는 게 사실이다. 성요한은 어쩌면 과거 한서준의 소생으로 사이코패스였던 아이(그가 프레데터가 됐다)가 자신마저 죽이려 했고 심지어 아버지를 살해함으로써 엄청난 트라우마를 갖게 된 피해자일 수도 있기 때문이다. 만일 성요한이 피해자라면 지하 방에 붙여 놓은 사진들은 과거 트라우마 때문에 갖게 된 집착일 수도 있다. 고무치(이희준) 형사와 가깝게 지내는 평범한 열혈 PD 최홍주(경수진)와 각별한 사이라는 사실도 성요한을 달리 보게 만든다. 최홍주는 자신을 찾아와 "두렵다"고 말하는 그를 위로해준다.

그런데 최홍주 역시 어린 시절의 트라우마를 가진 인물이다. 한 여인을 살인마에게 유인하고 벌벌 떨었던 과거의 트라우마. 그러고 보면 <마우스>의 등장인물들은 저마다 아픈 과거사들을 갖고 있다. 고무치(이희준) 형사는 과거 연쇄살인마 한서준에 의해 부모가 모두 처참하게 살해됐고 형은 가까스로 살아남았지만 장애를 갖게 됐다. 오봉이(박주현)는 범죄의 타깃이 된 경험을 한 후 그 트라우마 때문에 자신을 보호해줄 격투기에 집착하는 인물이다.

그래서일까. 이 모든 사건들과 한 발 떨어져 있는 듯한 정바름(이승기)은 바로 그 점 때문에 오히려 의심이 가는 인물이다. 동네 주민들의 불편함 하나하나까지 그냥 지나치지 못하는 이 인물은 어쩌면 먹구렁이를 오히려 공격하던 쥐처럼 보이는 면이 있다. 물론 무엇 하나 밝혀진 건 없다. 다만 저 먹구렁이와 쥐의 역전된 상황이 말해주는 것처럼, 겉으로 보이는 게 다가 아니라는 것과, 어쩌면 피해자가 포식자(프레데터)를 오히려 물어뜯는 반전을 기대하게 한다는 점이다. 그 반전이 무엇이고 어떤 방식으로 풀려갈 것이든 <마우스>는 그 흥미진진한 미궁 속으로 시청자들을 빠져들게 하고 있다.(사진:tvN)

'가짜사나이'에 이은 '김계란의 찐서유기'가 카카오TV에 시사하는 것

김계란은 어느새 그 이름 석 자만으로 그가 내놓는 콘텐츠에 기대감을 갖게 만드는 인물이 됐다. 지난해 거센 논란과 함께 유튜브 방송을 중도에 멈췄던 <가짜사나이> 시즌2는 커다란 파장을 불러 일으켰지만 김계란이라는 기획자이자 독보적인 캐릭터를 대중들에게 각인시키기에는 충분했다.

사실 <가짜사나이> 시즌1이 처음 공개됐을 때 대중들을 놀라게 했던 건 기존의 유튜브 콘텐츠들이 대부분 1인 크리에이터들이 만들어가는 일상 방송이었던 것과 달리, 여러 크리에이터들이 한 자리에 모여 만들어낸 블록버스터급 웹예능이었다는 사실 때문이었다. 물론 제작비는 기존 레거시 미디어의 예능 프로그램에 턱없이 적은 규모지만, 웹예능으로 보면 블록버스터급이었던 것. 하지만 그 콘텐츠의 파장이나 영향력 그리고 실질적인 수익성은 훨씬 높았다.

김계란의 기획력이 돋보였던 건 그것이 기존 레거시 미디어의 예능 프로그램들과 차별화된 웹예능만의 특징을 잘 담아냈다는 점이었다. 그는 기존 예능 프로그램들을 패러디했다. MBC <진짜사나이>를 패러디해 내놓은 <가짜사나이>는 그 패러디를 통해 지상파 예능이 가진 리얼리티의 허구를 오히려 풍자했다. <가짜사나이>라고 했지만 <진짜사나이>보다 더 리얼한 군대 훈련 상황을 담아냄으로써 가짜와 진짜를 뒤집는 리얼리티를 보여준 것. 물론 너무나 리얼했던 게 가학 논란까지 불러 일으켰지만.

아마도 <가짜사나이> 논란은 그런 걸 의도한 게 아니었던 김계란에게는 적잖은 충격과 상처를 주었을 게다. 하지만 그는 역시 기획자였다. 바로 그런 자신의 상황 또한 콘텐츠로 풀어내기 시작했다. 그는 자신의 유튜브 채널인 피지컬갤러리로 몸도 마음도 지쳐 귀농하겠다는 이야기를 꺼냈고 그것이 <찐서유기>라는 귀농예능 콘텐츠로 이어졌다.

눈치 챘다시피 <찐서유기>는 나영석 PD의 <신서유기>를 패러디한 제목이다. 여기서도 그는 기존 예능과 일종의 비교지점이자 대결구도를 세우고, 자신이 만드는 웹예능이 '찐'이라는 걸 내세운다. '진짜' 대신 '가짜'라 이름 붙이며 도발적인 패러디를 했던 김계란은 이제 '찐' 예능이 무엇인가를 보여주겠다 선언한다.

그는 이번에도 이미 저마다의 열광적인 구독자들을 보유하고 있는 유튜버들을 기획에 참여시켰다. 사실상 <가짜사나이>의 탄생을 불러일으킨 공혁준(그는 여기서 저팔계 캐릭터를 맡았다)이 이번에도 함께 했고, 뭐든 직접 뚝딱 뚝딱 만들어 심지어 워터슬라이드까지 만들어내는 콘텐츠로 유명한 집나온 부식과, 요리하는 유튜버로 굳이 사먹는 게 훨씬 편한 요리를 직접 해놓고는 "사드세요 제발"하는 멘트로 유명한 승우아빠가 참여했다.

강원도 철원에서 펼쳐지는 <찐서유기>의 이야기는 딱히 정해진 무언가가 있다기보다는 현장에서 부딪치며 벌어지는 에피소드들로 채워진다. 마치 <인간극장> 같은 한가로운 오프닝 음악에 특유의 번득이는 대머리와 휘날리는 가짜 수염을 달고 자연 속에 몸을 던지고 있는 김계란은 어딘가 자연인의 풍모가 느껴진다.

집나온 부식과 김계란이 아궁이를 직접 만들고 한겨울 계곡에 입수해 엉뚱하게도 킹크랩을 잡아와 그 아궁이에 얹은 솥단지에 승우아빠가 요리를 해먹는 첫 회는 나영석 PD가 했던 <삼시세끼>와 <신서유기>를 김계란식 '찐' 체험으로 보여준다. 뜬금없이 2회에는 철원군청 군수님이 찾아오고 3회에 말을 키우겠다며 승마에 놀라운 재능을 보여주는 김계란의 모습이 등장하며 4회에는 얼음물 산메기 매운탕을 해먹는 이야기가 이어진다.

사실 대단할 것 없는 일상 체험의 이야기들이지만, 김계란 특유의 캐릭터가 살아있고, 여기에 간간히 개그콤비처럼 웃음을 만드는 공혁준과의 토크가 담기는데다, 무엇보다 아직 제대로 모습을 드러내지 않은 집나온 부식과 승우아빠의 이야기가 기대된다. 소소하지만 각각의 캐릭터가 워낙 매력적이라 한번 보면 그 일상을 계속 함께 들여다보고 싶게 만든다.

<김계란의 찐서유기>는 김계란이라는 유튜브를 기반으로 그 특징에 맞는 콘텐츠를 만들어온 기획자의 콘텐츠라는 점에서 그 영상이 오리지널로 선공개 되고 있는 카카오TV(시차를 두고 유튜브에도 방영되지만)에 시사하는 바가 적지 않다. 웹콘텐츠라는 새로운 세계에 야심차게 뛰어든 카카오TV가 기성 연예인들을 주인공으로 세우고 기성 미디어 출신의 PD와 기획자들을 통해 콘텐츠를 만들어내는 것과 비교해보면, 김계란의 콘텐츠는 너무나 가볍지만 가성비가 뛰어나고 기성 콘텐츠들과 차별화되는 면들을 보여준다.

냉정한 이야기지만 지금의 10대, 20대 유튜브 콘텐츠에 익숙한 세대들에게 이경규와 김계란을 놓고 누가 나오는 콘텐츠를 더 보고 싶냐고 물어보면 사실 답은 정해져 있다. 굳이 가성비 없는 선택으로 지상파나 케이블에서 봤던 영상들을 웹으로 끌어올 필요가 있을까. 김계란이라는 기획자가 툭툭 던져놓는 콘텐츠들이 시사하는 바는 적지 않다.(사진:카카오TV, 피지컬 갤러리)

어려운 시국, '미나리'는 잔잔해서 더 큰 위로를 줬다

코로나19로 인해 거의 개점폐업 상태였던 주말 극장가가 활기를 띠고 있다. 확진자 수가 줄어드는 봄철이고 코로나19의 백신접종이 시작된 것도 그 원인일 수 있지만, 영화 <미나리>의 효과를 무시하기 어렵다. 주말에만 이 영화를 보기 위해 20만 관객이 영화관을 찾았다.

물론 여기에는 해외 시상식에서 상을 휩쓸고, 골든글로브 최우수 외국어영화상을 받은 데다 앞으로 오스카 수상 역시 유력시된다는 <미나리>에 쏟아진 해외의 찬사가 일조했다는 건 두말할 나위가 없다. 그런데 이런 어마어마한 수상 경력을 차치하고라도 <미나리>는 그 작품 자체가 이 어려운 시국에 주는 큰 위로로 입소문이 퍼져가고 있다.

먼저 어마어마한 수상 경력을 갖고 있다고 해서 <미나리>의 서사가 굉장히 극적이라고 생각했다간 오산이다. 오히려 정반대다. 미국 아칸소의 외딴 곳으로 이주한 제이콥(스티븐 연)과 아내 모니카(한예리) 그리고 의젓한 큰 딸 앤(노엘 케이트 조)과 장난꾸러기 막내아들 데이빗(앨런 김)이 농장을 꿈꾸며 정착해가는 과정이 담겼다.

그래서 도시의 복잡한 풍경 자체는 등장하지도 않고, 미국 조용한 시골 마을이 영화 내내 채워지고 그 곳에서 농장을 시작하며 쉽지 않은 그 과정들을 이 영화는 잔잔한 시선으로 담담하게 담아나간다. 물론 그 담담함을 지루하지 않게 채워주는 건, 이상하게도 마음이 가는 인물들과 그들을 통해 미소 짓게 만드는 따뜻한 유머들이다.

맞벌이를 하는 이 부부를 위해 아이들을 챙겨주러 이 낯선 땅 미국으로 오게 된 모니카의 엄마 순자(윤여정)는 사실상 이 영화의 제목이자 메시지를 은유하는 '미나리' 같은 존재다. 할머니지만 전혀 할머니 같지 않은 순자의 지극히 한국적인 모습들은 미소를 짓게 만들면서도 삶의 지혜가 느껴지고 때론 가족을 다시 살아가게 만드는 우리네 엄마들의 '강인한 생명력'을 엿보게도 만든다.

이 잔잔하고 소박한 영화가 어째서 미국에서조차 그토록 호평과 찬사를 받았는가 하는 건, 역설적이게도 바로 그 잔잔함과 소박함에 있지 않을까 싶다. 감염병 하나도 순식간에 전 세계로 퍼져나가는 글로벌 사회의 거창한 역설 속에서, 마치 미국 내 한인(을 포함한 이민자들 모두)들처럼 거대한 용광로 속에 들어가 적응해 살아가는 작디작은 로컬문화가 주는 매력과 힘이 <미나리>에는 넘쳐난다.

미국 같은 거대한 사회가 어떻게 움직이고 살아갈 수 있는가의 저 토양을 내려다보면 그렇게 어디선가 낯선 땅으로 넘어와 자신을 희생하면서도 강인한 생명력으로 살아남아 타인 또한 이롭게 하며 살아온 이민자들이 보인다. "미나리는 어디에 있어도 잘 자라고 부자든 가난한 사람이든 누구든 건강하게 해줘." <미나리> 속 순자의 대사가 말해주듯이 이들 이민자들은 미나리 같은 존재들이었다.

물론 <미나리>에는 미국 사는 딸을 위해 고춧가루며 참기름이며 멸치까지 바리바리 싸갖고 오면서, 동시에 화투를 챙겨와 손주와 같이 치는 그 정이 많으면서도 유쾌함을 잃지 않는 지극히 한국적인 엄마 순자가 등장한다. 그의 유쾌함과 강인함과 따뜻함은 실로 이 영화를 보는 내내 우리는 당연하고 미국인들조차 가슴이 뜨거워지는 이유가 됐을 게다.

또한 <미나리>는 굳이 낯선 땅에 서게 된 이들만의 이야기가 아니라, 낯설어 고된 환경을 맞이하게 된 이들 모두를 위한 이야기다. 그래서 코로나 시국으로 1년 넘게 이 낯선 환경을 버텨내고 있는 이 세상의 모든 이들에게 이만한 위로가 없다. 어쨌든 우리는 살아낼 것이고, 우리만이 아닌 주변까지도 살려낼 것이라는 걸, 저 어디서나 잘 자라고 누구나 건강하게 해준다(돈을 벌게 해준다는 그런 게 아니라)는 물가에 피어난 푸릇푸릇한 풀이 말해주고 있으니.(사진:영화 '미나리')